2、禁忌 乌木盒、泛 ...
-
灯没开。
沈栖杳站在樟木衣柜前，指尖悬在褪色的柜门把手上，只借着窗外透进的微弱天光，看清了柜门上刻着的缠枝纹——和外婆那只乌木盒上的纹路，几乎一模一样。
她顿了顿，抬手轻推。
柜门应声而开，没有预想中的沉重，倒像是积年的灰尘都在等这一下，簌簌往下掉。里面叠放着几件外婆生前穿的素色布衫，被樟脑丸熏得发白，最下层压着一本泛黄的线装书，书皮上没写名字，只隐约能辨认出“民俗”二字。
她没急着翻书，目光在衣柜深处扫过。
角落有个暗格。
不是她刻意找的，是暗格的木板边缘翘了一点，积着灰，和周围的整齐格格不入。沈栖杳弯腰，指尖扣住木板边缘，轻轻一拉。
“咔嗒。”
暗格被拉开，里面没有金银细软，只有一只巴掌大的乌木盒。
不是外婆留下的那只大木盒，却有着完全一致的缠枝纹，只是纹路更浅，刻得也更潦草，盒身中央刻着一个单字——“井”。
沈栖杳的指尖刚碰到盒面，一股突如其来的寒意就顺着指腹钻进来。
不是天气冷。
是盒子本身带着的凉，像刚从深井里捞出来的玉，浸着湿冷的水汽。她皱了皱眉，指尖摩挲着盒上的“井”字，心里那点蹊跷又沉了沉。
外婆的书房在正屋东侧，她记得那里有张老式木桌，桌角有个抽屉，锁早就锈死了。
她把暗格里的小乌木盒小心放进随身的帆布包，转身走出了卧室。
客厅的灯还是没开。
窗外的雨没停，天色越来越暗，古镇里的光线一点点暗下去，连巷子里的狗吠声都消失了，静得能听见雨水打在屋檐上的声音，“嗒、嗒、嗒”，单调又沉闷。
沈栖杳走到书房，拉开那把锈锁。
抽屉里没别的，一叠泛黄的信纸，还有一本用牛皮纸包着的笔记本。信纸是空白的，笔记本的扉页写着一行字：“木盒勿开，月圆勿近，井中无物，人有归处。”
字迹是外婆的。
潦草，却有力。
沈栖杳翻到最后几页，和她预想的一样，字迹越来越乱，最后几页只写了断断续续的字：“他们都忘了……只有井记得……别让她回来……木盒开了……”
后面的字被水渍晕开，看不清了。
她合起笔记本，指尖还留着乌木盒的冷意。
外婆是知道的。
知道这只木盒，知道这口井，知道古镇藏着的禁忌。可她为什么没告诉她？为什么又在临终前，把暗格里的小乌木盒留给了她？
“咚、咚、咚。”
敲门声突然响了。
很轻，很缓，像是有人用指节轻轻敲着木门，在安静的屋里格外突兀。
沈栖杳猛地抬头。
客厅里还是空的，只有窗外的雨影晃了晃。
她没应声，起身走到门口，透过门帘的缝隙往外看。
门外站着一个老太太，头发花白，挽着一个简单的发髻，身上穿的蓝布衫洗得发白，是镇上常见的样子。是陈阿婆。
她手里拎着一个布包，站在门口，左右看了看，像是怕被人看见似的，见门没开，又轻轻敲了两下。
“栖杳丫头……”
声音压得很低，带着点小心翼翼的沙哑。
沈栖杳犹豫了一秒，拉开了门。
门一开，陈阿婆就快步走了进来，反手关上了门，像是怕什么东西跟进来似的。她抬头看了看沈栖杳，又飞快地扫了一眼客厅的灯，嘴唇抿了抿，才开口：“你这孩子，怎么不开灯？天黑了不怕撞着东西吗？”
沈栖杳没答，只指了指椅子：“坐。”
陈阿婆也不客气，坐下后，把手里的布包放在桌上，打开来，里面是几个用竹篮装着的糕点，还有一瓶热水。
“刚蒸的米糕，热乎的，你吃点。”陈阿婆推过布包，目光落在她身上，欲言又止，“外婆走了，你一个姑娘家，跑这儿来，不怕吗？”
“不怕。”沈栖杳的声音很淡，没有情绪，“我来拿外婆的东西。”
陈阿婆叹了口气，像是早料到她会这么说。她凑近了些，声音压得更低，几乎是贴着沈栖杳的耳朵说：“栖杳啊，听阿婆一句劝，拿了东西，就回城里去。别在这儿待着，也别碰外婆留下的那只木盒。”
沈栖杳的指尖动了动，帆布包的拉链被她攥得发紧。
“为什么？”她问。
声音很平静，听不出情绪，却让陈阿婆的身体抖了一下。
陈阿婆左右看了看，又凑得更近了些，眼神里满是惶恐：“那木盒，是古镇的禁忌。外婆守了一辈子，就是怕有人开。你开了，就再也走不了了。”
她顿了顿，像是想起了什么可怕的事，声音都颤了：“这古镇的井，多少年没人敢靠近了。外婆以前总去井边看，后来就没人敢去了。你外婆走得蹊跷，就是跟那木盒、跟那口井有关。”
“别碰。”陈阿婆抓住沈栖杳的手，掌心全是汗，“听阿婆的，回城里去。别留在这里，也别查。查了，会惹祸的。”
沈栖杳的手很凉，她轻轻挣开陈阿婆的手，指尖依旧抵着帆布包。
“我外婆的死，不是自然死亡。”她说。
不是疑问，是陈述。
陈阿婆的脸色瞬间白了，像是被这句话噎住了，半天说不出话来。她张了张嘴，最后只挤出一句：“你这孩子，怎么就不听劝呢？古镇的人，都躲着你们家，就是怕惹麻烦。你外婆以前也劝过，别回来，别查。”
她站起身，像是怕待久了会沾上什么似的，匆匆拿起布包：“我走了。米糕你热了吃，别空腹。记住了，别碰那木盒，别去井边。”
说完，她就快步走到门口，拉开门，又回头看了沈栖杳一眼，眼神里满是担忧和恐惧，然后匆匆跑了，连脚步声都消失在雨里。
门又被关上了。
屋里又只剩下她和雨声。
沈栖杳站在门口，愣了几秒。
她低头看了看自己的手，指尖还留着陈阿婆掌心的汗意，还有那股子扑面而来的惶恐。
再抬手，摸了摸帆布包。
那只乌木盒的冷意，透过布料，一点点传过来。
她转身走回书房，拿起那本泛黄的笔记本，又翻到最后那页被水渍晕开的字迹。
“木盒开了……”
外婆写的是“别让她回来”，还是“别让他回来”？
她看不清。
但她确定，外婆不是自然死亡。
古镇的人不是怕惹麻烦，是怕被发现。
那只木盒，那口井，到底藏着什么？
窗外的天色彻底暗了下来，雨还在下，古镇里的灯，一盏盏都灭了。
沈栖杳走到窗边，看着外面漆黑的巷子，雨水顺着玻璃往下流，模糊了窗外的景象。
她的手指轻轻敲了敲玻璃。
“别碰？”她低声重复着陈阿婆的话，语气里没什么情绪，却带着一股不容置疑的坚定，“我偏要碰。”
她转身回到客厅，打开灯。
昏黄的灯光亮起，照亮了整个屋子，也照亮了桌上的那本笔记本。
沈栖杳走到桌前，坐下，从帆布包里拿出那只刻着“井”字的乌木盒。
盒面的冷意更重了。
她看着盒上的缠枝纹，又看了看笔记本扉页上的那行字，指尖缓缓抚过盒身的纹路。
“月圆勿近。”
今天不是月圆。
她的指尖停在盒盖上，顿了顿，轻轻一扣。
“咔嗒。”
一声轻响，像是某种封印被解开的声音。
乌木盒的盖子，开了。
里面没有灰尘，没有诡异的气息，只有一块巴掌大的青石板，石板上刻着一幅简单的图——一座古镇，一口井，井边有棵树，树下有个圈，圈里写着一个字：“祭”。
图的旁边，还有一行小字，写得很清楚：“月圆之夜，井边树下，开木盒，引故人。”
沈栖杳的目光落在那“祭”字上，指尖轻轻摩挲。
原来不是别开。
是要在月圆之夜，开。
她合起乌木盒，放进帆布包，走到窗边，看着外面漆黑的古镇。
雨还在下。
但她的心里，却莫名平静了下来。
外婆的死，不是结束。
是开始。
她抬头，看向窗外古镇深处的某个方向，那里隐约有一点微弱的光，像是有人家还没睡。
那是古镇的井所在的方向。
也是古镇的人，拼命想藏的方向。
沈栖杳的嘴角，勾起一抹极淡的弧度。
冷清，却带着一丝不达目的不罢休的决绝。
“我会去的。”她轻声说。
在月圆之夜。
去井边。
去开那只木盒。
去查清楚，外婆的死因，去揭开古镇藏了百年的禁忌。
雨还在下。
古镇的夜，越来越沉。
但雾溪镇的秘密，已经被悄悄掀开了一角。
作者有话说
第2章 禁忌
