下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
五月下旬，天气越来越热。
教室里的风扇从早转到晚，嘎吱嘎吱的，像一首永远唱不完的歌。华旖棉把校服袖子卷到手肘，还是觉得热。窗外的梧桐树已经完全绿了，叶子密密匝匝的，把阳光剪成碎片，洒在课桌上。
她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闭着眼睛。午休时间，教室里很安静，只有风扇的声音和偶尔翻书的声音。她睡不着，脑子里乱七八糟的。
她在想沈浅砚的生日。
前天晚上，她在客厅写作业的时候，爸爸从楼上下来，手里拿着一个文件袋。
“你沈姐姐的入职资料，帮我放到书房桌上。”爸爸把文件袋递给她。
她接过来，无意中看到袋子上贴着一张便签，上面写着几个字：沈浅砚，身份证号，然后是生日——11月22日。
她没有多看。把文件袋放到书房，回到客厅，继续写作业。
但那个日期印在了她的脑子里。11月22日。还有半年。
她不知道沈浅砚会不会过生日。她想象了一下——沈浅砚坐在餐桌前，面前摆着一个蛋糕，表情淡淡的，说“还行”。那个画面有点好笑，又有点让人说不清楚的感觉。
她没有问。她不敢问。
“你又在发呆。”韩泽蕾的声音从头顶传来。
华旖棉睁开眼。韩泽蕾站在她旁边，手里拿着一瓶水，脸上带着那种“我有话要说”的笑容。
“你怎么又下来了？”华旖棉坐直了。
“体育课自由活动，不想在操场晒太阳。”韩泽蕾在她前面的座位上坐下来，拧开水瓶喝了一口，“你刚才在想什么？”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候，都是在想什么。”
华旖棉没有反驳。
“是不是在想你姐？”韩泽蕾问。
华旖棉愣了一下。“没有。”
“你脸红了。”
“太阳晒的。”
“你在教室里，没有太阳。”
华旖棉不说话了。
韩泽蕾看着她，笑了一下。“你最近老是想她。”
“我没有老是想她。”
“你上次写作文写的是她。”
“我写的是议论文。”
“议论文里的例子是她。”
华旖棉张了张嘴，想反驳，但不知道该说什么。韩泽蕾说的是对的。她写“有人每天为你留一碗粥”——那是沈浅砚。她写“有人在你放学回来的时候说一句‘回来了？’”——那也是沈浅砚。她写“有人在你睡着的时候轻轻盖上一张毯子”——那还是沈浅砚。
她写的是议论文，但例子全是沈浅砚。
“你知不知道你每次提到她的时候，表情都会变？”韩泽蕾说。
“什么表情？”
“就是……变软了。”
华旖棉低下头，把校服袖子拉下来，又卷上去。“我不知道你在说什么。”
韩泽蕾没有追问。她坐在那里，晃着腿，看着窗外的梧桐树。
“籽琦说她暑假想来我家玩。”韩泽蕾换了个话题。
“哦。”
“你也来呗。”
“好。”
“你姐来不来？”
华旖棉看了她一眼。“你怎么老问她？”
“好奇嘛。”
“她应该不会来。”
“为什么？”
“她不喜欢热闹。”
韩泽蕾点了点头，没有再说。她喝完最后一口水，站起来。
“走了，下半节课要点名。”
“嗯。”
韩泽蕾走到门口，又停下来。
“华旖棉。”
“嗯？”
“你姐生日什么时候？”
华旖棉愣了一下。她知道。11月22日。但她不想说。不是不想让韩泽蕾知道，是说出来之后，好像这个日子就变得太正式了。好像她特意记住这个日子，是一件很刻意的事。
“我不知道。”她说。
“你没问过？”
“没有。”
“你怎么什么都不问。”韩泽蕾叹了口气，“算了，我走了。”
她走了。
华旖棉坐在座位上，看着门口发呆。
韩泽蕾说得对。她什么都不问。沈浅砚的生日、沈浅砚的喜好、沈浅砚以前的事——她什么都不知道。不是不想知道，是不敢问。她怕问了之后，沈浅砚会觉得她越界。她怕问了之后，自己会变得更在意。
但她已经很在意了。
她把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。
---
下午最后一节是自习课。华旖棉写完作业，拿出那个淡蓝色的小本子。
她翻到最新的一页，写下日期：5月23日，晴。
然后她开始写。
写韩泽蕾今天又问她关于沈浅砚的事。写她发现自己写作文的时候，脑子里全是沈浅砚。写她不知道为什么，提到沈浅砚的时候，表情会变软。
写她前天看到沈浅砚的身份证号，生日是11月22日。写她不知道沈浅砚会不会过生日。写她不敢问。
写她觉得自己很可笑。一个人住在自己家里两个多月了，她对沈浅砚的了解，还停留在“她喝粥不加糖”“她看书喜欢盘腿”“她说什么都是‘还行’”。两个多月的朝夕相处，她能数出来的，就这么几件事。
写她不知道这算什么。
写完之后，她合上本子，放回抽屉里。
她趴在桌上，脸贴着胳膊。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。风扇还在转，嘎吱嘎吱的，像一个老人在说话。
她在想，11月22日那天，她要不要做点什么。
但她不知道做什么。
她不知道沈浅砚喜欢什么。她不知道沈浅砚想要什么。她什么都不知道。
她把脸埋得更深了。
---
放学回家，玄关的白色帆布鞋在。
“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。
“嗯，回来了。”华旖棉说。
她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯已经开了，因为天快黑了。暖黄色的光照在她身上，把她的侧脸照得很柔和。
华旖棉站在那里，没有上楼。
“怎么了？”沈浅砚抬起头。
“没什么。”华旖棉说。她在沙发的另一头坐下来。
两个人之间隔着一个靠垫的距离。
沈浅砚看了她一眼，没有说什么，低下头继续看书。
华旖棉从茶几下面抽出一本杂志，随便翻了翻。她翻到一页广告，停下来，盯着那张图片。图片上是一个人坐在窗边看书，窗外的光是金色的，书页上是暖黄色的。
她想起11月22日。
她深吸一口气。
“沈浅砚。”
沈浅砚抬起头。
“嗯？”
“你……什么时候生日？”
安静了两秒。
沈浅砚看着她，表情没有变化。“怎么了？”
“没什么。就是……随便问问。”
“11月22日。”
华旖棉愣了一下。11月22日——小雪。地理课上学过的节气，冬天的第二个节气，意味着天气越来越冷，开始下雪了。
她想起黑龙江的雪。想起楔子里的那个晚上，沈浅砚站在窗前说“外面下雪了”。想起她的声音很淡，像冬天早晨窗户上的雾气。
小雪。不大，不张扬，淡淡的。
和沈浅砚一样。
“哦。”她说。
安静了几秒。
“你过生日吗？”她问。
“不怎么过。”
“为什么？”
沈浅砚想了想。“没什么好过的。”
华旖棉不知道该怎么接这句话。她看着沈浅砚，沈浅砚已经低下头继续看书了，好像这个话题不值得多聊。
华旖棉靠在沙发上，抱着靠垫。
11月22日。小雪。
她想起地理课上学过的节气。小雪是冬天的第二个节气，意味着天气越来越冷，开始下雪了。黑龙江的雪。沈浅砚的雪。
她不知道自己为什么觉得这个日子很适合沈浅砚。
“你生日什么时候？”沈浅砚没有抬头，声音很淡。
“8月19日。”
“夏天。”
“嗯。”
“挺好的。”
华旖棉不知道“挺好的”是什么意思。是夏天挺好的，还是8月19日挺好的，还是只是随便说说。
她没有问。
窗外的天光从橘黄变成灰蓝，灰蓝变成深蓝。灯亮了。沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下，然后继续往下。
华旖棉靠在沙发上，看着她的侧脸。
她在想，11月22日那天，她要不要做点什么。
但她不知道做什么。
她不知道沈浅砚喜欢什么。她不知道沈浅砚想要什么。她什么都不知道。
但她想让她知道，有人记得这一天。
她把靠垫抱得更紧了一点。
---
晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子。
她翻到最新的一页，写下日期：5月23日，晴。
然后她开始写。
写她今天问沈浅砚生日了。写沈浅砚说“11月22日”，说“不怎么过”，说“没什么好过的”。写她说这些话的时候，声音很淡，和平时一样，好像在说一件不重要的事。
写她告诉沈浅砚自己的生日是8月19日。写沈浅砚说“挺好的”。
写她发现自己在想，11月22日那天，她要让沈浅砚知道，有人记得这一天。
写她不知道自己能做什幺。但她想试试。
写完之后，她合上本子，放回抽屉里。
她躺下来，盯着天花板。
路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。
隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。她知道台灯亮着，书翻到某一页，手指搭在纸页的边缘。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
11月22日。小雪。
还有半年。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是软的。
---
