2、第二章 消弥 卫晞是被闹 ...
-
卫晞是被闹钟吵醒的。
早上七点十五，手机在床头柜上震得像得了帕金森。她伸手摸了两下没摸到，第三下把水杯碰倒了，幸好是空的。
她坐起来，头发糊了一脸。
昨晚又梦到改图纸。简直是建筑人的噩梦——鼠标指针在CAD界面上移来移去，一条线怎么都对不齐。醒来之后她觉得自己的灵魂像被榨了一遍，干巴巴的。
洗漱的时候她对着镜子看了一眼自己：中长发乱得像鸟窝，眼下有淡淡的青黑，但眉眼还是好看的。她妈说她长得“英气”，她妹说她长得“像那种会替人出头的高年级学姐”。她自己没什么感觉，就是觉得不丑，够用。
早餐做了个简单的三明治，站在中岛台前吃完了。
这套公寓是她回国前父母提前给她置办的，在新城区一栋高层住宅的二十三楼。客厅朝南，有一面全景落地窗，能看到城市的天际线——天气好的时候能看到远处的山。当初她爸妈问她想要什么样的房子，她说“厨房要大”。确定了她的需求后，她妈徐女士托人才找到这套最合适的。
厨房是她最满意的部分。很宽敞，U型布局，台面是深灰色的岩板，灶台旁边留了比较大的空间。中岛台近两米长，她妹妹卫暄说宽得能躺下一个人。台面上面常年摆着一个铸铁锅和一个放了水果的玻璃碗。徐婉君女士装修完第一次来看的时候就说“;你这厨房比我的都大”，她说“那以后年夜饭在我这吃”。
她妈翻了翻她的食谱：“你会做？”
“我会做。”
“你什么时候学的？”
“在德国没事干的时候就学做饭。”
她妈看了她一眼，那个眼神的意思是“你在德国不是天天泡工作室吗”，但没拆穿她。
卫晞确实在德国学会了做饭。不是因为没事干，是因为中餐馆太贵了，而她又受不了天天吃面包香肠。最开始是照着菜谱做，失败了很多次，后来慢慢摸到门道，发现做饭和建筑有相通的地方——都是结构、材料、比例的问题。
区别是，设计做坏了可以重来，饭做坏了就只能叫外卖。
她现在也能做一桌子菜了。红烧排骨、糖醋小排、清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、酸辣汤之类的，都是家常菜，但做得很好吃。
程嘉树第一次吃的时候沉默了很久，然后说“你以后找不到工作可以去开餐馆”。卫晞说“谢谢”，程嘉树说“我不是在夸你，我是在说你学建筑浪费了”。
她今天早上没什么胃口，就煎了个蛋，切了几片牛油果，撒了点黑胡椒。中岛台上放着一本翻开的建筑杂志，她一边吃一边看，看到一半想起今天下午三点有个项目会，赶紧把盘子冲了冲，换了衣服出门。
电梯下行的过程中，手机震了一下。
程嘉树：“晚上吃啥”
卫晞：“你又来我家蹭饭？”
程嘉树：“我姐出差了，阿姨请假了，家里没人做饭”
卫晞：“你不是有手吗”
程嘉树：“我的手是用来画图的不是用来切菜的”
卫晞：“真是程大小姐……行吧，想吃什么”
程嘉树：“你上次做的那个糖醋排骨”
卫晞：“那个要做四十分钟”
程嘉树：“那我等你”
卫晞：“你就不怕我加班？”
程嘉树：“你加不加班都要吃饭的”
卫晞想了想，好像有点道理。
她到事务所的时候八点四十。办公室已经有人在改图了，落地窗前的长桌上摊着三四份图纸，咖啡机在咕噜咕噜地煮着。卫晞把包放下，打开电脑，先去茶水间接了杯乌龙茶——她喝不惯咖啡，太苦了，乌龙茶刚好，有香气但不霸道。
她所在的事务所叫“边缘建筑”，不大，二十来个人，但在行业里口碑很好。老板姓沈，四十出头，是个做住宅和商业综合体出身的人，这两年开始接文化类项目，美术馆、图书馆、小型剧场。卫晞去年从德国回来之后投了简历，面试的时候沈老板看了她的作品集，翻了三页就合上了，说“你什么时候能入职”。
卫晞说“下周一”。
沈老板说“那就下周一”。
到现在做了快一年了，感觉还行。同事不算难相处，项目也有的做，就是加班多了点。不过做建筑的，加班是常态，不加班的建筑事务所大概只存在于社交平台里。
今天的项目会讨论的是一个社区图书馆的改造方案。不大，一千来平，在一个老小区里面，预算也不高，但卫晞挺喜欢这个项目的。她大学的时候读过一篇论文，讲的是“第三空间”——除了家和公司之外，人们需要的另一个可以待着的地方。图书馆、书店、社区活动中心，都是这种空间。
她脑子里忽然闪过一个画面：昏黄的台灯，木质书架，玻璃上的水雾。
打住。
先开会。
会开了两个小时，讨论得挺激烈。甲方想多塞功能，面积不够，方案改了好几轮还没定。卫晞提了一个想法——把原本分散的几个功能区合并成一个大空间，用家具和灯光来划分区域，而不是用墙。沈老板听完没多说什么，在纸上画了两笔，说“你再深化一下”。
“好。”
散会的时候已经五点多了。卫晞收拾东西，程嘉树靠在工位隔板上看她。
“去超市？”
“先去买排骨。”
程嘉树开车，卫晞坐副驾驶。程嘉树的车是一辆白色的特斯拉，她爸给买的，说是“毕业礼物”。卫晞第一次看到的时候说“程叔对‘礼物’这个词的理解是不是和我们不一样”，程嘉树说“你家那辆AMG有资格说我？”
“那不一样，”卫晞说，“我自己选的。”
“你自己选的就不是干妈付的钱了？”
“……也是。”
超市里人不多。卫晞推着购物车走在前面，程嘉树跟在后面玩手机。
“排骨要肋排，”卫晞在肉柜前站定，低头看，“不要太肥的。”
“你买你做主。”
“那你来干嘛的？”
“陪你。”
“你是来蹭饭的。”
“陪你，顺便蹭饭。”
卫晞翻了个白眼，挑了两根肋排，又拿了一盒香菇、一把青菜、一盒豆腐。走到调料区的时候拿了一瓶镇江香醋，想了想又拿了一瓶。
“你上次不是说家里的醋快用完了吗？”她看了看程嘉树。
“你还记得我家醋快用完了？”
“上次做糖醋排骨的时候你说的。”
程嘉树沉默了两秒，用一种很微妙的表情看着卫晞。
“干嘛？”
“紫啧你对谁都这么细心吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，”程嘉树把醋放进购物车，“就是觉得你这个人挺可怕的。记性太好了，容易吃亏。”
“记性好怎么就吃亏了？”
“记得太多，容易内耗。”
卫晞没接话。她推着车往收银台走，脑子里忽然冒出一个画面——不是画面，是一个细节。那个人写在书扉页上的字迹，她记得那个字迹。秀气，笔画之间留了很多空白。
她连一个陌生人的字迹都记得。
程嘉树说得对，她这个记性确实挺可怕的。
回到卫晞家，程嘉树瘫在沙发上刷手机，卫晞在厨房里忙活。排骨焯水，炒糖色，下排骨翻炒，加料酒、生抽、老抽、醋、糖、姜片、八角，倒热水没过排骨，盖上盖子中小火焖。
四十分钟。
她趁这个时间洗了香菇和青菜，切了姜丝和蒜末。豆腐切块，放在淡盐水里泡着去腥。
程嘉树从沙发上探出头：“好了没？”
“排骨还要二十分钟。”
“好香。”
“你每次都说好香。”
“因为确实你每次做的都很香。”
卫晞笑了笑，转身从中岛台上拿起手机，站在厨房里刷了会儿朋友圈。有人晒加班，有人晒猫，有人晒新买的包。她划了几下，忽然看到一个大学同学发了张照片——一家书店，配文“临安探店｜藏在老城区的宝藏书店‘雾中’”。
她点开照片。
第一张是书店门口，木质招牌，梧桐树影。第二张是书架，那些手写的标签拍得很清楚——“那些不该被忘记的”。第三张是吧台，台灯的灯光昏黄温暖。
第四张是那个人的背影。
她穿着一件白色的棉麻衬衫，头发散着，正在整理书架。照片是从后面拍的，只拍到侧脸的一小部分，但卫晞一眼就认出来了。
评论区有人问：“这家店在哪啊好好看”
博主回复：“临安老城区梧桐路，店主人也超好，还给我推荐了一本书”
又有人问：“店主好有气质啊”
博主回复：“真的！！！本人比照片还好看！！！”
卫晞盯着那张照片看了五秒钟，然后退出了朋友圈。
她把手机扣在中岛台上，打开锅盖翻了翻排骨，颜色已经上去了，油亮亮的红褐色，醋的酸味和糖的甜味混在一起，闻着就让人饿。
“快好了，”她朝客厅喊了一声，“你把桌子收拾一下。”
程嘉树从沙发上弹起来，把茶几上的杂志和图纸堆到一边，擦了擦桌面。卫晞把排骨盛出来，撒了点白芝麻，又炒了个香菇青菜，做了个豆腐汤。
两个人面对面坐着吃饭。窗外是城市的天际线，天色暗下来，远处的写字楼亮起了灯。二十三楼的风很大，但窗户关着，只听见空调的嗡嗡声。
“你周末干嘛？”程嘉树夹了一块排骨。
“不知道，可能在家画图。”
“你不出去玩？”
“去哪？”
“你不是之前和我说过那个书店吗？梧桐路那个。”
卫晞抬头看了她一眼。
“干嘛那个表情，”程嘉树说，“你不是说店主人很好看吗？我帮你去看看到底有多好看。”
“我没说让你去看。”
“那你周末自己去？”
“……再说吧。”
程嘉树笑了，那种“我看透你了”的笑。
卫晞没理她，低头喝汤。豆腐很嫩，入口即化，汤里有姜丝的辛辣和香菇的鲜味。她做饭的时候不喜欢放太多调料，食材本身的味道就够了。
她想，人和人之间要是也这样就好了。不用那么多修饰，不用那么多试探，是什么味道就是什么味道。
但不行。
人是会骗自己的。
吃完饭，程嘉树帮忙洗了碗，擦干手拿起包要走。
“你真不去？”她站在门口换鞋。
“去什么？”
“书店。”
“你烦不烦。”
程嘉树笑了笑，拉开门走了。电梯门关上的前一秒，她探头出来说了一句：“嘻嘻，你这个人就是太要面子了。想去就去，又没人笑你。”
电梯门关了。
卫晞站在玄关，对着门板站了几秒，转身走进厨房，把中岛台上的东西归置好，擦了擦岩板台面。厨房的灯光是暖白色的，照在深灰色的台面上，有一种很安静的感觉。
她喜欢厨房。喜欢切菜的时候刀落在案板上的声音，喜欢油锅热了之后葱花爆香的味道，喜欢看着食材在锅里慢慢变熟、变色、变软的过程。这些事情是确定的、可预期的、不会出错的。
她洗完澡出来，头发还没吹干，坐在落地窗前的懒人沙发上看手机。二十三楼的视野很好，城市的灯光像一片发光的海，远处的山只剩下一个黑色的轮廓。
她又打开了小某书。
“雾中”书店的页面她昨天已经看过了，今天再看，发现多了一条新评论。一个叫“小鹿”的用户写了很长一段：
“今天第二次来雾中了！上次来的时候是下雨天，没仔细逛，今天阳光很好，坐在窗边喝了一杯拿铁，看了一下午的书。店里的咖啡很好喝，豆子是老板自己挑的，拉花也好看。书架上的分类标签真的太戳我了，‘那些写不出来的’‘那些不该被忘记的’‘那些适合在下雨天读的’，每一个都想拍照。店主姐姐今天穿了一件藏蓝色的连衣裙，坐在吧台后面写东西，我偷偷拍了一张（对不起！）真的好好看啊像电影截图一样。走的时候买了一本《山茶文具店》，店主说‘这本书很适合你’，我也不知道她是怎么看出来的，但她说的时候语气好温柔，像认识很久的朋友。”
下面配了两张图。一张是拿铁的拉花，一张是吧台的全景——吧台后面没有人，只有一盏亮着的台灯和一沓手写稿纸。
卫晞放大那张照片，想看清楚稿纸上写了什么。但像素不够，字迹模糊，只能看到密密麻麻的字填满了整页纸。
她盯着那张照片看了很久，然后点进“小鹿”的主页，发现这个人还写了一条关于另一家书店的评论，提到“这家书店的老板也很nice，但是没有雾中的老板那么有气质”。
卫晞忽然觉得有点好笑。
这个“小鹿”大概不知道，她的评论正在让“雾中”变成一个网红打卡地。
但她又觉得，那个人应该不会在意这些。她看起来不像会在意“网红打卡地”这种事。更像那种——“你来，我很高兴。你不来，我也很好”的人。
卫晞放下手机，去厨房倒了杯水。中岛台上放着她今天在超市买的那本新食谱，还没拆封。她撕开塑封，随手翻了几页，看到一个番茄炖牛腩的菜谱，想着周末可以试试。
回到卧室，她躺在床上，关了灯。
黑暗里，城市的灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的光线。
她想起程嘉树说的话：“想去就去，又没人笑你。”
不是怕人笑。
是她不确定自己为什么要去。
是为了买书？她上次买的《遮蔽的天空》还没看完。是为了喝咖啡？她又不喝咖啡。是为了看那个人？可是她连那个人的名字都不知道，她只是有点好奇。
卫晞翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
周末再说。
如果下雨就去。
她想到那个人的字迹，“雨大可进，不买书也没关系”。
如果周末下雨，她就去。
不是见色起意，是——下雨天适合待在书店里。
对，就是这样。
她闭上眼睛，在睡着之前的最后一秒，脑子里闪过一个念头：那个人今天穿了藏蓝色的连衣裙。
藏蓝色。
好看吗？
应该好看。
她穿什么都好看吧。
卫晞在黑暗中轻轻叹了口气。
完了。
与此同时，临安老城区。
黎漾还坐在书桌前。
她的公寓在顶层，带一个小露台，露台上种着薄荷和迷迭香。晚上的风从露台的门缝里钻进来，带着一点点清凉的香气。
她面前摊着笔记本电脑，文档光标停在第三百二十七页。
她今天写了不到一千字。
不是写不出来，是写出来的都不对。删了写，写了删，反反复复。
她在写一本新小说。笔名叫“云漾”，用了快五年了，出了三本书，销量不算惊人，但有一批很稳定的读者。编辑唐瑜说她的书“不是那种会爆火的，但会是那种十年后还有人翻出来读的”。
黎漾觉得这就够了。
她不需要爆火，不需要很多人认识她。她只需要一个安静的角落、一盏台灯、一杯凉掉的咖啡、和一个可以让她把脑子里的东西倒出来的地方。
今天不行。
今天脑子里很乱。
不是写不出来——她也不知道是因为什么。
她起身去露台上站了一会儿。薄荷长得很好，她刚浇过水，叶片上还挂着水珠。月光很淡，被云遮了大半，城市的光污染把星星都淹没了，只有天边最亮的那颗还能看见。
她蹲下来，用手指碰了碰薄荷的叶子。
“你们倒是长得挺好，”她轻声说。
薄荷当然不会回答她。
她回到书桌前，把文档关掉，打开了一个新的空白文档。手指在键盘上停了几秒，然后打了一行字：
“昨天来了一个客人，买走了《遮蔽的天空》。她淋了雨，头发湿透了，站在门口像一只被淋湿的小狗。”
她看着这行字，愣了一下。
她很少写自己生活里的事。她的写作是虚构的，是和她自己拉开距离的。但今天不知道为什么，手指自己动了起来。
她想了想，把这行字删掉了。
然后又打了回来。
然后又删掉了。
最后她关掉文档，合上电脑，去厨房煮了一壶水，泡了一杯洋甘菊茶。热水注入杯子的声音在安静的公寓里很响，蒸汽模糊了她的眼镜——她写作的时候会戴眼镜，银色无框的，不戴的时候放在电脑旁边。
她端着茶走到露台上，坐在那把旧藤椅里。
月光下薄荷的香气很淡。
店员小宁下午两点来换班，她回家睡了一小会，然后去超市买了点东西——鸡蛋、牛奶、一袋面粉、一把小葱。收银台前排了很长的队，她站在队伍里，前面是一个带着小孩的妈妈，小孩一直在哭，妈妈一边哄一边道歉。
她说“没事”，她并不介意小孩哭。小孩子哭是因为不舒服或者不开心，他们还没有学会把情绪藏起来。
她吹了吹茶，喝了一口。洋甘菊的味道很温和，像午后的阳光。
她把杯子放在藤椅旁边的矮桌上，没有立刻回屋。月光倾落，她的手搭在扶手上，没什么装饰品，像瓷器。
她想起今天中午，小宁吃饭的时候刷手机，忽然“啊”了一声。
“怎么了？”
“姐，有人在社媒上发了咱们书店的照片，好多点赞啊。”
“哦。”
“你不看一下？”
“不看。”
小宁看了她一眼，欲言又止，最后还是忍不住说：“姐，你不觉得咱们书店应该多做做宣传吗？现在好多独立书店都在做社交媒体，咱们也可以……”
“可以，”黎漾说，“但没有必要。”
小宁闭了嘴。
书店的账黎漾算得很清楚，不亏钱，但也不怎么赚钱。她不需要靠书店养活。
她不想做宣传，是因为她不想把“雾中”变成一个“地方”。
她想让它只是一个书店。
一个你可以安安静静待着、不用拍照、不用打卡、不用证明你来过的地方。
但她也知道，这个想法有点奢侈。
这个时代，什么东西都在变成“地方”。咖啡馆是拍照的地方，餐厅是发朋友圈的地方，书店是打卡的地方。你坐在一个地方什么都不做，反而成了一件奇怪的事。
她喝完最后一口茶，站起来，把杯子拿进厨房洗了。
洗漱完躺在床上，她盯着天花板看了几秒，然后翻了个身，拿起手机。
她的编辑唐瑜半小时前发了条消息：“新书写得怎么样了？”
黎漾回了两个字：“卡了。”
唐瑜秒回：“正常，你哪次不卡。”
“你倒是很了解我。”
“合作五年了黎漾，你的套路我还不清楚？先卡三天，然后突然通了，然后狂写两万字，然后又卡。”
黎漾笑了一下。
唐瑜又说：“对了，下个月江淮市有个《风声》的音乐剧，我朋友在做宣发，给了我几张票。你去不去？”
黎漾想了想。《风声》是她最喜欢的小说，看了不知道多少遍，每次翻到顾晓梦在裘庄留下的那段话都会停下来读两遍。
“什么时候？”
“下个月二十号，周六晚上。”
“好。”
“那我给你留票了。你自己去还是带人？”
黎漾的手指停在屏幕上方。
带人？
带谁？
她想了想自己身边的人。江念白下个月要准备一个案子，肯定没时间。小宁周末要和男朋友约会。其他人……她好像没有可以“带”的人了。
“自己去吧，”她打字，“反正也是一个人。”
发出去之后，她忽然觉得这句话看起来有点孤单。
她其实不觉得一个人有什么问题。一个人看电影、一个人吃饭、一个人逛书店、一个人看音乐剧——这些事她做过无数次了，她享受独处，从来没觉得有什么不对。
但今天不知道为什么，发完那句话之后，她心里有一个很小很小的声音说：
“也不是一定要一个人。”
她忽略了这个声音，把手机放在床头柜上，关了灯。
窗外的月光很淡，被云遮住了大半。
她闭上眼睛，在入睡之前，脑子里忽然闪过一个画面——不是画面，是一个细节。
今天下午那个淋了雨的客人，站在书店门口回头看了一眼。
隔着玻璃门上的水雾，她看到那个人回头了。
只是一瞬。
但她看到了。
那人站在雨里，手里拿着那本《遮蔽的天空》，回头看了一眼书店。
黎漾不知道那个人在看什么。
但她记得那个人的轮廓——中长发，肩胛骨的线条很好看，站姿很直，在模糊的背景里，像一棵雨中的树。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。
心里那个很小很小的声音又说了一遍：
“也不是一定要一个人。”
她没有回应。
但也没有反驳。
作者有话说
第2章 第二章 消弥
