《独角信》姜土豆

2、第十封信（二） 姜若楠，我

　　姜若楠，我去了你现在的家，不请自来，标准的不速之客。
　　我敲门的时候，里面没有人应声，我等了好几分钟，想听一听里面的动静，反应过来之后才发现有多搞笑。
　　你都死了，怎么给我开门。
　　那既然你开不了门了，我就要敲到爽。
　　但是在我敲第二遍的时候，门开了，是你妈妈，明显刚洗过脸，因为她鬓边的头发还是微湿的。她把它抿在了耳朵后面，但我还是看出来了。
　　我想，她应该是在我第一次敲门的时候就去整理了一下，但是最终站在门前，没有开门。
　　也许是不想打开门，也许是想着门外的人或许已经走了，也许是因为知道门外的人不是她最想看见的那个，所以失去了开门的勇气。
　　但在我敲第二遍门的时候，她还是给我开了。
　　我重新向她做自我介绍，她说她一直都记得我，拉住我的手的时候，她的眼泪又落了下来，滴在我的手背上。
　　姜若楠，你真该死啊，让你妈妈白发人送黑发人。
　　哦对不起，又忘了你已经死了。姜若楠，你真该活啊，你看看你妈妈都成什么样子了。
　　我帮你妈妈收拾了你的东西，其中有一副自画像，我收拾的时候盯着看了会儿。时间不长，你妈妈没有发现。
　　自画像上的你很有气色，脸上带着淡淡的笑意，画面上透出一种静谧的氛围。原来你现在是长这样的……截至车祸之前，你都把自己养得很不错的样子。
　　你的房间里有你捏的穿着洛丽塔的黏土小人，裙摆精细，一层一层，放在书桌上，我猜你有可能就是坐在那里完成它的。
　　透明柜子里有你收集的各种杯子，灯带的光打在杯子上面，一点浮尘都没有，每一个都闪闪发亮，我猜你有空闲的时候会擦拭它们。不知道你做这种放空大脑的事情的时候会想些什么，还是就让大脑空白。
　　你的床很大，还带着香气。我难以分辨香气到底是来自你用的洗发水、沐浴露还是洗衣液、香水，因为你的枕头、床单都是一样的香气，跟上学的时候的柑橘类洗衣粉的味道不同，高级了很多。
　　你衣柜里的衣服还是那么素，黑白灰，我现在也爱穿，不用考虑搭配，好打理。
　　你的床单被褥、你穿的衣服鞋子、你爱好的东西，一样一样，被我和你妈妈共同封存。
　　做这些事的时候，我们俩谁也没有说话。我不知道在别人家做客，尤其在这种时候做一个不速之客，应该要说什么，于是只能沉默。
　　你的东西都被分门别类放在一个个纸箱里，终于整理完毕。我打算告辞。
　　我本来没有计划进入到你家里面来，现在的状况更让我无法做出合适的反应，我现在只想离开这间房子。
　　我觉得，你的妈妈也需要一些时间来独自消化一些东西。
　　就像我一样。
　　我不想再多问任何别的事，你的东西会被烧掉、会被陪葬、会被封存，怎么样都好，我只觉得我现在是时候离开。
　　于是我向你妈妈提出了告辞，她一时之间没有回答我，只是定定地看着我几秒钟，很漫长的几秒钟。
　　然后她让我等一下，从房间里拿了一个手提箱给我，说是你给我的，让我一定要拿走。
　　无论如何，这时候拒绝一个伤心的母亲都是不应该的。
　　即使我一丁点都不想知道你曾经想给我什么，你活着的时候没给，你死了我也不想要了。
　　我接过了手提箱，拥抱了她，约定好一定会出席你的葬礼，就这样离开了。
　　这算什么呢？姜若楠……这算什么呢？
　　你的箱子好像有千斤重。
　　眼泪掉下来的时候我强迫自己想点别的什么，比如，箱子这么重，你不会往里面放金条了吧，要不然我怎么提不动，累得我直喘气都觉得呼吸困难。
　　最后我拐进了步梯间，坐了很久。
　　旁边放着你的箱子。
　　我不会打开看的，姜若楠，这算什么，你死都死了。
　　我真恨你啊，来这一出，我不知道又会失眠几多夜晚。
　　你死了其实也是件好事，因为我终于可以原谅自己在午夜梦回的时候控制不住地想起你。就算我因此落泪，那也不是因为所谓的虚无缥缈的爱情，而是一些别的更复杂的东西。
　　我还是去了你的葬礼，那天嘴快答应了你妈妈，说到做到，只能去了。
　　我忘记参加你的葬礼的具体都有谁了，有几个人上台致辞，说了什么我也没有听清。
　　没有遗体告别仪式，他们说是因为你的样子不太好看。我觉得他们是在胡扯，我看过你的自画像了，明明就很好看。你妈妈给你选的遗照也很好看，是彩色的，比自画像更像是我记忆里的你的样子。
　　葬礼结束之后我以为我会频繁梦到你，但是没有，我的梦里从来都没有出现过你的影子，我梦到的总是风吹着的梧桐树，秋天炽烈的阳光照在梧桐树上，风一吹，叶子背面的银色看得人眼花。
　　你留给我的箱子我还是打开看了，我总是忍不住自己的好奇心，一直都是这样。不过我告诉你，我没有一拿到手就打开，你别以为你留给我的东西对我有多么大的吸引力，没有，一丁点都没有。
　　我打开它的时候是你葬礼的几个月之后，那天我吃得很饱，坐在沙发上发着呆消食，正好手提箱就在我正对面的茶几上，所以我是闲着无聊才打开看的。
　　里面的东西也很无聊，钢笔、发簪、手链……这些东西全都混在一起，害我每拿起来一个就得好好想想到底是不是我曾经送给你的，又到底是什么时候送的，有些我想得起来，有些真的想不起来了，查了所有购买记录，全都没有，我猜这些可能是你曾经想送给我的东西。
　　只有一个我确定肯定是你想送给我的，是一个杯子。
　　应该是你手绘的，白瓷杯子上面两个拉着手的扎马尾的小女孩，我给你收拾东西时候见过另一个。
　　姜若楠，你真的很装，你自己提的分手，还偷偷做情侣杯想要送给我。
　　我试着用了一下杯子，超级难用，杯子的把手只能塞进去两根手指头，怪不得你只把它摆在柜子上。
　　要是当初你把它送给我，说不定我真的会答应你复合，想想真是有点可怕，还好你没有送。
　　姜若楠，一起度过的十年时间里，你到底是什么时候喜欢上我的呢？