《鸣灯村日记》吃大饼的竿子

5、大户小商铺 好在天无绝

　　好在天无绝人之路。

　　外婆过几天要去村子中心的小店铺买针线包。我求了她很久，用打扫一周厕所的苦力，换来了跟着去的机会。

　　我还想讨价还价，但没有成功。

　　「再啰嗦就两周。」外婆头也不抬地说。

　　我立刻闭上了嘴。

　　去村里的那天，外婆把我放在车后面。她的小货车是拉麦子用的，后面没有遮阳棚，但铺了一层干稻草，躺上去软乎乎的。我四仰八叉地躺在稻草堆里，看着头顶的天。

　　去村里的路有一些颠簸。夏天的烈日照射着周围的稻田，如同一张一望无际的青色地毯。守护田野的稻草人和他们头上的麻雀远看变成了一抹黄色，像吃米糊时在绿色手帕上留下的食物残渣。

　　外婆沿着弯弯曲曲的路面向前开，终于在挂着「大户小商铺」招牌的门口停了下来。

　　我躺在车里，被太阳晒得头晕。我能看到自己身体里的水分在蒸发，像夏天路面上的热浪，晃晃悠悠地往上飘。

　　「大户先生，好久不见。」外婆热情地打着招呼。

　　「秋里女士，好久不见，又漂亮了呀。」

　　「哈哈哈您真会说话。」

　　我在外婆的示意下，跳下车，恭恭敬敬地和大户打了个招呼。

　　「大户叔叔中午好。」

　　「这是瞳吧，都长成大姑娘了，和你外婆年轻时一样漂亮呀。」

　　「哪里哪里，这孩子还小着呢。」

　　我偷瞄到外婆笑得合不拢嘴了，但还是尽量用粗糙的手掌捂着嘴巴，不让牙齿在大户面前露出来。

　　大户是个胖乎乎的中年男人，圆脸，小眼睛，笑起来像个弥勒佛。他的小商铺是鸣灯村唯一的杂货铺，卖盐、酱油、针线、火柴，偶尔也有小孩吃的零食。

　　「天气这么热，瞳能陪外婆一起跑一趟，真是个孝顺的好孩子。」大户弯下腰，笑眯眯地对我说，「叔叔这里正好有新口味的冰淇淋，你替我尝尝味道怎么样？」

　　冰淇淋？

　　说实话有点想吃。

　　我开心地接过大户的冰淇淋，学着村头小狗那样慢慢舔着。是草莓味的，甜得有点腻。

　　「大户，这怎么好意思，你们做的也是小本生意。」外婆挤出一些眼角的皱纹，假装推辞道。

　　但我知道她不是真的不想让我吃。不然在我接过冰淇淋的时候，就会开始叮叮当当敲我的脑壳。

　　「秋里你住得远还经常来光顾我的生意，我应该谢谢你。」大户摆摆手，「这正好也是免费的，树七家里送的。

　　说是和外部的工厂联系确定要在村里开个冰淇淋厂，顺便也给我这小杂货铺捎了一点，说是我这儿孩子们来得勤，正好看看孩子们喜欢什么口味。」

　　树七家？

　　我竖起耳朵。

　　「树七？你说是那个前不久搬来的、只有爸爸和女儿的那家？」外婆的声音突然变了调。

　　「可不是嘛，秋里你认识？」大户问。

　　外婆没有马上回答。她环顾了一下四周。午后天气炎热，路边基本没有人，只有几只狗在墙根底下刨土。

　　「大户。」外婆压低了声音，「隔壁村的事，你听说了吗？」

　　大户的脸色变了一下。他凑近了些，声音也低了下去：「你是说茂山家那个孩子……」

　　「嗯。」外婆点了点头，「你说，这好端端的，孩子怎么说不见就不见了？」

　　大户搓了搓手，欲言又止。他回头看了一眼店铺里面，又看了看四周，才小声说：「秋里，有些话我不知道该不该讲。」

　　「你讲。」

　　「你说怪不怪……那些村子没住外人以前从没出过这种事。」

　　他的话没说完，但我听懂了。

　　我舔着冰淇淋，脑子里突然闪过一个念头——他们说的是谁？

　　鸣灯村最近来的外人……不就只有树七家吗？

　　我偷偷看了一眼外婆，她的脸色很白。不是那种被吓到的白，而是一种「终于确认了」的白——好像她早就猜到了什么，只是一直不敢说。

　　「大户，你可别乱说。」外婆的声音有些发紧。

　　「我没乱说。」大户的声音更低了，「我就是觉得……这时间上，也太巧了点。」

　　两个人都沉默了。太阳晒得人头皮发麻，蝉鸣声一浪接一浪，吵得人心烦。

　　外婆朝我摆了摆手：「瞳，自己在门口溜达溜达，我和你大户叔叔有事情要说。别跑太远，太阳下山前记得回来。」

　　「哦。」

　　我看了一眼太阳，估摸着还有很久才下山。