《鸣灯村日记》吃大饼的竿子

3、树七的秘密 我慢慢发现

　　我慢慢发现，树七身上有很多说不通的地方。

　　比如她的四肢。明明和我一样是九岁的小孩，她的手臂却细得像两根柴火棍，手腕上的骨头突出来，皮包着骨头，青色的血管清晰可见。

　　有一次我们在溪边比谁的脚大，我低头一看，她的脚踝也是细细的，皮肤薄得像是要透过去。

　　「你怎么这么瘦？」我问。

　　「爸爸说我长得像妈妈。」她答非所问。

　　「那你妈妈呢？」

　　她不说话了，低着头玩自己的手指。

　　我又问了一遍。

　　「爸爸说我长得很像妈妈。」她重复了一遍，声音和之前一模一样，连语调都没有变。

　　我心里觉得怪怪的，但没有再追问。

　　还有一件事让我很好奇。

　　树七每次来找我玩，都带着那个粉色的小挎包。不管是在溪边玩水，还是在树林里捉迷藏，她从不离手。

　　有时候她会从包里拿出一个圆圆的海绵，沾着另一个小盒子里的粉末往脸上拍打。

　　那粉末白得有些不自然，拍在脸上像戴了一层面具。

　　「你在干什么？」有一次我好奇地问。

　　「擦香香。」她说。

　　「我也想看看。」

　　我刚伸手想去拿那个小盒子，她突然瞪了我一眼。
　　那眼神——怎么说呢——不像是一个九岁小孩该有的。

　　像是护食的野猫，又像是藏着什么见不得人的东西。

　　我缩回了手。

　　但好奇心像虫子一样在心里爬。

　　每次盯着她粉扑扑的小脸蛋和像蝴蝶一样挂着水珠的睫毛，我都在想：那个包里到底装着什么？

　　有一天，我们坐在溪边休息，树七突然没头没脑地说了一句：「爸爸的脑子里有很多声音。」

　　「什么声音？」

　　「就是……很吵的声音。」她看着水面，声音很轻，「他说那些声音一直响，停不下来。

　　「有时候他会对着空气说话，让那些声音闭嘴。」

　　「那他是怎么让它们闭嘴的？」

　　「把耳朵浸在水里。」树七说，「就像你那样。」
　　我愣了一下。原来教授先生也这样？

　　「我爸爸有时候也会自言自语。」我试着安慰她，「妈妈说他那是『有学问的人的毛病』。」

　　树七没有接话，只是低头玩着自己的手指。

　　我那时候以为，有学问的人大概都是这样的——有点怪，有点神经质，和正常人不太一样。

　　但我不知道的是，那不是「有学问的人的毛病」。那是一个人正在坏掉的信号。