下一章 上一章 目录 设置
8、日常 同居的第一 ...
-
同居的第一周，像一条被拉得很平的床单，表面上看不到任何褶皱。
沈渊每天早上七点起床——比温以宁晚一个小时。温以宁六点出门跑步，七点回来的时候，沈渊已经在厨房里了。他穿着那件领口变形的旧睡衣，站在灶台前煎蛋或热牛奶，听到开门的声音就转过头来，说一句“哥哥早”，然后继续忙手里的活。
第一天的早餐是煎蛋、热牛奶和面包。第二天的早餐是白粥、咸菜和煎馒头片。第三天的早餐是西红柿鸡蛋面。沈渊每天早上变一个花样，像是在做一个沉默的实验——测试温以宁更喜欢哪一种。
温以宁每一种都吃完了。没有评价，没有偏好，没有“这个好吃”或“那个不太合口味”。他只是坐在餐桌前，安静地吃完，然后把碗筷收进厨房。
沈渊没有问过他喜欢哪一种。他只是每天早上换一种，然后观察温以宁吃完的速度。
第三天早上的西红柿鸡蛋面，温以宁吃得比前两天快。沈渊记住了。
第四天的早餐是西红柿鸡蛋面。
温以宁吃完后看了他一眼。沈渊正在喝自己碗里的汤，嘴角沾了一点番茄汁，抬头对上温以宁的目光，笑了一下。
“哥哥今天吃得好快。”
“饿了。”
“哦。”沈渊低下头，继续喝汤。但他的耳朵红了。
和第一天在沈家厨房里一样——从耳垂到耳尖，整只耳朵变成薄薄的粉色。
温以宁没有说什么，站起来把碗筷收进厨房。
白天的时间，两人各自做各自的事。温以宁在书房处理工作——离岸公司的账目、投资项目的尽调报告、基金的季度审核。沈渊在客房看书——北城大学中文系的教材，他从图书馆借的，厚厚一摞堆在书桌上。
公寓不大，从书房到客房，经过一条不到五米的走廊。温以宁偶尔出来倒水的时候，会经过客房门口。门有时候开着，有时候关着。开着的时候，他能看到沈渊坐在书桌前，背对着门，肩膀微微弯着，手指在笔记本上写字。沈渊写字的时候有一个习惯——会把笔夹在食指和中指之间转一圈，然后继续写。那个动作很快，很流畅，像是练过很多年。
关着的时候，温以宁不会敲门。他倒完水就回书房。
但有一次，他经过的时候，门开着，沈渊不在书桌前。他往里看了一眼——床铺叠得整整齐齐，被子是灰色的——不对，是他原来那床灰色的被子。沈渊第一天来的时候盖的是他加的那床，现在换成自己原来那床了。
书桌上的台灯还亮着，暖光打在半开的笔记本上。温以宁没有走进去，但他的目光在笔记本上停了一秒。他看到了两个字——“哥哥。”
写在一页的开头，后面是空白的。像是写了这两个字之后，就不知道要写什么了。
他收回目光，走回书房。
下午的时候，沈渊会出门。去超市买菜，或者去学校办手续，或者只是下楼走走。他每次出门之前都会敲温以宁的书房门。
“哥哥，我出去买菜。你要带什么吗？”
“不用。”
“哥哥，我去学校办手续。大概两个小时回来。”
“嗯。”
“哥哥，我下楼走走。很快回来。”
“好。”
每次回来的时候，他都会在玄关换鞋的时候喊一声“哥哥我回来了”。声音不大，但整个公寓都能听到。
第一天的时候，温以宁没有回应。第二天也没有。第三天，他说了一声“嗯”。
第四天，沈渊喊完“哥哥我回来了”之后，在玄关站了一会儿。大概等了十秒，没有等到那声“嗯”。他换了拖鞋走进客厅，看到温以宁站在厨房里倒水。
“哥哥，你刚才听到了吗？”
“听到了。”
“那你怎么不回应？”
“我在倒水。”
沈渊没有追问。他走进厨房，把买的菜一样一样地放进冰箱。动作和平时一样，速度也一样。但温以宁注意到，他放东西的顺序变了——以前是先放蔬菜再放肉，今天是先放肉再放蔬菜。
温以宁端着水杯站在旁边，看了一会儿。
“沈渊。”
“嗯？”沈渊没有回头，继续整理冰箱。
“我回来了。”
沈渊的手停了一下。
“以后你说‘我回来了’，我会回你。”
沈渊转过身，看着温以宁。他的手里还拿着一盒鸡蛋，指节微微泛白。他的表情很平静，但眼睛里有东西在翻涌。
“哥哥，你不用勉强——”
“不勉强，”温以宁喝了一口水，“应该的。”
沈渊低下头，把手里的鸡蛋放进冰箱的蛋格里。他的动作比之前慢了，像是在刻意控制什么。
“好，”他说，声音很轻，“那我以后每天都喊。”
晚上是两人唯一会长时间待在一起的时间。
沈渊做晚饭，温以宁在餐桌上看文件。厨房和客厅之间没有隔断，沈渊在灶台前忙碌的时候，温以宁抬头就能看到他的背影。
沈渊做饭的时候很专注。切菜、热油、下锅、翻炒，每一个动作都干脆利落，没有多余的停顿。他会把用过的厨具顺手洗干净，灶台上不会留下一片菜叶或一滴油渍。整个做饭的过程，厨房始终保持着一种有序的、干净的状态。
温以宁注意到，沈渊在青溪镇的那四年，把一个人生活需要的所有技能都练到了极致。做饭、打扫、收纳、时间管理——每一项都精确得像被尺子量过。
但有一件事他做得不够精确。
他做的菜，分量总是多。
两个人吃饭，他做四个菜。西红柿炒鸡蛋、红烧排骨、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。每一道菜的分量都够三个人吃。
第一天晚上，温以宁看着桌上四个菜，皱了皱眉。
“太多了。”
“不多，”沈渊给他盛了一碗汤，“你太瘦了，要多吃点。”
“两个人吃不了四个菜。”
“吃不了明天中午热着吃。”
温以宁没有继续说什么。他拿起筷子，开始吃饭。
沈渊做的菜味道很好。不是那种餐厅里的、精致的、经过无数次调试的好，而是一种家常的、踏实的、让人想多吃一碗饭的好。排骨炖得酥烂，西红柿炒蛋的甜酸比例刚好，青菜炒得脆嫩，汤里的紫菜没有结块。
温以宁吃了两碗饭。
沈渊坐在对面，看着他吃。自己没有怎么动筷子，只是偶尔夹一块排骨，慢慢地啃。
“你怎么不吃？”温以宁问。
“我在看你吃。”
“看我吃饭能饱？”
“能。”沈渊笑了一下，“比我自己吃还饱。”
温以宁没有接话，低下头继续吃饭。
但他夹排骨的频率，比平时高了一些。
吃完饭，沈渊收拾碗筷，温以宁继续看文件。厨房里水龙头的声音和碗碟碰撞的声音传出来，混在一起，变成一种白噪音。温以宁发现自己在这种噪音里，阅读效率反而比完全安静的时候高。
他想了想原因，没有想明白。
晚上十点，沈渊会从客房里出来，说一句“哥哥晚安”，然后去洗澡。洗完澡出来，再说一句“哥哥晚安”，然后回房间关门。
第一天说了两次。第二天也是。第三天还是。
第四天晚上，沈渊洗完澡出来，头发还是湿的，站在走廊里看着客厅里的温以宁。
“哥哥，你每天几点睡？”
“不一定。忙完就睡。”
“最晚到几点？”
“有时候两三点。”
沈渊沉默了一会儿。
“哥哥，你能不能早一点睡？”
“怎么了？”
“熬夜对身体不好。”沈渊的声音很轻，但很认真，“你在沈家的时候，没有人管你几点睡。但现在有人管了。”
温以宁从文件上抬起头，看着他。沈渊站在走廊里，穿着那件旧睡衣，头发湿漉漉的搭在额前，手里攥着毛巾。他的表情很认真，认真到有些固执。
“你在管我？”
“嗯。”沈渊点头，没有退缩，“我在管你。”
温以宁看了他三秒。
“好。十二点。”
沈渊的嘴角翘起来。“那我十二点来提醒你。”
他转身走回客房，脚步比平时轻快了一些。
那天晚上十一点五十八分，客房门开了。沈渊走出来，站在温以宁的书房门口，敲了敲门框。
“哥哥，十二点了。”
“我知道。”
“那你还不去睡？”
“马上。”
沈渊靠在门框上，没有走。他穿着一双灰色的袜子，没有穿拖鞋，脚趾在地板上微微蜷缩。走廊里的灯在他身后，把他的轮廓照出一圈柔和的边。
“我等你，”他说。
温以宁把最后一段看完，保存了文档，关上电脑。
“好了。”
沈渊笑了。“哥哥晚安。”
“晚安。”
沈渊转身走回客房，关上门。
温以宁坐在书桌前，没有立刻站起来。他看了一眼电脑屏幕右下角的时间——十一点五十九分。沈渊提前了一分钟。
他关掉书房的灯，走进卧室。
躺在床上，他想起沈渊说“我在管你”时的表情。没有试探，没有小心翼翼，而是一种理所当然的、不容置疑的认真。
那种“理所当然”让温以宁觉得有些奇怪。不是不舒服的奇怪，而是一种陌生的、不习惯的奇怪。二十年里，没有人管过他几点睡、吃了没有、穿得够不够。赵芸芝不管，沈鹤鸣不管，宋辞太小不懂。他一个人管自己，管了二十年，管得很好。
现在有一个人要接手。
他闭上眼睛。
墙那边传来翻身的声音。床垫的弹簧吱呀了一声，然后安静了。
温以宁在那个安静里，慢慢睡着了。
同居第五天的晚上，温以宁在书房里接了一个电话。
是陆衡。
“以宁，沈渊是不是搬到你那里了？”
“你怎么知道的？”
“我有自己的信息来源，”陆衡的语气有些微妙，“以宁，你是不是太快了？你认识他才多久？”
“半个月。”
“半个月就让一个人搬到你家里？你？温以宁？”陆衡的声音提高了半个调，“你连我都不让去你家过夜。”
“你打呼噜。”
“我不打呼噜——”
“你打。”
电话那头沉默了两秒。“……好吧，我偶尔打。但这不是重点。以宁，你确定你在做什么吗？”
温以宁靠在椅背上，看着天花板。
“不确定。”
“那你还——”
“但我想试试。”
电话那头沉默了很长时间。
“以宁，”陆衡的声音变得很低，“你小心一点。这个人——他不简单。”
“我知道。”
“你知道他最近在学校做了什么吗？”
“什么？”
“那个学生会的姜晚，你记得吗？就是主动拉沈渊进学生会的那个。”
“记得。”
“沈渊进去之后，姜晚的竞争对手被举报学术不端，停学了。姜晚顺利上位。但前天，姜晚突然辞了副主席的职位。”
“为什么？”
“不知道。姜晚没有说原因。但有人看到他辞完职之后，在学生会办公室里哭了。沈渊是最后一个从那个办公室出来的人。”
温以宁的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“以宁，”陆衡说，“这个人在操纵每一个人。姜晚、你妈、你爸、学生会——每一个人都在按照他写的剧本走。你觉得你是例外吗？”
温以宁沉默了一会儿。
“陆衡，”他说，“我知道他不是好人。”
“那你还——”
“但他在我面前，没有剧本。”
陆衡没有接话。
“至少，”温以宁说，“我看不出来。”
电话那头传来一声叹息。
“以宁，你看不出来的剧本，才是最高明的剧本。”
温以宁挂了电话，在书桌前坐了一会儿。
走廊里传来脚步声——沈渊从客房出来了。然后厨房的灯亮了，水龙头的声音响起来。沈渊在倒水。
温以宁站起来，走出书房。
沈渊站在厨房里，背对着他，正在往杯子里倒水。他穿着那件旧睡衣，头发有些乱，大概是躺在床上又爬起来的。
“睡不着？”温以宁问。
沈渊转过头，看到温以宁，愣了一下。
“哥哥，你还没睡？”
“在处理工作。”
“哦。”沈渊把水壶放回原位，端着杯子靠在料理台上。“我口渴了，起来倒杯水。”
他喝了一口水，然后看着温以宁。
“哥哥，你是不是有心事？”
“没有。”
“你每次说谎的时候，重心都在左脚上。”
温以宁低头看了一眼——他的重心确实在左脚上。他调整了一下站姿。
“你观察得太仔细了。”
“只对你。”沈渊又喝了一口水，“哥哥，你在想什么？”
温以宁靠在门框上，看着沈渊。厨房里没有开大灯，只有油烟机上的小灯亮着，橘黄色的光打在沈渊的脸上，把他的五官照得很柔和。
“沈渊，”他说，“姜晚为什么辞职？”
沈渊的手指在杯壁上停了一下。那个停顿很短，不到一秒。
“他累了，”沈渊说，“学生会的工作太多了。”
“他哭了。”
沈渊沉默了一会儿。
“哥哥，你是在问我，还是已经知道了答案？”
“我在问你。”
沈渊把杯子放在料理台上，转过身面对着温以宁。厨房很小，两个人之间的距离不到两步。
“哥哥，”他说，“姜晚对我有想法。”
“什么想法？”
“他想追我。”
温以宁的表情没有任何变化。
“然后呢？”
“然后我告诉他，我不喜欢他。”
“他就辞职了？”
“不是。他辞职是因为——”沈渊停顿了一下，像是在斟酌用词，“因为他发现，他竞争不过。”
“竞争不过谁？”
沈渊看着温以宁的眼睛。
“竞争不过你。”
厨房里安静了。油烟机上的小灯发出细微的嗡嗡声，和暖气管道的流水声混在一起。
“沈渊，”温以宁说，“你做了什么？”
“我什么都没做。我只是告诉他，我搬来和哥哥住了。”
“然后呢？”
“然后他问我，是哪个哥哥。我说，温以宁。”
沈渊的声音很平静。
“他认识你？”
“北城很多人都认识你。”沈渊说，“他问我，你和我是什么关系。我说，他是我最重要的人。”
温以宁沉默了一会儿。
“你为什么要告诉他这些？”
“因为他问我了。”沈渊的声音变得很轻，“而且，这是事实。”
他看着温以宁，目光没有躲闪。
“哥哥，姜晚喜欢我。但我不能因为有人喜欢我，就假装你不是我最重要的人。这对你不公平。”
“我没有觉得不公平。”
“但我觉得。”沈渊说，“哥哥，你从来不会主动跟别人说我是你弟弟。你不会跟陆衡说0，不会跟你公司的任何人说，甚至不会跟超市的收银员说。你让我住在你家里，但你不会告诉任何人我住在这里。”
温以宁没有说话。
“你怕别人知道，”沈渊的声音更轻了，“你怕别人知道家里多了一个人。你怕别人问你‘他是谁’。你怕回答这个问题。”
厨房里的灯在沈渊的脸上投下阴影，让他的表情变得有些模糊。但他的眼睛是亮的，在昏暗中格外清晰。
“哥哥，我不需要你告诉全世界我是谁。但我想知道，在你心里，我是什么。”
温以宁看着他。
这个二十岁的男孩站在他的厨房里，穿着旧睡衣，刚倒了一杯水，问了一个他可能准备了很久的问题。
“你是我弟弟，”温以宁说。
沈渊低下头，看着手里的杯子。
“嗯，”他说，“我是你弟弟。”
他把杯子里的水喝完，放在料理台上。
“哥哥，晚安。”
他走过温以宁身边的时候，温以宁说了一句话。
“沈渊。”
沈渊停下来。
“我没有跟别人说你住在这里，不是因为你不够重要。是因为——”温以宁停顿了一下，“我不知道怎么解释你。”
沈渊转过身，看着他。
“解释我？”
“嗯。弟弟？室友？还是别的什么。”温以宁的声音很平静，“我不确定你是什么。所以我不知道怎么跟别人说。”
沈渊站在走廊里，背对着厨房的灯光。他的脸在阴影中，看不清表情。
“哥哥，”他说，“那你慢慢想。想好了告诉我。”
他转身走回客房。
走了两步，又停下来。
“但不管你想出来的是什么，”他没有回头，“我都会接受。”
客房门关上了。
温以宁站在厨房门口，没有动。油烟机上的小灯还亮着，橘黄色的光照在料理台上，照在沈渊喝过水的杯子上。
他走过去，把杯子拿起来，放进洗碗机里。
然后他关了灯，走回卧室。
躺在床上，他看着天花板。
“我不知道怎么解释你。”
这句话说出来之后，他才意识到——这是真的。
他不知道沈渊是什么。不是弟弟，不是室友，不是朋友，不是恋人。他不在任何一个温以宁熟悉的分类里。他是一个新的、未知的、无法被标签定义的存在。
而温以宁最不擅长的，就是面对未知。
他翻了个身。
墙那边没有声音。沈渊大概已经睡着了。或者，也醒着。
温以宁闭上眼睛。
窗外的风声小了。暖气管道里的流水声还在，细细的，持续的。他听着那个声音，慢慢地，睡着了。
