《晨雾散尽时见你》疏林晚照迟迟暮

2、第 2 章 五年过去，

　　林清关上电脑的那一刻，才真正意识到今天不用加班。
　　窗外京市的夜已经彻底暗了下来，写字楼的玻璃幕墙倒映着这座城市的车水马龙，似星辰流动。她靠在椅背上长长地呼出一口气。
　　手机亮了一下，是外卖软件的推送：“您收藏的‘椰语江南’最近上新，冬日暖心小火锅……”
　　林清盯着屏幕上那锅奶白色的椰子鸡汤，突然觉得自己今天必须吃到它。
　　“清姐，走啦！”小薇探进头来，“今天太阳打西边出来了，您居然准时下班？”
　　“难得。”林清拎起包，“你也早点走，别老加班。”
　　“知道啦——”小薇笑嘻嘻地挥挥手，转身消失在格子间尽头。
　　林清走出写字楼，冷风扑面而来，京市的冬天像一把钝刀子，不锋利，却冷得往骨头缝里钻。她裹紧大衣，快步走向地铁站。
　　回家的路她已经走了五年。
　　从地铁站出来，路过那个永远排队的烤红薯摊，拐进老旧小区，踩过三阶不平整的台阶，掏出钥匙打开那扇门。每一步都熟悉得像肌肉记忆。
　　这是她花了一个月工资租下的一居室，朝南，有阳光，厨房虽小但够用。当初搬进来的时候，中介说这房子“适合一个人住”。
　　现在她已经习惯了“一个人”这件事。
　　换了拖鞋，放下包，林清打开手机熟练地下单：椰子鸡小火锅套餐，加一份竹荪，加一份马蹄，不加辣。
　　等外卖的间隙，她去洗了个澡，换上宽松的家居服，把头发随意扎起来。镜子里的女人卸了妆，眼下有淡淡的青黑，但眉眼还是温柔的。圆圆的杏眼透着少女的灵动，白皙的皮肤让整个人干净又清爽。
　　外卖到的时候，锅底还是滚烫的。
　　林清把小锅架在电磁炉上，奶白色的汤底咕嘟咕嘟冒着泡，椰香混着鸡肉的鲜甜在小小的客厅里弥漫开来。她夹了一块鸡肉放进嘴里，烫得嘶了一声，忍不住弯起嘴角。
　　好吃。
　　她随手拍了张照片分享在微信动态上，好闺蜜小洁火速点赞。
　　她放下手机享受美食。她喜欢这种被食物治愈的时刻。不需要应酬，不需要说话，不需要对任何人笑。只需要一个人安安静静地坐在小桌前，锅里冒着热气，手机里放着随便什么剧，这就是她一天里最奢侈的时光。
　　手机屏幕亮了。
　　林清瞥了一眼——微信消息。“星德时代-沈砚晨”的头像安安静静地躺在通知栏里。
　　她夹竹荪的手顿了顿。
　　犹豫了几秒，还是点开了。
　　【沈砚晨：今天的事抱歉，没提前告诉你我会来。】
　　林清盯着这行字看了几秒，把手机扣在桌上。
　　竹荪吸饱了汤汁，她咬了一口，鲜甜的汁水在口腔里散开。
　　手机又亮了。
　　【沈砚晨：下次提前说。】
　　下次。
　　林清冷笑了一声。他在说什么？什么下次？他们之间哪来的“下次”？
　　她没有回，继续吃火锅。可手机第三次亮了。
　　【沈砚晨：椰子鸡看起来不错。】
　　林清愣了一下，随即反应过来——他看了她的动态。她翻到朋友圈，果然，那条椰子鸡的照片下面，除了小洁的点赞，多了一个陌生又熟悉的头像。沈砚晨。没有点赞，没有评论，但他看到了。
　　她盯着那个头像看了几秒，心里涌上来一股烦躁。
　　他凭什么？消失了五年，突然出现，然后像个没事人一样跑来窥探她的生活？
　　她退出朋友圈，切回对话框，手指悬在屏幕上方。
　　她应该不回。对，不回才是最好的。让他知道她不在乎，让他知道他的消息可有可无，让他知道五年的时间足够让一个人变得陌生。
　　她把手机扣回桌上，端起碗喝了一口汤。
　　汤已经有点凉了。
　　手机没有再亮。
　　林清把碗放进水池里，打开水龙头。水流冲过瓷碗，她的思绪却飘回了五年前。
　　那年冬天，她也这样一个人坐在出租屋里吃椰子鸡。只是那时候不是一个人——他坐在对面，不怎么说话，只是把最好的一块鸡肉夹到她碗里。那时候她还以为日子会一直这样热气腾腾地过下去。
　　后来呢？后来她发现他生命里有太多比她重要的事。网球、话剧、唱歌、科研，她排在哪一档？她不知道。她只知道每次她说“我们好久没见了”，他说“最近忙”；她说“我有话想跟你说”，他说“等我改完这篇论文”；她说“你走吧”，他就真的走了。
　　一个电话都没有，一条消息都没有。
　　五年。
　　现在他回来了，说一句“下次提前说”，她就该感动吗？说一句“椰子鸡看起来不错”，她就该心软吗？
　　林清关掉水龙头，擦干手，走进卧室。
　　路过茶几的时候，她看了一眼扣在那里的手机。犹豫了一下，还是拿了起来。
　　三条消息。她看了前面两条，最后一条是——
　　【沈砚晨：晚安。】
　　林清盯着这两个字，手指悬在屏幕上方。
　　她应该回点什么。比如“沈老师，工作之外的事就不用联系了”，比如“我们没那么熟”。
　　但她一个字都打不出来。不是不知道说什么，是说什么都觉得不对。说太狠了，显得她还放不下；说太软了，显得她还在等他。
　　她最后把手机扔在床上，拉上被子，把自己裹成一个蚕蛹。
　　黑暗中她闭上眼睛，脑海里却浮现出他今天的模样。笔挺的西装，温和的眉眼，递名片时微微弯起的手指。还有他手心在她掌心里划过的那一下——温热的，痒痒的。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　“别想了。”她对自己说，“他回来不代表什么。也许只是工作，也许只是客套，也许——”
　　也许什么？她说不下去。
　　因为她知道，如果他真的只是想公事公办，不会去看她的朋友圈，不会记得她加竹荪和马蹄，不会说“下次提前说”。
　　可那又怎样呢？五年前他也说过很多“下次”，最后都变成了沉默。
　　她不能再上当。
　　窗外的风还在吹，京市的夜还很长。林清睁开眼睛，盯着天花板，小声说：“沈砚晨，你最好只是来工作的。如果你敢再来招惹我——”
　　她没有说下去。
　　因为她不知道如果再来一次，自己还能不能撑得住。
　　手机在枕头边亮了一下。
　　她没有看。
　　过了几秒，又亮了。
　　还是没有看。
　　第三次亮的时候，她忍不住翻过来瞥了一眼。
　　【沈砚晨：刚才的话可能有点冒昧。工作上的事，以后邮件沟通。不打扰你了。】
　　【沈砚晨：晚安。】
　　林清盯着这两条消息，手指攥紧了手机。
　　他说不打扰了。
　　她应该觉得轻松。对，这才是她想要的。公事公办，保持距离，互不打扰。
　　可是为什么心里像是被什么东西堵住了？
　　果然，他还和以前一样爱面子，能忍能装。
　　她把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
　　很好。这样很好。
　　她翻了个身，把被子拉到下巴。
　　过了很久，她又睁开眼睛，拿起手机，看了一眼那个空荡荡的对话框。
　　她打了几个字，又删掉。再打，再删。
　　最后她发出去的是——
　　【林清：收到。】
　　公事公办。两个字的回复，比“晚安”还冷。
　　发完之后她关掉手机，把它扔到床尾。
　　窗外京市的夜风还在吹，她闭上眼睛，告诉自己：林清，你做得对。五年的伤，不是一碗椰子鸡就能治好的。他回来了又怎样？他说下次又怎样？他说不打扰又怎样？你已经不是五年前那个傻姑娘了，不会因为他的一点好就忘了疼。
　　她深吸一口气，把被子裹紧。
　　可不知道为什么，眼泪还是从眼角滑了下来，滴在枕头上，无声无息。
　　她抬手擦掉，翻了个身。
　　“没关系。”她小声说，“睡一觉就好了。”
　　窗外的霓虹灯还在亮，京市的夜还在继续。
　　而明天，她还要若无其事地去面对那个让她心跳乱了半拍的人。