《夏落苹果，风无归期》可爱的啾啾大

1、她把贫穷藏在枕头下 城里名校的

　　七月的尾巴上挂着四十度的高温，樟树叶子被晒得卷了边，整条梧桐大道像一条干涸的河床，泛着白花花的日光。

　　林晚棠拖着一只灰色帆布行李箱，站在允明中学的校门口。

　　箱子的轮子坏了一只，她用一根塑料绳把那只坏掉的轮子捆住，拖起来的时候发出“咯噔、咯噔”的声响，像某种病态的心跳。

　　她抬头看校门——花岗岩的柱子，烫金的校名，门禁系统闪着蓝光，保安穿着笔挺的制服，像机场安检一样审视每一个进入的人。这一切都让她想起镇上的初中，那扇锈迹斑斑的铁门，门卫室里永远在看抗日神剧的老头。

　　这里不是她的世界。

　　她的手心在出汗，不是因为热，是因为她刚刚看见一个女生从一辆黑色的轿车上下来，后备箱打开，一只粉色的行李箱被司机恭恭敬敬地拎出来，牌子她认得——她在镇上超市的杂志架上翻到过那个logo，一个字母抵她奶奶半个月的养老金。

　　林晚棠低下头，把自己那只灰色的、用塑料绳捆着轮子的行李箱往身边拢了拢，像藏一道伤疤。

　　她今年十六岁，从江县柳川镇考上了允明中学。全镇唯一一个。

　　通知书寄到家里那天，她妈正在院子里晾被子，看了一眼信封上的字，没什么表情地说：“考上了就好好读，别给你弟弟丢人。”

　　她弟弟林远舟那年十三岁，在镇上念初二，成绩中等，是她妈的心头肉。她妈常说的一句话是：“远舟是林家的根，你以后出息了，要帮衬你弟弟。”

　　她爸在浙江台州的工厂里做模具，听说她考上允明，在电话那头沉默了很久，说：“学费不便宜。”

　　电话是奶奶接的。奶奶八十岁了，佝偻着背，耳朵不好使，但那天她听清了每一个字。她从枕头底下摸出一个手帕包，一层一层打开，里面是三千七百块钱，有整有零，是她攒了三年的养老金。

　　“晚棠拿去念书，”奶奶把手帕包塞进她手里，手指像枯枝，关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥土，“奶奶供你。”

　　林晚棠没有哭。她从小到大都不太会哭，不是坚强，是哭不出来——那种感觉像喉咙里塞了一团棉花，堵得慌，但水就是下不去。

　　她只是把手帕包攥得很紧，指节发白。

　　奶奶又说：“城里人讲究，你去了别让人家看不起。衣服穿干净点，头发扎好，见人要笑。”

　　她点了点头。

　　可此刻站在允明中学的校门口，她忽然觉得奶奶教她的那些东西，像一件洗了太多次的棉袄，又薄又旧，挡不住任何风。

　　“同学，你是新生吗？需要帮忙吗？”

　　一个扎着高马尾的女生跑过来，穿着白色T恤和牛仔短裤，笑容明亮得像头顶的太阳。她身后还跟着两个女生，一个戴着棒球帽，一个手里端着奶茶，三个人浑身上下散发着一种林晚棠只在电视剧里见过的、属于城市少女的松弛感。

　　“我……我是。”林晚棠的声音很小，像被晒蔫了的草。

　　“你是哪个班的？我们也是高一新生，我是一班的，你呢？”

　　“一……一班。”林晚棠说。

　　“哇，好巧！那我们同班诶！我叫苏晚，苏州的苏，晚上的晚。你呢？”

　　“林晚棠。”

　　“晚棠？我们名字里都有个‘晚’字，好有缘！”苏晚笑起来有两个酒窝，她看了一眼林晚棠脚边的行李箱，目光短暂地在那根塑料绳上停了一瞬，然后迅速移开，像什么都没看见一样，“走吧，我带你去宿舍。女生宿舍在笃行楼后面，有点远，我帮你一起拖。”

　　她伸手去拉行李箱的拉杆，林晚棠下意识地想拦住，但已经晚了——苏晚拉了一下，行李箱歪歪扭扭地滑了半米，坏掉的轮子发出“咯噔”一声，塑料绳松了半截。

　　苏晚没有低头看轮子，也没有问为什么用绳子捆着。她只是把拉杆握得更稳了一些，笑着说：“走吧，我力气大。”

　　林晚棠跟在她身后，看着苏晚的背影——白色的T恤背后印着一行英文字母，阳光透过布料，隐约能看见内衣的肩带。她的马尾辫在肩膀上轻轻晃动，发尾微微卷曲，像洗发水广告里才有的那种光泽。

　　她忽然觉得自己的头发又枯又黄，像奶奶院子里的丝瓜藤，入秋之后就蔫了。

　　宿舍在四楼，没有电梯。

　　苏晚帮她把行李箱扛上去的，两个人在楼梯间歇了两次。苏晚喘着气说：“你这箱子里装了什么啊，这么重？”

　　“书。”林晚棠说，“还有一些……家里带的东西。”

　　其实不是书。是奶奶晒的辣椒酱，装在两个洗干净的玻璃罐里，用报纸裹了三层，塞在行李箱最底下。她怕路上碎了，又用衣服围了一圈。她妈说学校什么都有，不用带这些，但她还是带了。因为奶奶说：“城里的东西贵，辣椒酱下饭，省点钱。”

　　到了宿舍门口，门开着。

　　四人间，上床下桌，空调嗡嗡地转着，吹出一股凉飕飕的风。林晚棠站在门口，脚上穿的是奶奶在镇上给她买的新凉鞋，三十五块钱，塑料的，鞋底印着“MADE IN CHINA”。她低头看了一眼那双鞋，又看了一眼苏晚脚上穿的一双白色的运动鞋——鞋面上有一个钩子的标志，她认得那个钩子，镇上卖衣服的店里到处都是仿版的，但苏晚脚上这双，是正品。

　　她不太确定自己为什么能分辨出正品和仿版的区别。也许是因为仿版的钩子总是胖一点，歪一点，像没吃饱饭。

　　“你的床铺是2号，靠窗那个。”苏晚指了指，“我睡你对面，3号。”

　　林晚棠走进去，把行李箱靠在床梯旁边。另外两个床位已经有人了，一个铺好了浅粉色的床单，床头挂了一串小灯和一个香薰挂件，空气里有一股淡淡的桃子味。另一个床位上放着一个还没拆封的快递纸箱，上面贴着一张便签纸，写着：“别动，谢谢。”

　　苏晚压低声音说：“那个粉色的是赵一恬，本地人，她爸好像是做生意的，家里挺有钱。她还没来，但东西已经让阿姨送过来了。另外一个床位的女生叫姜禾，也没来，听说是从北京转来的，她爸工作调动。”

　　林晚棠点了点头，不知道该说什么。她开始拆行李箱，把衣服一件一件地拿出来。她的衣服很少，叠得很整齐——三件短袖，两条长裤，一件薄外套，都是镇上超市旁边的服装店里买的，加起来不超过两百块钱。她把衣服放进衣柜里，衣柜空荡荡的，铁皮的内壁上贴着一张泛黄的标签，写着“承重5kg”。

　　她关上衣柜的门，听见苏晚在身后说：“你辣椒酱？”

　　她转过头，看见苏晚蹲在地上，手里拿着那两罐用报纸裹着的辣椒酱——报纸在路上蹭破了，辣椒酱的玻璃罐上沾着报纸的油墨，黑乎乎的，像两块从废墟里挖出来的砖头。

　　林晚棠的脸一下子红了，从脖子一直烧到耳尖。

　　“嗯，我奶奶做的，”她伸手去接，“我放在柜子里。”

　　“别放柜子里，会坏的，”苏晚站起来，把那两罐辣椒酱放在书桌上，“放桌上，吃饭的时候可以吃。我也喜欢吃辣的，我妈说女孩子吃辣对皮肤好，但我爸不让我吃，说会长痘——你奶奶做的辣椒酱闻起来好香啊。”

　　林晚棠抬起头，看着苏晚。

　　苏晚的表情很真诚，没有嘲讽，没有怜悯，甚至没有那种刻意的、小心翼翼的不在意。她只是很自然地说了这句话，就像说“今天天气好热”一样自然。

　　“谢谢你。”林晚棠说。她的声音还是很小，但这次没有发抖。

　　苏晚笑了笑，露出两个酒窝：“谢什么啊，我们是室友。”

　　下午三点，宿舍的门被推开了。

　　赵一恬走进来的时候，林晚棠正在铺床单。床单是奶奶在镇上买的，淡蓝色底，印着小碎花，布料很薄，洗过一次之后缩了水，铺上去绷得很紧，四个角总是翘起来。

　　赵一恬拖着两个行李箱，身后跟着一个穿polo衫的中年男人和一个拎着大包小包的中年女人——大概是她的父母。男人手里拿着手机在打电话，声音很大：“对，允明中学，高一，宿舍在四楼——你先把那个投影仪送到家里，对，书房那间——我说了今天没空，改天再约——”

　　赵一恬站在门口，环顾了一下宿舍，目光在每个角落停留了不到一秒，像一台扫描仪。她看见林晚棠的碎花床单时，目光停了一瞬，然后移开了。

　　“妈，我睡哪个床？”她问。

　　“2号，靠窗那个。”她妈说。

　　林晚棠的动作僵了一下。她正在2号床上铺床单。

　　“不好意思，”赵一恬的妈妈走过来，语气客气但疏离，“这个床位是我们的，学校分配好的，2号床。”

　　林晚棠看了看自己身下的床，又看了看床架上贴着的号码牌——上面确实写着“2”。

　　“我……我以为是这个。”她小声说，手忙脚乱地从床上爬下来，碎花床单被她扯下来，皱成一团抱在怀里。

　　“没事没事，”赵一恬的妈妈说，“你是哪个床？”

　　“3号。”苏晚在旁边说，“她睡3号，我睡4号，你睡2号，姜禾睡1号——门上贴了分配表的，阿姨。”

　　赵一恬的妈妈看了一眼门上的分配表，点了点头：“那就对了。一恬，你睡2号。”

　　赵一恬已经坐在了书桌前，翘着二郎腿在玩手机。她穿着一件鹅黄色的连衣裙，头发染成了深棕色，发尾微微烫卷，耳朵上戴着一对小雏菊的耳钉。她没有看林晚棠，也没有看苏晚，只是对着手机屏幕说了一句：“妈，空调遥控器呢？”

　　“在阿姨那里，等下去拿。”

　　“热死了。”赵一恬皱了皱鼻子，用手扇了扇风。

　　林晚棠抱着自己的碎花床单，站在宿舍中间，不知道该往哪里走。她的灰色帆布行李箱还靠在2号床的床梯旁边，赵一恬的爸爸正在往衣柜里放东西，行李箱碍事，被他用脚拨了一下，行李箱歪倒了，坏掉的轮子发出一声闷响，塑料绳彻底散了。

　　林晚棠赶紧过去把行李箱扶起来，拖着它走到3号床的位置。3号床靠门，没有靠窗的2号床光线好，床梯旁边的墙壁上有一块水渍，形状像一只趴着的猫。

　　她重新开始铺床单。碎花床单铺上去，还是绷得很紧，四个角翘起来，她用手按了又按，怎么也按不平。

　　她听见赵一恬在身后说：“妈，你有没有带我的那个真丝枕套？乳白色的那个。”

　　“带了带了，在粉色那个袋子里。”

　　“别跟别的混了，那个不能机洗的。”

　　林晚棠低着头，继续按床单的角。她的枕套是奶奶用旧棉布缝的，白色的布已经洗得发黄，边角缝得歪歪扭扭，线头露在外面。她把枕套塞在枕头里面，尽量不让它露出来。

　　苏晚在对面床上探出头来，冲她眨了眨眼，无声地说了两个字。林晚棠没看清，但她看懂了口型——

　　“没事。”

　　晚上七点，第四个人来了。

　　姜禾拖着一个银色的行李箱，背着一个帆布包，穿着一件 oversized 的灰色T恤和黑色工装裤，脚上踩着一双马丁靴，头发剪得很短，露出耳朵和后颈。她没有带父母，自己一个人来的。

　　“嗨。”她把行李箱往1号床旁边一放，冲宿舍里的人点了点头，语气平淡得像在图书馆里找了个座位。

　　苏晚热情地跟她打招呼：“你是姜禾？我是苏晚，她是林晚棠，她是赵一恬——你从北京来的？”

　　“嗯。”姜禾拉开行李箱的拉链，开始往外拿东西。她的东西不多，几件衣服，一摞书，一个笔记本电脑，还有一个黑色的蓝牙音箱。她把音箱放在书桌上，连上手机，放了一首歌——林晚棠没听过，好像是英文的，旋律很轻，像雨打在铁皮屋顶上的声音。

　　赵一恬从床上坐起来，看了姜禾一眼：“你那个音箱，是Marshall的吗？”

　　“嗯。”

　　“我也有一个，但被我爸摔了，他说我放音乐太吵。”赵一恬说这话的时候，语气里带着一点撒娇的意味，像是在抱怨，又像是在炫耀。

　　姜禾没有接话。她把衣服挂进衣柜，关上门，然后爬上床，戴上耳机，靠在床头开始看书。整个过程不超过十分钟，干脆利落，像完成了某种程序。

　　赵一恬被晾在那里，撇了撇嘴，重新躺回去玩手机。

　　林晚棠坐在自己的书桌前，把奶奶做的辣椒酱放进抽屉里。她的抽屉很小，放了两罐辣椒酱之后就没什么空间了，她把几本课本摞在旁边，刚好卡住辣椒酱，不让它们晃荡。

　　她拿出手机——一部屏幕裂了角的旧安卓机，是她爸淘汰下来给她的——给奶奶发了一条微信：

　　“奶奶，我到学校了，宿舍挺好的，四个人一间，有空调。”

　　等了很久，奶奶没有回。奶奶不太会用手机，每次都要等隔壁的小敏妈妈帮忙看消息。有时候消息发过去三天，奶奶才会回一条语音，语音里声音含糊不清，像隔着很远的路在说话。

　　她把手机放在枕头底下，闭上眼睛。

　　空调的冷风吹下来，她盖着一床薄薄的被子，是奶奶用旧棉絮弹的，很重，但不够暖。她缩在被子里，听见宿舍里窸窸窣窣的声音——赵一恬在跟妈妈打电话，声音压得很低，但偶尔会笑出声来；苏晚在刷短视频，外放的声音时大时小；姜禾那边很安静，只有翻书的沙沙声。

　　林晚棠把被子拉过头顶，蜷缩起来，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

　　她想奶奶了。