《梅雨季》欧秋

1、凌晨四点的汉口火车站

　　??开往武汉的火车是泡在水里的。
　　??武汉的雨是从四面八方挤过来的雨。车窗外面灰蒙蒙的，分不清是雨还是雾。玻璃上凝了一层水珠，一颗一颗的往下淌。杨博文坐在靠窗的位置，看着那些水珠。有一颗走得特别慢，被另一颗追上，合在一起，然后更快地往下坠。他盯着看了很久，眼睛都酸酸的，他想掏出眼药水，翻完书包才想起来眼药水落在北京的屋子里了。
　　??
　　??车厢里的空气是闷的，像有什么东西压在胸口上，喘不上来。对面铺位上的男人在打呼噜，上铺的小孩在哭。空调出风口嗡嗡地响，吹出来的风是凉的，但带着一股说不清的味道——泡面、汗味、还有铁轨上那种锈了铁的味道，混在一起。

　　??杨博文把车窗的帘子拉开一条缝，外面的天还是黑的，偶尔能看到远处的灯光，一晃一晃地过去。他盯着那光，心里默默数着：一、二、三、四——灯光过去了，消失在黑暗里。他又等下一个。又数了一遍。他心想着，如果知道两个灯柱之间的距离，再算上灯光过去的时间，是不是就能得出列车的速度？有了速度，再算加速度，就能知道什么时候到站了。他认真地想了一会儿，想得还挺仔细——灯柱的标准间距是多少来着？铁路设计规范上好像写过的，但他记不清了。
　　??
　　??下一秒他又突然笑了，觉得自己这个想法太荒唐了。杨博文摇摇头，靠回椅背上。窗外又晃过一道光，他没有再睁眼。
　　?
　　??杨博文做了一个梦。

　　??梦里他站在一片很大的空地上，四周什么都没有。没有房子，没有树，也没有路。只有灰色的天和灰色的地，中间有一条很细的线。他站在那里，不知道自己在等什么。

　　??然后他看到了一个人。

　　??很远，看不清脸。但他知道那是一个少年，和他差不多大。少年站在那条线上，也在看他。他们隔着很远，谁也没有走过去。风很大，吹得他睁不开眼。他眯着眼睛看那个少年，少年的衣服被风吹得鼓起来，像一只快要飞走的鸟。

　　??他想喊他，但不知道他叫什么。

　　??他张了张嘴，却听到母亲说：“到了，下车。”他坐起来。

　　??火车剧烈地晃了一下，广播在报站：“前方到站——汉口站。”杨博文睁开眼睛，看到窗外黑漆漆的，什么也看不见。车窗上有一层水雾，他伸出手指，在上面画了一道。水珠顺着那道痕往下淌。

　　??对面铺位上的男人在打呼噜，上铺的小孩在哭。车厢里的灯半明半暗，空气里有一股泡面和脚臭混在一起的怪味。
　　??
　　??“你到底有没有查清楚？三号线还是四号线？”母亲的声音尖，像指甲划过黑板。

　　??“我手机上查的就是四号线。”他父亲的声音闷，像被捂住了嘴。

　　??“那刚才那个人说三号线？”

　　??“他说的是三号出口，不是三号线。”

　　??“你听清楚了吗你就跟人家点头？”

　　??“你能不能小点声？”

　　??“我为什么要小声？你怕谁听到？”

　　??杨博文闭上眼睛。他们已经吵了三天了。从家里吵到火车站，又从火车上吵到快要下车。吵时间，吵路线，吵租房，吵打车。吵到最后，所有的言辞都会变成两个字——离婚。这两个字像一把钝刀，来来回回地锯，锯不破皮，但却生生地疼。他听了很多年也习惯了。习惯了就不觉得疼了。

　　??火车进站了，咣当一声，停了。

　　??凌晨四点的汉口站，空气像一块湿透的毛巾，捂在脸上。

　　??杨博文拖着行李箱走出车厢，脚刚踩到站台上，就感觉到了那股潮气。从脚底往上漫，漫过了脚踝，漫过了膝盖，直到胸口。他母亲走在前面，脚步很快，高跟鞋踩在站台上直响。他父亲走在后面，拖着两个大箱子，杨博文在中间拉着自己的箱子，像刻意和他们保持距离一样，不和任何一个人并排走。

　　??出站口挤满了人。母亲停下来，回头看他父亲：“你查一下，打车到哪里？”他父亲放下箱子，掏出手机。屏幕亮了，照着他的脸很疲惫。他母亲等了几秒就急了：“你能不能快点？”他父亲说：“在查了。”他母亲说：“查个地图都要这么久？”他父亲不说话了。他低下头，继续划手机。

　　??杨博文面无表情地站在旁边看着他们。他忽然觉得很累，像这里的空气，闷得人喘不上来。

　　??武汉什么破天气，怎么下个雨还这么闷。

　　??见父母吵架没有结束的征兆，杨博文随口撂了句“我出去透口气。”转身离开了。他才不管他们有没有听到呢，反正打招呼了。

　　??他走到出站口外面的广场上。人少了一些，空气还是湿的。他转头看了眼，没想到出口会是这样一栋楼——那是欧式风格的建筑，米黄色的墙，拱形的窗，柱子很高，顶端刻着看不懂的花纹。灯从下往上打，把整面墙照得发亮。雨雾里看过去，像一张复古的旧照片。但他现在对欣赏西洋建筑提不起任何兴趣，找了一面墙，靠着蹲下来。

　　??天是灰的，没有星星，也没有月亮，只有裹在空气的水汽。心里莫名的烦躁涌上来，他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里。他不想抽，他只是需要嘴里有点东西。心里需要咬住什么，不然他会喊出来。喊什么他不知道，但就是烦躁不安。

　　??
　　??张桂源是在凌晨三点四十五分到的武昌站。

　　??他和三个朋友从重庆玩了一圈回来。硬座，十几个小时，屁股都坐麻了。但他不觉得累，反而还在兴奋。重庆的火锅太辣了，洪崖洞太好看了，轻轨从楼里穿过去的时候，全车厢的人都在尖叫。他用DV拍了三个小时，电池都快没电了。

　　??其实他以前从来不拍这些东西。是出发前，左奇函非要他带的。

　　??那天游戏输了，左奇函给他提了个莫名其妙的要求——“你带个DV，把全程拍下来。”张桂源当时就笑了：“出来玩还要拍，谁看啊？”左奇函说他想看，他就喜欢拍。

　　??张桂源心里还嘀咕呢，左奇函怎么知道他有一台DV机的。那是陈奕恒送的，他还没用过，放在抽屉里吃灰。没想到左奇函比他还记得。

　　??但这一趟重庆走下来，他忽然觉得，左奇函说得对。有些东西不拍下来，真的会忘。

　　??那句话怎么说来着？快门是时光的暂停键，对焦是与世界的温柔对话。

　　??出站的时候，张桂源还在翻DV里的素材。左奇函推了他一把：“看路。”他抬头，发现自己差点撞到一根柱子，又傻呵呵笑着把DV收起来，跟着人群往外走。

　　??广场上人很少。只有一两个人在抽烟。但空气还是闷得像蒸笼，他的T恤贴在背上，湿了一大片。他把DV又拿出来，对着广场拍了一圈。他在找东西拍。不是找好看的，是找有意思的。他想拍那些别人不注意的东西。在重庆他也拍了很多，比如角落里打瞌睡的保安呀，台阶上啃面包的小孩呀。因为他觉得这些才是真真切切的。

　　??张桂源把镜头扫过广场，扫过出站口，扫过那面米黄色的墙。然后他停住了。

　　??镜头里，有一个人。

　　??蹲在墙根底下，靠着墙，仰着头。瘦瘦小小的，缩成一团。嘴里叼着一根烟，没有点燃。眼睛看着天，睫毛很长，侧脸被路灯照出一道很淡的影子。

　　??好像小兔子。

　　??张桂源的手抖了一下。镜头晃了晃，他又重新对准了那个人。他把焦距拉近，看到他的校服——好像不是武汉的校服，是外地的那种，蓝白相间，很旧。

　　??他不是武汉的学生？张桂源打量着。
　　??
　　??深圳？北京？他印象里蓝白校服的出名城市就这两个了。

　　??他的头发有点长，遮住了一只眼睛。很安静地摆弄着手指关节。

　　??好瘦啊，这个距离手的关节都看得这么清楚。

　　??张桂源用胳膊肘顶了下左奇函，眼睛倒是牢牢盯着靠在墙蹲下的那个人。

　　??“诶诶，你看到没？那个跟我们差不多大吧？哪个学校的知道吗？”

　　??“我谁啊难道全武汉的同龄人都认识吗？”左奇函眯了眯眼看，摇头“不认得，怎么想搭讪啊？”

　　??“你不觉得他气质很特别吗？我从来没见过这种类型的帅哥。”张桂源说着，把dv机对准放大到最大，

　　??“你去和他聊一会呗，问问他来干什么的。”

　　??“你有病吧？怎么不自己问！”

　　??“我有点社恐不太敢嘿嘿嘿。”

　　??“我不去，要去自己去哈。”左奇函和陈奕恒对视了眼，见机直接一起推了张桂源一把。

　　??“你——”张桂源没站稳，踉跄几步居然就到那人两三步远，他站在那里，脚像被钉住了。他看着他，看着那个人蹲在墙根底下，仰头叼着烟。

　　??张桂源觉得自己应该说点什么。说“你好”，说“你在等人吗”，说“你还好吗”。DV还举在手里，红灯还在闪。他完全忘记了自己还在拍视频，手竟然莫名有点抖。

　　??那个人抬起头，看着他。

　　??他的眼睛是深棕色的，张桂源看着有点愣神，喉结倒不由自主地滚动了下。

　　??杏眼，笑起来应该挺好看的吧。

　　??“你……你的烟……没点。”张桂源尴尬地挠挠头，磕磕巴巴地说。

　　??那人好像眉心蹙了一下，但是很快低下头，放下烟，指尖轻轻的摩挲着，开口：“我知道。”

　　??声音倒挺亮的，比我亮好多啊。张桂源想着又不自觉的清了清嗓子。

　　??“你叫什么？”张桂源问。

　　??那人又抬起头来看他。张桂源愣了一秒，也不知道DV有没有对准——但他管不了那么多了。那人没说话，只是平静地打量着他。

　　??张桂源被看得心里发毛。不是，他怕什么啊，虽说他是生在重庆，但怎么说他也是从小在武汉生活的，还能被外地的欺负了？但他盯着我干什么啊？是觉得我太帅了，还是睡糊涂了忘记自己叫什么了？张桂源脑子里乱成一锅粥，越想越尴尬，鸡皮疙瘩都快冒出来了。

　　??张桂源实在忍不了了，刚蹦出一个“你——”

　　??那人站起来，转身就走了。

　　张桂源像泄了气的皮球一样，这好歹是他第一次主动和陌生人说话啊！一点面子都不给。身后左奇函陈奕恒的笑声传来，还有拍大腿的声音。

　　“张桂源你不行啊！”

　　张桂源恼火地转身，一把锁住左奇函脖子狠狠的往下压。

　　“你再说！”

　　??
　　??杨博文走出广场的时候还回头看了一眼。那几个人一起在路边打车，有说有笑的。

　　??他觉得挺莫名其妙的，这就是传说中热情的武汉人吗，在凌晨四点的广场上问烟怎么不点火，可真逗。想到这里，杨博文不禁笑出了一声。

　　??哦，还拿着个相机拍照，还问自己名字，又不是以后会见到的人，还是多一事不如少一事吧。

　　??他绕了一圈，又站在路边等他父母。等了很久，他们才出来，但嘴仍是喋喋不休。他站在旁边，听着他们吵，天居然已经有点亮了。天是灰白的，像洗了很多遍的白衬衫。

　　??“杨博文，你来评评理，我和你爸到底谁对谁错？”母亲忍不了了，一手抓住杨博文手臂扯过来问。

　　??“妈，我觉得吧，首先这个点地铁还没开，所以现在我们最需要的是先坐上一辆出租车，其他的都好说。”
　　??
　　??杨博文疲惫地扯扯嘴角，拍拍母亲的手，趁机把停在路边正要启动的的士拦下。

　　杨博文把父母塞进后座，自己拉开副驾的门，坐进去。

　　车窗摇下来一半，潮湿的风灌进来，倒没那么闷了，还裹着江水的味道，清爽了些许。他靠在椅背上，看窗外的东西一点一点往后退，堵在胸口的那口气好像也消散了些。

　　汉口站的洋楼被甩在后面，钟楼的指针还是看不清。然后是老房子，阳台晾着衣服，在风里晃。接着是高的楼，亮着灯，一栋一栋地过。

　　“师傅，到黄浦路。”母亲在后座报了地址。

　　司机应了一声，车拐进一条更宽的街。路两边的梧桐树很高，枝丫交在一起，把天遮成一条缝。路灯从树叶间漏下。

　　后座忽然安静了一段。杨博文以为他们终于吵累了。然后他母亲开口和司机聊天。

　　“师傅，武汉夏天是不是特别热？”

　　司机从后视镜里看了一眼，操着一口地道的方言说：“热。五六月份还好，七八月你就知道了，三十五度往上走，路面能煎鸡蛋。”

　　父母疑惑地对视了一眼，武汉话怎么这么难听懂。司机仿佛意识到什么，又用蹩脚的普通话重复了一遍。

　　母亲“啊”了一声，语气里有种“我为什么要来这个地方”的意思。他父亲在旁边接了一句：“没事，家里安空调。”

　　母亲没理他，又问：“那这附近有菜市场吗？我们说的那块。”司机说：“汉口那边我不清楚，不过武汉哪儿都有菜市场，你放心。”

　　母亲点了点头，好像放心了一点。过了一会儿又问：“学校呢？附近学校怎么样？”司机只是说：“武汉学校多，好学校也多，就看进不进得去。”这句话说得不咸不淡的，母亲没有再接。

　　父亲咳了一声，换了个话题：“师傅，武汉人是不是都脾气暴？”司机笑了：“还行吧，就是嗓门大，说话像吵架，其实没恶意。”父亲“哦”了一声，没再说话。

　　司机从后视镜里瞟了一眼，随口问：“你们哪里的？”

　　沉默了一瞬。杨博文开口：“北京过来的。”

　　他父亲在旁边补了一句：“工作调度。”

　　“北京好啊，”司机说，“不过武汉也还行，待久了就知道了。”

　　车继续开着，窗外又飘起雨来，细细的，打在玻璃上，一道一道地往下淌。司机看了一眼挡风玻璃，顺手开了雨刮器，嘎吱一声，又关了。

　　“你们来得不巧，”他说，“正好赶上梅雨季。”

　　“梅雨季？”母亲在后面问。

　　“就是这个时候，每年六七月，雨下不停。不是那种哗啦哗啦的，是黏的，下不痛快也停不干净。衣服晾不干，墙上长霉，出门身上永远是潮的。”司机说着，语气里没什么抱怨，像在说一件习惯了的事。“我们武汉人自己都烦，但年年一个样，烦也烦习惯了。”

　　母亲没说话。父亲也没说话。杨博文靠在窗边，看着玻璃上的水珠。他想起在火车上，他也这样看过水珠，一颗追着一颗汇在一起。那时候他不知道外面是这样的雨。

　　“会下多久？”他问。

　　“一个月吧，有时候更长。”司机顿了顿，“不过也有好处，没那么热。等梅雨季过了，那才是真热。”

　　杨博文没有再问。他伸出手，在车窗上划了一下。水珠顺着他的手指淌下来，凉凉的。

　　车快到的时候，天已经亮了大半，像蒙着一层半透明的纸，周围的楼能看清轮廓了，高矮胖瘦。他盯着那些楼看了一会儿，在想自己以后会住在哪一栋里。他也不知道自己以后要上的学校，他只知道这座城醒了。醒在一个灰蒙蒙的、潮乎乎的六月清晨，醒在一场没下完的雨里。

　　他忽然想起刚才火车站那个人。拿着DV的，问他“你叫什么”的，站在他面前傻乎乎的男孩。他叫什么来着？张guiyuan？他听到他朋友喊的。

　　是哪两个字呢？桂圆吗，怎么会有人的名字里有水果啊。他心里暗暗笑着。