《淡夏记》潮落未名

1、初见 阴雨天。

　　阴雨天。
　　雨点细密地砸在车窗上，像无数颗透明的钉子，一下一下敲着玻璃。
　　何予安坐在公交车后排，低头滑着手机。前排两个孩童在座位上打闹，笑声尖锐又刺耳。
　　“啧。”
　　他不喜欢吵闹。那声音像指甲刮在黑板上，让人心口发闷。
　　廉价耳机几乎没有隔音效果，他习惯性伸手去摸口袋里的薄荷糖。
　　“嗯？”
　　手指在口袋里摸索了一会儿。
　　空的，什么都没有。
　　何予安皱起眉。他需要薄荷糖压住焦躁，清凉的刺激感能让他的大脑短暂归位。
　　他揉了揉太阳穴。
　　——忘记带了吗。
　　“同学，这是你的吗？”
　　声音从侧后方传来。
　　何予安抬头。映入眼帘的是一个身形高挑的男生，眉眼清俊，带着温柔，修长的手指正捏着那盒薄荷糖。
　　对方也穿着二中的校服。但比他干净多了。
　　“是的，谢谢。”
　　何予安接过糖盒。
　　两人的指尖短暂相触。
　　少年的手指微凉。身上带着淡淡的山茶花香。
　　不知怎么的，何予安忽然有些燥，不过才两分钟，他已经吃了五颗薄荷糖。
　　“同学，你也是二中的？”
　　那人自来熟地坐到他旁边。
　　“你瞎吗？没看见我身上的校服？”
　　话出口才觉得有点过。
　　他抿了抿唇，语气放软了一些。
　　“怎么了，你认识我？”
　　“见过几次。”
　　回答很简短，气氛一下子落空，尴尬在两人之间弥漫，雨声更密了。
　　何予安正准备找点话题聊。
　　“我叫宋知屿。”
　　那人忽然开口。
　　“你呢？”
　　何予安沉默了一秒。
　　“何予安。给予的予，平安的安。”
　　话出口的瞬间，他自己都愣了一下。
　　为什么要讲那么细？
　　公交车到站的时候，雨已经停了。
　　他下车，没回头，却在走出几步后，下意识摸了摸口袋。
　　薄荷糖还在。
　　山茶花的味道似乎也还在。
　　——很烦。
　　回到家，何予安把书包丢到椅子上。脑海里却反复闪过那双微凉的手指。
　　他抓了抓头发。
　　“有病。”
　　不知道是在骂谁。
　　他走进浴室，开了冷水。水流顺着脊背滑下来，冰得人清醒。
　　可那股说不上来的燥意，却没有完全散掉。
　　窗外雨后的空气潮湿闷热，他开了风扇，解锁手机，想刷会视频再睡觉。
　　通知栏弹出一条消息。
　　【二中高二（3）班群】
　　他狐疑地皱了皱眉。
　　群里平时很安静，除了作业通知几乎没人说话。
　　点开群聊。
　　班导发了一条新公告——
　　【二班有个转班生来我们班，下周起座位调整】
　　何予安盯着那行字看了两秒。
　　“……”
　　群里已经有人在问——
　　【谁啊？】
　　【男的女的？】
　　【长得好看吗？】
　　过了几秒。
　　班导回复——
　　【二班宋知屿，不要再去打听别人了，一点礼貌都没有。】
　　何予安愣愣的盯着那串名字。
　　喉咙有点干。
　　像刚吃了太多薄荷糖，凉意还卡在舌根。
　　他下意识舔了舔嘴唇。
　　山茶花的味道忽地又浮上来。
　　——二班。
　　难怪。
　　“见过几次。”
　　原来不是随口说说。
　　群里还在刷消息。
　　【真的假的？宋知屿？】
　　【年级前十那个？】
　　【我去，年级前十来我们班？！】
　　何予安把手机锁屏。
　　风扇呼呼地转着。
　　他躺在床上，盯着天花板。
　　脑海里反复闪过的，不是群聊的消息。
　　是公车上那句——
　　“我叫宋知屿”
　　何予安闭上眼，心脏跳得有点快。
　　他翻了个身。
　　“关我什么事。”
　　声音很轻。