《歧路》狡诈的番茄

5、看见 可我老实告

　　2012年9月1日，高一开学。
　　县城的夏天还没结束，蝉鸣声在教室窗外聒噪地响着，空气里弥漫着一种闷热和躁动。危则安坐在教室最后一排靠窗的位置，手里转着一支圆珠笔，眼睛却看向窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙作响，阳光穿过叶隙，在地面投下斑驳的光影。
　　班主任李老师站在讲台上，念着分班名单和座位安排。教室里乱哄哄的，学生们拖着桌椅，聊着暑假的见闻，有人大声喊着某个熟悉的名字，有人低声讨论新来的转学生。危则安对这些没什么兴趣，她只是安静地坐着，等着自己的名字被叫到。
　　“危则安，倒数第二排靠窗。”
　　她提起书包，走到倒数第二排。前面是一个空座位，桌上放着一只黑色的双肩包，包带有点磨损，像是用了很久。她看了一眼，没有多想，坐下开始整理自己的东西。
　　教室前门突然开了，一个男生走进来。他穿着白色的校服，衬衫有些皱，袖口卷到手肘，头发有点长，遮住了一部分眉眼。他没有看任何人，径直走到倒数第三排，在危则安前面的位置坐下。
　　危则安第一次注意到他。
　　不是因为他的外表，他很瘦，肩膀有点窄，整个人看起来像是被什么东西压着，挺不直腰。也不是因为他的气质，他很安静，安静得近乎冷漠，像是把自己封闭在一个看不见的壳里。
　　而是因为他的手。他坐下的瞬间，危则安看见他的手修长，骨节分明，指甲修剪得很短，虎口处有一道浅浅的疤痕。那是一只弹钢琴的手，她在外婆家的老照片里见过，那是她父亲年轻时弹琴的手。
　　班主任继续念着座位安排，教室里依然乱哄哄的。危则安听见有人在小声议论“那个是周辙，初中时候就很怪”“听说他爸妈离婚了”“他妈妈很凶的”但这些话并没有激起她什么情绪，她只是安静地坐着，看着前面男生的背影。
　　他的肩胛骨在单薄的衬衫下若隐若现，像一对折断的翅膀。
　　下课铃响了，教室里的人一窝蜂地涌出去。危则安没有动，她还有几道数学题没算完。前面的男生也没有动，他从书包里拿出一个面包，撕开包装袋，开始啃。
　　她闻到一股廉价面包的味道,那种便利店里两块钱一个的夹心面包，甜腻腻的，带着一点香精的气息。她突然想起外婆说过的话：“有些孩子，家里条件不好，连午饭都吃不起。”
　　她看着他啃面包的动作很慢，很专注，像是这面包是他今天唯一的一顿饭。
　　她想起自己书包里还剩下一个苹果，是外婆早上塞给她的。她拿出来，犹豫了一下，轻轻放在他桌上。
　　“吃吗？”
　　他没有回头，也没有说话，只是停下了啃面包的动作。过了很久，他才转过身，看了她一眼。
　　那是危则安第一次看见他的眼睛。很黑，很沉，像一口看不见底的井。井里有光，但那光被困在很深很深的地方，浮不上来。
　　“不用。”他说，声音很轻，像是怕惊动什么。
　　他又转回去，继续啃那个两块钱的面包。危则安看着他的背影，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。她收回那个苹果，放在自己的桌上，没有再说什么。
　　但那一刻，她记住了他的名字——周辙。
　　九月二日，高一正式上课。
　　危则安发现周辙是个很奇怪的人。
　　他几乎不说话，课堂上从不举手，下课也不和同学交流。他总是坐在座位上，低着头，看一本很厚的书。有时候是数学课本，有时候是一本她看不懂的乐谱，更多时候，是一本封面已经磨损的小说。
　　有一天，她经过他的座位，看见那本小说的封面《麦田里的守望者》。
　　她在外婆的书架上见过这本书，外婆说那是“一个孤独的少年写给所有孤独的少年的书”。她当时没读懂，觉得书里的少年很奇怪，总是说一些莫名其妙的话，做一些莫名其妙的事。
　　但现在，她突然想再读一次。
　　那天下午，她在学校图书馆找到了《麦田里的守望者》，坐在角落里，从第一页开始读。
　　“你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过的，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。”
　　她读得很慢，一边读一边想着周辙。他是不是也像霍尔顿一样，觉得这个世界很虚伪？他是不是也像霍尔顿一样，想要逃离，却不知道逃到哪里去？
　　她不知道。但她隐隐觉得，那个坐在她前面、总是啃两块钱面包的少年，身上有一种她看不懂的东西。
　　那种东西，叫做孤独。
　　九月十五日，体育课。
　　因为下雨，体育课改在室内体育馆上。学生们三三两两地坐在看台上，有的聊天，有的玩手机，有的打瞌睡。危则安一个人坐在角落里，看着窗外的雨发呆。
　　体育馆的门开了，周辙走进来。他穿着校服，袖口还是卷到手肘，头发被雨淋湿了一些，贴在额头上。他没有看任何人，径直走到看台最角落的位置，坐下。
　　危则安看着他的背影，犹豫了一下，站起来，走到他旁边坐下。
　　“你总是这样。”她说。
　　他抬起头看她，眼神有点惊讶。
　　“总是什么？”
　　“总是一个人。”
　　周辙没有说话，低下了头。他的手指绞着衣角，那是危则安第一次看见他这个小动作。后来她才知道，那是他紧张时的习惯。
　　“习惯了。”他说，声音很轻。
　　“为什么习惯？”
　　他没有回答，只是继续低着头，手指绞着衣角。
　　危则安没有再追问。她只是安静地坐在他旁边，看着窗外的雨。雨下得很大，打在体育馆的铁皮屋顶上，发出沉闷的声响。
　　“你喜欢雨吗？“她突然问。
　　周辙愣了一下，抬起头看她。“还行。”
　　“为什么还行？”
　　“因为下雨的时候，”他说，停顿了一下，“没有人会问我在干什么。”
　　危则安看着他的眼睛，那双很黑、很沉的眼睛。她突然明白了他说的那句话，下雨的时候，没有人会问他。因为下雨的时候，所有人都忙着躲雨，没有人会注意到一个少年，独自坐在看台的角落里，啃着两块钱的面包。
　　“我看见你了。”她说。
　　周辙的眼睛里闪过一丝惊讶，然后又恢复了那种沉静。
　　“看见什么？”
　　“看见你。“危则安说，“看见你总是一个人，总是啃面包，总是看书，总是很孤独。”
　　他没有说话，只是低下头。他的肩膀在微微颤抖，危则安不知道他是在笑还是在哭。
　　过了一会儿，他抬起头，嘴角有一个很浅的弧度。
　　“那就别告诉别人。”他说。
　　“我不会。”
　　他们就这样安静地坐在看台上，看着窗外的雨。体育馆里很吵，学生们的笑声、聊天声、手机里的音乐声交织在一起，但他们两个，像是在另一个世界里。
　　一个只有雨声的世界。
　　九月三十日，国庆假期的前一天。
　　危则安在整理书包，准备放学回家。她发现抽屉里多了一张纸条，上面用很工整的字写着两个字：
　　“谢谢。”
　　她抬起头，看见周辙的背影消失在教室门口。他今天走得比平时晚，平常下课铃一响他就走了，像是急着逃离什么。
　　她看着那张纸条，突然笑了。
　　原来他也看得到。
　　原来他也知道。
　　原来那个总是独自坐在看台角落啃面包的少年，也有一颗被看见之后会跳动的心。
　　她把纸条夹进日记本里，翻到今天那一页，写下了一句话：
　　“九月三十日，他说谢谢。我看见他了。”
　　窗外，秋天的第一片落叶，轻轻飘落。