《我在宋朝开小灶》赵姌

4、第一碗枫镇大肉面 元丰八年，

　　元丰八年，四月。登基大典之后，日子好像没什么不同，又好像什么都变了。
　　宫里还是那些宫墙，那些回廊，那些低着头走路的太监和宫女。但空气里多了一种东西，说不清是什么——像是有人把一张网悄悄撒下来，每个人都在这张网里，小心翼翼地活着。我走过回廊的时候，后背的汗把里衣浸湿了，风一吹，凉飕飕的。福宁殿的方向偶尔传来击缶声，闷闷的，像在丈量时间。那是太后听政时用的礼器，一声一声，敲在人心上。
　　我还是每天去御膳房，每天熬粥，每天让小太监带去给赵煦。他还是每天让人带话回来，有时候是“今天的粥好喝”，有时候是“少放点桂花”，有时候什么都不说，只让人把空碗送回来。空碗比什么话都让人安心——至少他喝了。
　　但我知道，他越来越忙了。
　　太后的旨意一道接一道地传下来，大臣们进进出出，议事的时辰越来越长。他每天天不亮就要去福宁殿听政，回来还要读书，读完了还要背，背完了还要被考。太傅们轮流来，一个讲经，一个讲史，一个讲治国之道。他才九岁，要学的东西比我这辈子学过的都多。
　　小太监来拿粥的时候，有时候会多说几句：“官家今天只喝了半碗。”“官家说没胃口。”“官家背书背到半夜，今早起来嗓子都哑了。”
　　我把粥装进瓦罐，多撒了一把桂花。
　　“跟他说，没胃口也要吃。不吃东西，哪有力气背书？”
　　小太监缩了缩脖子：“这话我不敢说。”
　　“就说是我说的。”
　　他抱着瓦罐跑了。我看着他的背影消失在宫道拐角，心里忽然有点不安。我算什么东西呢？一个洒扫的宫女，私改御膳房的食材，给皇帝递话递得像下命令。万一被哪个有心人听见了，扣一顶“僭越”的帽子，够我死十回的。我搓了搓手指，把这点不安压下去。
　　那天晚上，瓦罐送回来的时候，碗底多了一张纸条。字比前几次大了一点，像是怕我看不清：
　　“吃了。明天想吃蛋炒饭。”
　　我对着纸条笑了一下。还知道点菜，那就还好。
　　第二天我做了蛋炒饭。第三天又做了桂花糖粥。第四天，第五天，第六天——他每天点菜，我每天做。蛋炒饭，桂花糖粥，蛋炒饭，桂花糖粥。循环往复，像宫墙上的日升月落。每次做饭的时候，我都会看一眼墙上的道杠。五十一，五十二，五十三。日子像粥一样，慢慢熬着。
　　第七天，小太监来的时候，我多问了一句：“官家今天心情怎么样？”
　　小太监想了想：“官家今天背完了《论语》最后一篇，太傅夸他了。”
　　“那他高兴吗？”
　　“高兴了一下，然后说‘朕饿了’。”
　　我愣了一下，然后笑了。饿了就好。饿了就说明还是小孩。
　　那天晚上，我没有做蛋炒饭，也没有熬桂花糖粥。
　　我做了枫镇大肉面。
　　这是外婆的配方。苏州的味道。
　　和面的手法是外婆教的——“面要硬，醒要够，揉要透。”我一边揉面一边想，她在十全街的面馆里，是不是也这样教过我妈？我妈大概没学会，不然怎么会把我送去纽约学做饭？
　　面团在案板上被反复揉压，我的手掌根都红了。揉到第三十下的时候，我停下来，看了一眼墙上的道杠。五十四。五十四天了。
　　面条擀好了，切成细丝，撒上薄粉，晾在案板上。下一步是汤底。外婆的枫镇大肉面，汤要用肉骨、螺蛳、黄鳝骨熬一整夜，熬到汤色乳白，鲜而不腻。御膳房里没有螺蛳，没有黄鳝骨，只有猪骨和鸡架。我犹豫了一下，加了点干贝和火腿——这是我自己的主意，外婆知道了大概要骂我“乱改配方”。
　　汤在灶上咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽弥漫，像一层薄雾笼罩着御膳房。火苗一跳一跳的，我在灶台边坐着，盯着火苗发呆。火苗有时候窜高，有时候压低，像纽约公寓楼下那家咖啡店的烛台。每个周五晚上，Emily都会点一杯美式，我点热可可，两个人坐在窗边，看外面的人走来走去。她说她的实习，我说我的论文。她说“你毕业之后到底要干嘛”，我说“开一家面馆”。她说“在纽约？”我说“在苏州”。她沉默了一下，说“那我去苏州找你”。
　　我没告诉她，其实我不知道自己会不会回苏州。
　　现在，我更不知道了。
　　汤熬到一半的时候，外面传来脚步声。不是小太监的碎步，是靴子踩石板的声音，沉而有力。我猛地站起来，心跳到了嗓子眼——巡夜的侍卫。御膳房这个时辰不该有人，被发现了，我“私改御膳”的事就藏不住了。我手忙脚乱地把瓦罐往灶台深处塞，盖子差点掉地上。汤溅出来几滴，烫在我手背上，疼得我倒吸一口气。
　　脚步声越来越近。我缩在灶台后面，屏住呼吸。火苗还在跳，汤还在咕嘟，我恨不得把整锅汤捂灭了。
　　“李公公，您还没歇着呢？”
　　“这就歇了，这就歇了。你们巡你们的，我锁个门。”
　　是李公公的声音。我的心放下来一半，又悬起来一半。脚步声远了，李公公推门进来，看了我一眼，又看了一眼灶上的汤锅。
　　“又给陛下做吃的？”
　　“嗯。”我的声音有点抖。
　　他沉默了一会儿，走过来，从袖子里掏出一块布，递给我。我低头看——手背上被汤烫红了一块，正往外渗水。
　　“丫头，胆子不小。”他摇摇头，走到门口，探出头看了看外面，然后把门掩上了。“以后这个时辰，别开大火。火苗从窗户缝里透出去，老远就能看见。”
　　我愣住了。他不是来抓我的。他是来提醒我的。
　　“李公公……”
　　“行了行了，做你的面。做好了赶紧走。”他摆摆手，在门口坐下，像在替我望风。
　　我蹲回灶台前，手背上敷着他给的布，凉丝丝的。汤还在滚，我加了一把火，又赶紧收回来。不能太大。李公公说得对。
　　两个时辰到了。我揭开锅盖，肉香扑面而来。肉炖得酥烂，筷子一戳就透，皮是糯的，肥肉是化的，瘦肉是酥的。我夹了一小块尝了尝——不够鲜。不够浓。不是外婆的味道。
　　但鼻子还是酸了。
　　面条下锅，滚一滚就捞起来。浇汤，铺肉，撒一把葱花。我端着碗往外走的时候，李公公站起来，拍了拍袍子上的灰。
　　“明儿个，多带块布把手包上。烫伤了，做不了饭，陛下该饿了。”
　　我回头看他。他背着手走了，背影消失在宫墙拐角，和来的时候一样，不声不响。
　　小太监来拿面的时候，瞪大了眼睛：“这是什么？”
　　“枫镇大肉面。苏州的。”
　　“官家没点这个……”
　　“我知道。我想让他尝尝。”
　　他把碗接过去，碗在手里颤了一下——汤太满了。我赶紧扶住，两个人一起端着碗，像捧着什么易碎的东西。碗稳下来的时候，我的手背蹭到了碗沿，烫得我一缩。
　　“姐姐，你手怎么了？”
　　“没事。快送去，凉了就不好吃了。”
　　他端着碗走了，走得比平时慢，怕汤洒出来。我站在回廊里等。风从宫道那头灌进来，已经是四月了，风还是凉的。
　　等了很久。比平时久。瓦罐没有送回来，纸条也没有。我开始后悔了。万一他不喜欢呢？万一他觉得太油腻呢？万一他说“还是蛋炒饭好”呢？这感觉有点像在哥大的时候交论文——按下submit键的那一刻，心脏狂跳，觉得自己写的是垃圾，下一秒就会被导师骂回来。
　　远处终于出现了一个人影。小太监跑过来的，气喘吁吁，额头上的青筋微微跳着。他手里端着空碗，碗底干干净净的，连汤都没剩。
　　“陛下说——”他弯着腰喘气，“陛下说，这是什么？怎么这么好吃？”
　　我笑了。论文通过了。
　　“然后呢？”
　　“然后官家吃了三口，停下来，说‘朕要慢慢吃’。然后他真的慢慢吃，一根一根面往嘴里送，吃了好久。吃完之后汤都喝光了，碗底干干净净的。李公公在旁边看着，说陛下从来没吃过这么多。”
　　小太监从袖子里掏出一张纸条，比以前的都大，叠得整整齐齐。
　　我打开。
　　这一次，字没有那么歪歪扭扭了。一笔一画，比以前稳了很多。
　　“阿蘅，这是什么面？明天还能吃吗？后天呢？大后天呢？”
　　我攥着纸条，站在回廊里，笑出了声。笑着笑着，眼泪又掉了。
　　我对着纸条说：“能。天天都能吃。只要你好好吃饭，天天都给你做。”
　　然后我把纸条叠好，塞进枕头底下。
　　爷爷的纸，赵煦的第一张纸条、第二张、第三张，现在又多了一张。我把它们并排放好，看着那些歪歪扭扭的字，慢慢长成了现在的样子。五十五道杠，今天又多了一道。
　　我转身准备回铺位的时候，在回廊的拐角处瞥见一个人影。一个我不认识的宫女，站在阴影里，目光落在我手里的空碗上。她看到我看她，低下头，快步走了。我站在原地，心里那点不安又浮上来了。李公公能帮我挡侍卫，但挡不住所有人的眼睛。
　　窗外的桂花还没开。要等到秋天。但我手心里还留着去年那一片的香气。薄薄的，金黄的。
　　明天，再做一碗枫镇大肉面。让他知道，除了蛋炒饭和桂花糖粥，这世上还有很多好吃的东西。还有很多日子。很多很多。
　　下一次，试试外婆的三虾面。
　　【第四章完】