《我在宋朝开小灶》赵姌

2、小皇帝的第一碗粥 元丰八年，

　　元丰八年，春。这是我来到宋朝的第三十八天。
　　墙上的道道又多了一笔。每天画一道杠，像坐牢一样。但我不是犯人，我只是一个不知道怎么回去的留学生。三十八天了，论文大概永远写不完了，Emily大概已经骂了我一百遍，冰箱里的菜大概早就被扔了。我甚至能想象她打电话时的声音——“Ivy，你到底死哪去了？”——带着那种纽约人特有的急躁和关心。
　　但此刻，我蹲在宋朝的宫女房里，耳朵里灌进来的不是Emily的声音，而是另一种声响。太监的脚步声，比平时快了一倍，像踩碎的枯叶，沙沙沙沙，急促地碾过宫道。没有人说话。没有人笑。空气像被人攥住了，绷得紧紧的，连喘气都得小心翼翼的。
　　我还没来得及去御膳房，管事的太监就把所有宫女都叫到院子里，站成两排。没有说原因，只是让站着。天还没亮透，风从宫墙的缝隙里灌进来，凉飕飕的，带着初春特有的潮湿。我搓了搓手指，指尖冰凉。
　　站了大概半个时辰。腿开始发麻的时候，远处传来一阵钟声。
　　不是平常报时的钟。是丧钟。
　　一声接一声，沉闷地砸过来，像有人拿锤子一下一下敲在胸口上。每一下都让身边的人矮一截——她们一个接一个跪下去，肩膀颤抖，有人小声啜泣，有人把脸埋在手心里。我手心全是汗，呼吸短促，胃里翻涌着一种说不清的恐惧。我的第一反应不是跪，是跑。跑到御花园去，看看他在不在。但我的腿不听使唤。所有人的目光都压在地上，我要是跑了，马上就会被看见。一个宫女，在丧钟响的时候跑出去，会是什么下场？我不敢想。
　　膝盖磕在石板地上，疼得我倒吸一口气。跪了没多久，消息就传过来了——官家驾崩了。
　　官家。就是皇帝。宋神宗。赵煦的父皇。
　　我的脑子里不是“皇帝死了”，是“赵煦现在在哪儿”。那个瘦瘦小小的、会蹲在御花园看蚂蚁的小孩，现在在哪儿？他身边有人吗？他哭了吗？有人敢让他哭吗？
　　丧钟还在响。我跪在人群里，低着头，脑子里全是昨天他说的话。“父皇很久没上朝了。”“太医每天进进出出。”“阿蘅，你说父皇会不会……”他的声音那么平静，但他的手在发抖。九岁的孩子，连害怕都要藏起来。我攥紧袖口，指甲掐进掌心。我真想冲过去找他。但我不能。一个宫女，在这种日子乱跑，会被当成刺客的。
　　人群散开后，我犹豫了很久，还是去了御花园。御膳房今天不开火，什么食材都拿不到。我翻遍了袖子和衣角，只找到昨天剩的一小块干桂花——那是去年秋天存的，一直舍不得用。包在布里，已经碎了，香气却很浓。
　　他果然在。
　　蹲在那个老位置，看蚂蚁。袍子还是昨天那件，皱巴巴的，膝盖那里沾了泥，大概是跪过。身边没有太监，没有侍卫，一个人，瘦瘦小小的，缩在角落里。他的肩膀很窄，袍子空荡荡地贴在上面，像挂在衣架上。初春的风还带着寒意，他缩了缩脖子，但没有走。
　　听到脚步声，他抬起头。眼睛是红的，但没有哭。他看了我一眼，又把头低下去了。
　　我走过去，蹲在他旁边。没说话。他也没说话。两个人安静地看蚂蚁。蚂蚁们不知道今天有人死了，还在忙忙碌碌地搬东西。一只大蚂蚁拖着一粒米，翻不过一粒沙子，翻过来，又翻过去。他伸出手，手指蹭了蹭地面，帮那只蚂蚁把沙子拨开。动作很轻，像怕弄伤它。
　　过了很久，他开口了，声音哑哑的，像风中快灭的烛火：“父皇走了。”
　　“嗯。”
　　“太后说，从今天起，我就是官家了。”
　　我不知道该说什么。说“恭喜”不对，说“别怕”太轻。他的手放在膝盖上，攥着袍子，指节发白。我张了张嘴，最后从袖子里掏出那包干桂花，递过去。
　　他低头看了看，接过去，放在鼻子底下闻了闻。他闭上眼睛，吸了一口气，又一口。像要把那点香气全吸进去，存起来。
　　“桂花。”
　　“嗯。今天没做成粥，只有这个。去年秋天存的，一直没舍得用。”
　　他把那包碎桂花攥在手心里，攥得很紧，好像怕风吹走了。低头的时候，有几粒桂花从指缝里漏出来，落在蚂蚁旁边。蚂蚁绕过去，继续搬它的米。
　　“阿蘅。”
　　“嗯。”
　　“以后……你还能给我做饭吗？”
　　我看着他的眼睛。红红的，但没有眼泪。九岁的皇帝，连哭都不被允许。我忽然想，如果我能让他忘一刻的悲伤，哪怕就一刻，该多好。但我什么也做不了。我只会做蛋炒饭和桂花糖粥。
　　“能。”我说，“只要你好好吃饭，我就一直给你做。”
　　他没说话。低下头，把那包桂花又闻了闻，然后小心地塞进袖子里，和第一天我给他塞蛋炒饭的动作一模一样。
　　远处传来脚步声。不是太监的碎步，是靴子踩石板的声音，沉而急。几个穿深色衣裳的内侍从宫道那头走过来，为首的那个面白无须，目光扫过御花园，一眼就看见了蹲在角落里的赵煦。
　　“官家。”他躬身，声音不高，但很稳，“太后娘娘请您回福宁殿。大行皇帝的灵柩尚未安奉，您需守灵。”
　　赵煦的身体僵了一下。他把那包桂花往袖子深处塞了塞，站起来，拍了拍膝盖上的灰。走了两步，又回头。
　　“阿蘅。”
　　“嗯？”
　　“明天能喝桂花糖粥吗？”
　　“能。”
　　“多放点桂花。”
　　“好。”
　　他转身跟着内侍走了。走了几步，又回头看了我一眼。那一眼很短，但我看见了——里面有害怕，有慌张，还有一点什么东西，我说不清楚。像是把什么东西托付给我了。
　　我蹲在原地，看着他的背影消失在宫墙后面。九岁的皇帝，瘦得像一根竹竿，袍子空荡荡的，风一吹，整个人都在晃。那几个内侍走在他旁边，像几堵墙，把他夹在中间。
　　我低头看那窝蚂蚁。它们还在忙，不知道今天有人死了，也不知道明天会怎样。那只大蚂蚁终于把那粒米拖过了沙子，摇摇晃晃地往洞里走。
　　我忽然想起爷爷说过的话——“宋哲宗赵煦，九岁登基，二十五岁驾崩。”九岁，就是现在。二十五岁，还有十六年。十六年，够他长大，够他变老，够他把没来得及做的事都做了。
　　我站起来，准备回去。走了两步，听见远处两个扫地的太监在小声说话。
　　“……太后说了，新皇年幼，朝政由她老人家打理。”
　　“那以后……不就全是太后说了算？”
　　“嘘！不要命了！”
　　他们的声音很快被风吹散了。我攥紧袖子，加快脚步。
　　回去的路上，我一直在想那包桂花。去年秋天存的，一直舍不得用。没想到用在了这里。
　　明天要熬粥。多放点桂花。让他喝的时候，能甜一点。哪怕只是一碗粥的甜。
　　他答应过我的——要好好吃饭。我答应过他的——一直给他做。
　　所以，粥明天还有。以后每天都有。
　　【第二章完】