《沧海志》小字赵宁

2、第二章：浮木 陈怀远被分

　　一
　　陈怀远在“扬武”号上只待了七天。

　　第七天傍晚，林泰来把他叫到官舱，递给他一份调令。陈怀远接过来，就着窗外的夕光看了看——调南洋水师“靖远”炮舰，任帮带，即日赴任。

　　他抬起头，看着林泰来。

　　林泰来坐在那里，脸上没什么表情。窗外的光打在他侧脸上，把那道从眉骨斜拉到颧骨的旧伤照得格外清楚——那是光绪五年剿海盗时留下的，刀砍的，再深一寸眼睛就没了。

　　“林大人，”陈怀远说，“是我哪里做得不好？”

　　林泰来摇摇头：“你做得很好。测距的法子，我看了，比咱们的老办法准。那些兵，你才来几天，有几个已经能听进去话了。”

　　“那为什么？”

　　林泰来沉默了一会儿，站起身，走到窗边。窗外是江，江上是落日，红得像烧起来一样。

　　“怀远，”他说，“你知道‘靖远’是什么船吗？”

　　陈怀远想了想：“知道。同治十二年造的，九百吨，木壳，前装炮。比‘扬武’还老。”

　　“比‘扬武’还老。”林泰来重复了一遍，“你知道那船上现在是什么情况吗？”

　　陈怀远没说话。

　　“管带姓方，叫方伯谦。”林泰来说，“福建船政学堂毕业，第一批留英的，比你早几年。说起来，是你师兄。”

　　陈怀远有些意外。他当然知道方伯谦——留英学生里，方伯谦的名气不算小。光绪三年，他和刘步蟾、林泰曾、林永升他们一起去的英国，上的是格林威治，跟陈怀远同一个学校。只不过陈怀远去的时候，他们已经毕业了。

　　“方师兄……”他喃喃地说。

　　“你别忙着叫师兄。”林泰来转过身，“方伯谦这个人，有本事，也肯干事。可他那艘‘靖远’，是南洋最破的船。为什么破？因为南洋的钱，都给了‘开济’、‘镜清’那些新船。‘靖远’这种老船，能不动就不动，能省就省。你知道那船上的炮，有多少能打响？”

　　陈怀远摇摇头。

　　“三门主炮，有两门的炮闩是坏的。剩下那一门，炮弹配的是前膛的，装不进去。”林泰来一字一句地说，“方伯谦打了多少回报告，没人理。南洋说，没钱。闽浙总督说，先凑合用。凑合了三年，那门炮到现在还没打响过。”

　　官舱里安静下来。窗外的落日又沉下去一截，光变成暗红色，照在墙上，像血。

　　“林大人，”陈怀远说，“您跟我说这些，是想让我知难而退？”

　　林泰来看着他，忽然笑了一下。那个笑容很短，一闪就没了，但陈怀远看见了——那是苦笑，也是无奈，还有一些别的，他说不清楚。

　　“我是想让你知道，”林泰来说，“你去‘靖远’，不是去打仗的，是去凑数的。南洋不需要你在英国学的那些东西，他们只需要一个帮带，每天点卯，签字，应个名。你懂了，就能活着。不懂，就会死。”

　　陈怀远沉默着。

　　林泰来走回桌边，坐下，从抽屉里拿出一个布包，推到他面前。

　　“拿着。”

　　陈怀远打开，里面是一把左轮手枪，六发式，柯尔特公司的货，枪身磨得发亮，握把上刻着几个英文字母。

　　“我在英国买的。”林泰来说，“带回来十年了，没用过。你带着，万一……”

　　他没说下去。

　　陈怀远把枪包好，推回去：“林大人，您留着。我用不着。”

　　林泰来看着他，没再说话。

　　二
　　第二天一早，陈怀远离开“扬武”号。

　　林永升来送他。两人站在码头上，看着小舢板把行李一趟趟往“靖远”号上运。那艘船停在江心，比“扬武”还远，远远看去，灰扑扑的一团，桅杆歪着，像是长歪了的树。

　　“怀远，”林永升说，“你真的要去？”

　　陈怀远点点头。

　　“南洋那边，我认识几个人。”林永升说，“要不要我打个招呼？”

　　“不用。”

　　林永升沉默了一会儿，忽然说：“方伯谦这个人，你提防着点。”

　　陈怀远转过头看他。

　　“我知道他是你师兄。”林永升说，“可有些事，你不知道。他在英国那几年，书念得不错，可心思不在书里。他跟洋人走得近，跟咱们自己人反倒疏远。有人说他学了一身洋派头，看不上国内这些人。也有人说他……”他顿了顿，“说他贪。”

　　陈怀远等着他说下去。

　　“具体的，我也说不清。”林永升摇摇头，“反正你自己小心。他那艘船，是南洋最烂的，可他自己过得挺滋润。你在船上待久了，就知道了。”

　　陈怀远看着远处的“靖远”号，没说话。

　　小舢板回来了，船工在下面喊：“陈帮带，可以走了！”

　　陈怀远转过身，冲林永升抱了抱拳：“永升兄，保重。”

　　林永升也抱拳：“保重。有事写信。”

　　陈怀远下了码头，上了舢板。舢板离岸，船工摇起橹，吱呀吱呀的声音在水面上飘。他回过头，看见林永升还站在码头上，一动不动。晨光把他照成一个剪影，越来越小，越来越模糊。

　　三
　　“靖远”号比陈怀远想象的还要破。

　　他顺着绳梯爬上甲板，脚刚落地，就踩到一块松动的木板。木板翘起来，差点把他绊倒。他扶住船舷站稳，低头看——那木板的边缘已经朽了，用手指一摁，就能摁出一个坑。

　　“陈帮带？”

　　一个声音从旁边传来。陈怀远抬起头，看见一个穿五品武官补服的中年人站在面前，瘦长脸，留着一撇山羊胡，眼睛不大，但很亮，正上下打量着他。

　　“在下陈怀远。”他抱拳行礼。

　　那人点点头，也抱拳：“方伯谦。欢迎。”

　　这就是方伯谦了。陈怀远仔细看了看他——比想象中年轻，看起来也就三十出头，穿着很讲究，补服熨得笔挺，袖口雪白，脚下的靴子也是新的，擦得锃亮。跟这艘破船比起来，他整个人像是从别处借来的。

　　“方大人好。”陈怀远说。

　　方伯谦摆摆手：“别叫大人，叫师兄就行。咱们都是船政出来的，又都留过洋，不必见外。”

　　他说话的时候带着笑，那笑容看起来很和气，可眼睛里的光却让陈怀远有些不自在——那是一种打量，一种估量，像是在看一件货物，琢磨着值多少钱。

　　“走吧，带你看看船。”方伯谦说。

　　他领着陈怀远在船上转了一圈。这艘船确实比“扬武”还老，结构还是二十年前的老式样，木壳已经多处修补，有些地方的补丁摞着补丁，像一件打满补丁的旧衣裳。甲板上的炮倒是有六门——两门在船艏，两门在船艉，两门在舷侧。可走近一看，陈怀远的心就沉了下去。

　　船艏的两门主炮，是前装线膛炮，英国阿姆斯特朗公司的货，按理说不算太差。可他蹲下看了看炮闩——那炮闩是后配的，铁匠铺里打出来的那种，粗糙得很，跟炮身根本对不上。他试着转了转，炮闩卡在中间，动不了。

　　“这门炮……”他抬起头。

　　方伯谦站在旁边，脸上还是那个笑容：“打不响。南洋说，等经费下来就换新的。等了两年了。”

　　陈怀远没说话。他走到舷侧，看那两门副炮。那是更老的前装滑膛炮，炮管上满是绿锈，炮架的木轮已经裂了，用铁箍箍着。他蹲下看了看炮膛——里面黑漆漆的，看不清，但有一股霉味飘出来。

　　“这炮能打吗？”他问。

　　“能。”方伯谦说，“就是打不远。一百丈开外，就没准头了。”

　　一百丈，三百米。陈怀远在心里算了算。现在外国军舰的主炮，射程都在三千米以上。三百米对三千，还没等靠近，就已经被打成筛子了。

　　他站起身，看着方伯谦。

　　方伯谦也在看他。那目光里带着一种说不清的东西——不是敌意，也不是轻蔑，更像是……等着看笑话。

　　“陈帮带，”方伯谦说，“你在英国学的那些，我都知道。大编队战术，铁甲舰对决，远洋巡航。那些东西，我也学过。可这里是‘靖远’，不是铁甲舰。你那些本事，在这里……”

　　他没说完，但意思已经很明白了。

　　陈怀远沉默了一会儿，说：“方师兄，我能看看弹药吗？”

　　方伯谦挑了挑眉，然后点点头：“行。老周，带陈帮带去底舱。”

　　四
　　老周是船上的炮长，四十多岁，黑瘦，脸上满是风吹日晒留下的褶子。他领着陈怀远下了底舱，点起一盏油灯，推开一扇木门。

　　“就是这儿了。”他说。

　　陈怀远接过油灯，往里照。

　　弹药舱不大，也就两间屋子大小。靠墙堆着一排木箱，箱子上落满了灰。他走过去，撬开一个箱子——里面是炮弹，圆形的，实心的，铸铁的，前膛炮用的那种。他拿起一个，掂了掂，又看了看弹体——表面粗糙得很，有些地方还有沙眼。

　　“这是哪儿造的？”他问。

　　老周站在门口，搓着手：“福州本地，城西的陈家铁铺。南洋的炮弹，都是他们造的。”

　　陈怀远把炮弹放回去，又撬开另一个箱子。这一箱是□□，弹体上有个引信孔，他用手指探了探——引信是拧上去的，可拧得很松，稍微一碰就动。

　　“这引信……”

　　老周走过来，看了一眼：“是，不太好。有时候打出去不炸，有时候刚出炮口就炸。上个月试炮，一发就在炮口炸了，伤了两个弟兄。”

　　陈怀远沉默着，把箱子盖上。他又撬开第三个箱子——这一箱是□□，用油纸包着，一包一包码得整整齐齐。他拆开一包，里面是□□，颗粒粗细不匀，有些已经结成块了。

　　“这火药受潮了。”他说。

　　老周点点头：“底舱潮，没办法。夏天还好，冬天一冷，舱壁上全是水珠。我们试过垫木板，没用。”

　　陈怀远把油纸包好，放回去。他站起身，在弹药舱里走了一圈，又打开几个箱子——大同小异。炮弹质量参差不齐，□□多半受潮，引信没几个靠得住的。

　　他走出弹药舱，站在过道里，看着那扇木门。

　　“老周，”他说，“这些弹药，有多少能用的？”

　　老周想了想：“真能打响的，不到一半。能打准的，更少。”

　　“那要是打仗呢？”

　　老周看着他，没说话。

　　过道里只有一盏油灯，光晃着，把两人的影子拉得忽长忽短。远处传来江水拍打船壳的声音，沉闷的，一下一下的，像心跳。

　　五
　　从底舱上来，陈怀远又去了水兵的住舱。

　　那是一个更大的打击。

　　住舱在甲板下面，低矮潮湿，空气里弥漫着一股酸臭味。两排三层铺，挤着四十多个人，每个铺位只有一尺多宽，翻个身都会掉下来。铺上是稻草垫子，黑得看不出原来的颜色，有些地方已经烂出洞来，露出里面的草秸。

　　正是午后休息的时间，大多数水兵都在舱里。有的躺着，有的坐着，有的蹲在地上赌钱，铜钱在木板上滚来滚去，发出叮叮当当的声响。看见陈怀远进来，他们抬起头，打量了几眼，又低下头去，继续干自己的事。

　　陈怀远站在门口，没往里走。

　　“弟兄们，”他说，“我是新来的帮带，姓陈。”

　　没人应声。几个赌钱的抬起头，看了他一眼，又低下头去。一个躺在铺上的翻了个身，背对着他。角落里有人咳嗽，咳了很久，痰吐在地上，发出一声闷响。

　　陈怀远等了一会儿，又说：“往后咱们就一块儿共事了。大家有什么难处，可以跟我说。”

　　还是没人应声。

　　一个蹲在地上的水兵忽然站起来，往门口走。经过陈怀远身边时，他停了一下，侧过头，用眼角瞥了他一眼。那眼神里没有恶意，也没有善意，只有一种木然的打量，像是在看一个陌生人，一个跟自己没什么关系的人。

　　然后他走了出去。

　　陈怀远站在那儿，看着那人的背影消失在过道尽头。舱里又恢复了刚才的样子——有人躺着，有人坐着，有人赌钱，有人咳嗽。没有人看他，没有人理他，好像他根本不存在。

　　他转过身，走了出去。

　　六
　　那天晚上，陈怀远没睡。

　　他坐在自己的官舱里，面前摊着一本簿子，上面记着白天看到的一切：炮的状况，弹药的状况，水兵的状况。他写得很细，每一门炮的型号、年代、毛病，每一种弹药的来源、数量、问题，每一个看见的水兵的脸——虽然他还不知道他们的名字。

　　写完了，他合上簿子，靠在椅背上，看着窗外。

　　窗外是夜，江面上黑漆漆的，只有远处有几盏渔火，忽明忽暗地晃着。江水拍打船壳的声音一直没停过，一下一下的，像是有什么东西在下面敲，想把这艘破船敲散。

　　有人敲门。

　　陈怀远坐直身子：“进来。”

　　门开了，进来的是方伯谦。他换了一身便服，手里提着个食盒，脸上带着那个和气生财的笑容。

　　“陈帮带，还没睡？”他把食盒放在桌上，打开，里面是一碟花生米，一碟卤牛肉，一壶酒，“来，喝两杯。”

　　陈怀远有些意外：“方师兄，这……”

　　“别叫我师兄了。”方伯谦摆摆手，坐下，“白天叫叫就行，晚上咱们私下里，叫伯谦就行。来，坐。”

　　陈怀远坐下。方伯谦给他斟了一杯酒，自己也斟了一杯，举起来：“来，敬你。欢迎上船。”

　　陈怀远端起杯，抿了一口。酒是绍兴黄，温过的，入口醇厚。

　　方伯谦也喝了一口，放下杯，拿起筷子夹了颗花生米，嚼着说：“白天那些话，你别往心里去。我是给你提个醒，不是挤兑你。”

　　陈怀远点点头：“我知道。”

　　“你不知道。”方伯谦放下筷子，看着他，“你是从英国回来的，又考了第一名，心气高，我懂。我刚回来那会儿也这样，觉得自己学了真本事，回来能干一番大事。可干了几年，你猜怎么着？”

　　陈怀远等着他说下去。

　　“没用的。”方伯谦一字一句地说，“你那些本事，在这里，没用的。”

　　陈怀远沉默着。

　　方伯谦又喝了一口酒，靠在椅背上，看着窗外。月光从窗户照进来，打在他脸上，把那副和气生财的笑容照得有些模糊。

　　“这艘船，你看见了。”他说，“九百吨，木壳，前装炮。我管它管了三年，打了多少报告，要钱修船，要钱换炮，要钱买好弹药。南洋说，没钱。闽浙总督说，先凑合用。凑合了三年，它还是这个样子，我也还是这个样子。”

　　他转过头，看着陈怀远：“你知道我每个月饷银多少？”

　　陈怀远摇摇头。

　　“八十两。”方伯谦说，“南洋水师的管带，八十两。北洋那边，同级别的，一百二十两。可我能怎么办？我走不了。这艘船再破，也是我的船。这些兵再烂，也是我的兵。”

　　他站起身，走到窗边，背对着陈怀远。

　　“你今天去底舱看了，去住舱看了。你看见的那些东西，我都看见了。可我能怎么办？弹药不行，我能自己掏钱买吗？一箱炮弹二十两，我一个月的饷银，买四箱。够打一次仗吗？不够。水兵住的差，我能给他们盖新舱吗？这船就这么大，盖不了。”

　　他转过身，看着陈怀远：“你知道我怎么办的？”

　　陈怀远没说话。

　　“我不管。”方伯谦说，“我睁一只眼，闭一只眼。那些炮弹，能打响就行，打不准也没办法。那些兵，能干活就行，不闹事就谢天谢地。船破，没关系，反正不打仗。没钱，没关系，反正大家都没钱。”

　　他走回桌边，坐下，又给自己斟了一杯酒，一饮而尽。

　　“陈帮带，”他说，“你在英国学了四年，回来想干大事。我告诉你，在这儿，干不了大事。能干的，就是活着。活着，等。等到有一天，有钱了，有船了，有炮了，有你那些本事能用上的时候。在那之前……”

　　他又斟了一杯酒，推到陈怀远面前。

　　“在那之前，先学会活着。”

　　七
　　那一夜，陈怀远没睡好。

　　方伯谦走后，他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那些话。他想起沈葆桢说的“但愿那一天不会来”，想起林泰来说的“你那些本事，在这里用不上”，想起方伯谦说的“先学会活着”。

　　窗外，江水还在拍打着船壳。一下，一下，像是有什么东西在敲。

　　他忽然想起一件事。

　　在英国时，有一回，老师带他们去朴茨茅斯军港参观。那是英国海军最大的基地，停着几十艘铁甲舰，最大的那一艘，叫“无畏”号，一万多吨，四门十二英寸主炮，装甲厚得能挡住任何炮弹。他站在那艘船下面，仰着头看，看了很久。老师问他：“你在想什么？”他说：“我在想，咱们中国什么时候能有这样的船。”老师笑了笑，说：“会有的。”

　　那是四年前的事了。

　　他翻了个身，看着窗户。月光从窗户照进来，照在桌上那本簿子上。簿子还摊着，上面是他写的那些字——炮的状况，弹药的状况，水兵的状况。

　　他忽然坐起来，点起灯，翻开簿子，又拿起笔。

　　他写：今天来的水兵，有一个，咳嗽得很厉害，应该让他去看大夫。

　　他写：弹药舱太潮，应该想办法通风。

　　他写：那门主炮的炮闩，也许能修，明天去看看。

　　他写了很多，写得手都酸了。写完了，他放下笔，看着那些字，忽然有些想笑。

　　方伯谦说得对，这些事，他管不了。可他不能不管。

　　他不是不知道难。可他就是这么个人，从小就这样。八岁那年，他看见邻居家的孩子掉进河里，二话不说就跳下去救，差点把自己淹死。他娘哭着打他，问他为什么那么傻。他说：“我看见他掉下去了，不能不管。”

　　现在，他看见这艘船上的事，也不能不管。

　　他把簿子合上，吹了灯，躺下。

　　窗外的江水还在拍打着船壳。一下，一下。但这一次，他听着那声音，慢慢睡着了。

　　八
　　第二天一早，陈怀远开始做事。

　　他先去找了方伯谦，说了自己的想法——想试着修那门炮闩，想把弹药舱通风，想给水兵们上上课，教他们测距和操炮。

　　方伯谦听他说完，看了他半天。

　　“你想做这些？”他说。

　　“想。”陈怀远说。

　　方伯谦沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容跟昨天的不一样——不是那个和气生财的笑，而是一种有些复杂的笑，像是看见了什么有趣的东西。

　　“行。”他说，“你去做。做成了，我谢谢你。做不成……”

　　他没说下去，只是摆了摆手。

　　陈怀远出了官舱，去找老周。老周正在甲板上擦炮，看见他来，站起身，还是那副木然的表情。

　　“老周，”陈怀远说，“带我去看看那门炮闩。”

　　老周领着他去了船艏。陈怀远蹲下，把那炮闩拆下来，翻来覆去地看。确实是后配的，铁匠铺打的，粗糙得很，而且尺寸不对，卡不住。他想了想，问老周：“船上有没有锉刀？”

　　老周点点头，去工具舱拿了几把来。陈怀远接过，开始锉那炮闩。锉一下，看看，再锉一下，再看看。老周站在旁边看着，一开始没什么表情，后来慢慢凑近了，也蹲下来看。

　　“这样能行？”他问。

　　“试试。”陈怀远说。

　　锉了一上午，那炮闩终于能卡住了。陈怀远把它装回去，试着转了转——虽然还是不太顺，但至少能动了。他站起身，擦了擦汗，看着老周。

　　“试一炮？”他说。

　　老周有些犹豫：“这……得跟方大人说一声。”

　　“我去说。”陈怀远说。

　　他去找方伯谦，说了试炮的事。方伯谦又看了他半天，然后点点头：“行，试试。”

　　九
　　试炮那天，全船的人都来看。

　　船艏那门主炮旁边，围了一圈人。方伯谦站在最前面，脸上没什么表情。老周和几个炮手在装弹——□□是陈怀远从底舱挑出来的，看起来最干的那几包；炮弹也是他挑的，弹体最光滑的那几发。

　　陈怀远站在炮旁边，看着他们装弹。装好了，他走过去，亲自瞄准——目标是远处江面上的一棵浮木，漂在水上，大概两百丈开外。

　　“放。”他说。

　　炮手拉动了火绳。

　　轰的一声，炮口喷出一团火光，整个船身都震了一下。陈怀远盯着那棵浮木——炮弹落在它旁边不到三丈的地方，溅起一柱水花。

　　“打中了！”有人喊。

　　其实是没中，但已经很近了。两百丈，三丈的偏差，对这门老炮来说，已经算是打得不错。

　　方伯谦走过来，看了看远处那柱还没落下的水花，又看了看陈怀远。

　　“还行。”他说。

　　陈怀远没说话。他走到炮旁边，蹲下，又看了看那炮闩。打了一炮，它又有些松了，需要再紧一紧。但至少，它响了。

　　他站起身，看见老周站在旁边，脸上有一种他从没见过的表情——那表情叫什么，他说不清楚，但看起来，像是高兴。

　　老周发现他在看自己，连忙低下头，又变成了那副木然的样子。但陈怀远看见了——他嘴角动了动，想笑，又没笑出来。

　　那天下午，陈怀远又去了一趟弹药舱。他让老周带人把所有箱子都打开，一箱一箱检查，把受潮最厉害的火药挑出来，搬到甲板上晾晒。那些炮弹，他也一发一发看，把有沙眼的、引信松动的，都单独放到一边。

　　老周他们跟着他干，一开始慢，后来慢慢快起来。有人问他：“陈帮带，这些火药晾了还能用吗？”他说：“能用，比不晾强。”那人点点头，继续干活。

　　太阳落山的时候，弹药舱收拾得差不多了。陈怀远站在甲板上，看着那些晾开的火药，在夕阳里泛着黑亮的光。老周站在他旁边，忽然说：“陈帮带，往后……往后咱们都这么干？”

　　陈怀远转过头看他。

　　老周又低下头，但嘴里还是说了下去：“我是说，往后，您天天教咱们？教咱们怎么挑火药，怎么修炮闩，怎么测距？”

　　陈怀远沉默了一会儿，说：“你们想学吗？”

　　老周抬起头，看着他。夕阳照在他脸上，把那道道褶子照得格外清楚，可那双眼睛里，却有一种光，是陈怀远从没见过的。

　　“想。”老周说。

　　十
　　那天晚上，陈怀远又在官舱里坐了很久。

　　他翻开簿子，又写了很多。写今天试炮的事，写老周他们干活的事，写老周最后那句话。写完了，他合上簿子，靠在椅背上，看着窗外。

　　窗外还是夜，还是江，还是远处的渔火。但今晚的渔火，好像比昨晚亮了一些。

　　有人敲门。

　　陈怀远站起身，打开门。门外站着一个水兵，很年轻，也就十七八岁的样子，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的短褂。他手里端着一个碗，碗里是热气腾腾的粥。

　　“陈帮带，”他说，“伙房煮的，我给您端一碗来。”

　　陈怀远愣了愣，接过碗：“谢谢。你叫什么？”

　　“我叫李二狗。”那年轻水兵说，“山东人，来船上一年了。今天下午，我也在弹药舱帮忙来着。”

　　陈怀远看着他。月光照在他脸上，很年轻的脸，眼睛很亮。

　　“李二狗，”陈怀远说，“你今天干得不错。”

　　李二狗咧嘴笑了，露出一口白牙：“陈帮带，您教的那个法子，怎么看好火药，怎么挑炮弹，我都记住了。往后，我天天跟您学，行不行？”

　　陈怀远看着他，忽然想起多年前的自己。那年他十六岁，第一次上船，也是这样，追着老水兵问这问那，什么都想学。

　　“行。”他说，“你学，我教。”

　　李二狗笑得更开了，又鞠了一躬，转身跑了。陈怀远站在门口，看着他跑远的背影，消失在过道尽头。

　　他端着那碗粥，回到桌边，坐下。粥还是热的，米粒熬得烂烂的，上面漂着几片姜丝。他喝了一口，烫，但很香。

　　他放下碗，又看了看窗外。

　　窗外，江水还在流。月光照在江面上，碎成一片片，亮闪闪的。远处那几盏渔火，忽明忽暗，像是有人在眨眼。

　　他忽然想起白天那棵浮木。

　　炮弹落在它旁边，没打中，溅起一柱水花。那棵浮木漂在水上，晃了晃，继续往下游漂去。他看着它漂远，心里忽然有了一种奇怪的感觉——那棵浮木，像是他自己。漂在这条江上，不知道要去哪里，不知道能漂多久，但还在漂着。

　　他端起碗，又喝了一口粥。

　　粥很香。

　　十一
　　第二天，陈怀远开始给水兵上课。

　　没有教室，就在甲板上。没有黑板，就用粉笔在船舷上写。没有教材，就凭脑子里的记忆。

　　他先教测距。

　　他让李二狗站在船头，自己站在船尾，然后教他们怎么用拇指测距离——“伸直手臂，闭上左眼，用右眼看拇指对准那个人，然后闭上右眼，睁开左眼，看拇指移动了多少，再乘以十，就是大概的距离。”

　　水兵们跟着他做，一开始手忙脚乱，慢慢就有人做对了。老周做得最好，一测一个准。陈怀远问他：“你怎么会的？”老周说：“打鱼的时候，看鱼群，也这么看。”陈怀远点点头，说：“对，一样的道理。”

　　他又教操炮。

　　他把那门修好的主炮当教具，一遍一遍讲怎么瞄准，怎么调整仰角，怎么根据距离选择装药量。老周他们听得很认真，有些人还掏出小本子记——那些本子破破烂烂的，是从账房先生那儿要来的旧账本，翻过来用。

　　方伯谦也来看过一次。他站在远处，看了一会儿，没说话，转身走了。但陈怀远看见他走的时候，脚步慢了慢，好像在听。

　　那几天，陈怀远白天教课，晚上备课，每天只睡三四个时辰。他不觉得累，反而有一种奇怪的感觉——好像回到了英国，回到了课堂上。只不过，现在他是老师，而那些学生，是这些穿着破旧短褂、晒得黝黑、大字不识几个的水兵。

　　有一天晚上，他教完了课，坐在船舷边休息。李二狗走过来，在他旁边坐下。

　　“陈帮带，”李二狗说，“您教的那些，真有用吗？”

　　陈怀远看着他：“你说呢？”

　　李二狗想了想：“我觉得有用。以前打炮，就是瞎打，装上了就放，放出去就算。现在知道了，要看距离，要算角度，要挑弹药。今天试了一炮，比平时准多了。”

　　陈怀远点点头：“有用就好。”

　　李二狗沉默了一会儿，忽然说：“陈帮带，我有个事想求您。”

　　“什么事？”

　　“我想学写字。”李二狗说，“我爹说，不认字，一辈子是睁眼瞎。我想学，学会了，给我娘写信。她在家，一年多了，不知道我好不好。”

　　陈怀远看着他。月光下，那张年轻的脸很认真，眼睛里的光很亮。

　　“行。”他说，“我教你。”

　　十二
　　从那天起，陈怀远又多了一件事——教李二狗写字。

　　没有纸笔，就用树枝在甲板上画。没有课本，就写自己的名字，“李二狗”三个字，一笔一画地教。

　　李二狗学得很慢，一个“狗”字，学了三天才勉强写得像样。但他很认真，每天练，练得手指头都磨出了茧子。陈怀远看着他用树枝在地上画，画错了就抹掉重画，画对了就咧嘴笑，心里忽然有一种奇怪的感觉。

　　他想起自己在英国时，有一个老师，是个老海军，退役后到学校教书。那老师说过一句话，他当时不太懂，现在好像有点懂了。

　　老师说：“教一个人，比打一场仗，难多了。可也值多了。”

　　他看着李二狗在地上画的那个“狗”字，歪歪扭扭的，但确实是那个字。他忽然想，也许有一天，李二狗能学会写很多字，能给他娘写信，能看懂海图，能成为一个真正的炮手。

　　也许。

　　那天晚上，他坐在船舷边，看着江水，看了很久。

　　江还是那条江，水还是那些水。但不知为什么，他觉得跟刚来的时候不一样了。

　　他想起那棵浮木。

　　它还在漂着。但也许，漂着漂着，会遇到什么。也许会靠岸，也许会沉没，也许就这么一直漂下去。但只要还在漂，就还有可能。

　　他站起身，走回官舱。

　　桌上摊着那本簿子，上面是他写的那些字。他翻到最后一页，又写了一句：

　　“今天，李二狗学会了写自己的名字。”

　　十三
　　日子一天天过去。

　　陈怀远每天做的事，几乎都一样——白天教课，晚上备课，中间抽空修修这修修那。那门主炮被他修好了，虽然还是不太顺，但至少能打响。另外两门副炮，他也带着人拆开看了看，清理了炮膛，紧了紧螺丝，勉强能用。

　　弹药舱被他收拾得干净了些，每天派人通风，受潮的火药挑出来晾晒。炮弹也按质量分开，好的放一边，差的放另一边，用的时候先挑好的用。

　　水兵们慢慢跟他熟了。有人开始主动找他问问题，有人把自己的难处告诉他。那个咳嗽的，他让去看大夫，看了，开了药，好了些。那个赌钱的，他劝了劝，虽然没戒掉，但赌得少了。

　　方伯谦还是那个样子，每天点卯，签字，应个名，其余的事不管。但他对陈怀远的态度，慢慢有了些变化。有时候陈怀远在教课，他会站在远处听一会儿。有时候陈怀远修东西，他会过来看看，问两句。有一次，他还让人从城里给陈怀远带了包茶叶来，说是福建老家的，让他尝尝。

　　陈怀远不知道这意味着什么。但他知道，至少方伯谦不讨厌他。

　　那天傍晚，他坐在船舷边，看着落日。李二狗跑过来，手里拿着一封信。

　　“陈帮带，有您的信！”

　　陈怀远接过信，拆开。是林永升写来的，信很短，就几行字：

　　“怀远，北洋这边，一切如旧。邓世昌让我带句话给你——听说你在‘靖远’上的事，他说，好。保重。永升。”

　　陈怀远把信折好，放进怀里。

　　他看着落日，看着江面，看着远处那几艘比“靖远”新不了多少的军舰。他想起了林永升说的那句话——邓世昌说，好。

　　他不知道邓世昌是怎么听说他的。但他知道，那个“好”字，比什么都重。

　　太阳慢慢沉下去，江面变成暗红色。远处的渔火又亮起来了，一盏，两盏，三盏，越来越多。

　　他忽然想起那棵浮木。

　　它还在漂着。但也许，它漂的这条路，不是只有它自己在漂。

　　他站起身，走回船舱。

　　明天，还要教课。