《夏绘旧梦: 迟到12年的告白》薤露易晞

28、第27章 触球 体育课的铃

　　体育课的铃声响的时候，荷葉正合上课本。书包带勒着肩膀，她把笔袋塞进去，站起来。

　　男生们已经往操场跑了。王浩的声音从走廊那头传过来：“陈阳！球带了没！”

　　操场的草长得很旺，没过脚踝。陈阳和王浩抬着一颗足球，球皮磨得发白，打足了气，蹦得很高。

　　他们在跑道边围了个圈。王浩把球踩在脚下：“跟其他班说好了？”

　　“说了。下周抽签，咱们三个班合一个队。规则也定了。”陈阳把球拿过来拍了拍，“先踢。”

　　“行。”王浩用脚尖捅了一下球，“踢就完了。”

　　荷葉站在圈外，离人群三步远。陈阳抬头看见她，把球一踩，轻轻推过来。

　　球滚到她脚边。

　　荷葉低头看着那颗球。叶何踢过无数次。她一次都没有。她的脚知道怎么踢，她不知道。

　　她伸出脚尖，捅了一下。球歪歪扭扭滚出去，滚到王浩脚边。王浩用脚尖磕回来：“叶何你今天没吃饭啊？”

　　陈阳的眉头皱了一下。很短。然后把球踩住，推给王浩。荷葉站在原地，看着球滚远。圈里的人继续传球，喊叫声混着风声。没有人等她。

　　荷葉退到圈外，坐在草地上。草茬扎着校服裤子。

　　圈里王浩用脚尖捅，球往前蹿一截，他追上去再捅。大个伸脚挡，球弹到陈阳脚下。陈阳停球——脚往后收了一下，球贴着脚背停住了。

　　操场另一边传来更整齐的动静。廖凯在教他们班的人踢球。

　　校服脱了，搭在单杠上。蓝色球衣，球裤，长袜拉到膝盖下，护腿板塞在袜子里，皮面钉鞋踩在草地上。他脚内侧推出去，球直直滚到一个男生脚下。“停球的时候脚往后收，卸力。”那男生伸脚挡了一下，球弹开了。旁边的人笑。廖凯没有笑。他把球拿回来，又示范了一遍。

　　“行了行了，我们知道怎么踢。你教这么细，我们也记不住。”那男生把球踩住。

　　廖凯没说话。他把球颠了两下，一脚推出去——球直直撞上围墙，弹回来，脚弓卸下来，停住。连贯得像一口气。

　　“又不是什么大比赛，年级里踢着玩的，认真踢就行了呗。”

　　那些人穿着校服，裤腿拖在草地上。廖凯站在原地，球停在脚边。过了一会儿，他把球挑起来，继续颠。

　　荷葉看着他。球在他脚背上弹起来，落下去，再弹起来。和这边圈里的人踢的不一样。

　　她低下头，看着自己的运动鞋。把鞋带系紧。

　　下午放学。荷葉和林知夏在食堂门口分开。林知夏往宿舍走，荷葉往操场走。

　　操场上聚了文科班三个班的男生。陈阳把球踩在脚下，大个拎着另一颗球跑过来。

　　“来来来，人都到了没。”王浩拍了拍手。

　　陈阳扫了一圈。“分两组，先传球。别用脚尖捅。”

　　人散开，站成两排。球在脚尖传来传去，大多偏得离谱。荷葉站在最边上，球滚过来，她脚尖一撩，球歪歪扭扭滚到对面。大个伸脚挡住，捅回来，球从她脚边滚过去，她追了两步没追上。

　　传了一会儿，陈阳把球拿过来。“行了，练练射门。”

　　大个跑到球门前，从裤兜里掏出一副线手套，白色，指节处磨得发亮，戴上。王浩助跑，脚尖捅。球奔着大个的脸去，大个伸手一挡，球弹开。

　　轮到荷葉。她把球放在地上，后退两步，助跑，脚尖捅。球滚出去，很慢，方向是正的。大个弯腰把球捡起来。没有人笑。王浩已经在催下一个了。

　　荷葉退到一边。球一次次被捅出去，被那副线手套挡出来，或者滚进门里。她又踢了一脚，脚背蹭出去，球偏了，鞋钉卡进草皮里，踉跄了一步。站稳。

　　又踢了一会儿，没人说结束。王浩站起来拍了拍裤子，大个把手套团成一团塞回裤兜。有人先往教学楼走了，其他人三三两两跟上去。球被踢到跑道边，停在那里。

　　陈阳站在跑道边，手里拿着一张名单。手指无意识地摩挲着纸边，纸角卷起来一点。他把纸角抚平，又卷起来。

　　荷葉走在人群最后面。她回头看了一眼。那颗球还停在跑道边上。门框上的破网在风里晃。

　　她转回头，往教学楼走。裤脚上沾着一片草屑，干枯的，在风里轻轻抖。

　　傍晚。佐藤家。

　　荷葉坐在地板上，背靠着床沿。地板上有一片干草屑，不知道从哪来的。她指尖碰了碰。柚趴在床上，手机举在脸前面。两人中间扔着一袋拆开的薯片，番茄味。

　　荷葉拿起手机，翻了翻。手指在搜索框上停了停，打字。足球怎么踢。

　　页面跳出来。她点开视频。脚内侧传球。脚弓触球，支撑脚指向目标，膝盖微屈，触球后脚继续向前送。她看了一遍。

　　柚把薯片推过来。荷葉拿了一片塞进嘴里。

　　“你看什么呢。”柚没抬头。

　　荷葉把屏幕转向她。

　　柚瞥了一眼。“足球？”

　　“嗯。我那边班上要踢比赛。”荷葉把薯片咽下去。

　　柚翻了个身，从床上滚下来，落到荷葉旁边的地板上，伸手捞了一片薯片。“你要踢？”

　　“不然呢。我跑步去吗。”

　　“你跑步也行啊。操场边上站着也行啊。”

　　荷葉踹了她一脚。柚笑着往旁边躲。“我们学校有足球社，社长我认识。要帮你问点什么吗。”

　　“有什么能用的，帮我问问。”

　　“行。”柚把脚伸直，脚尖点了点荷葉的小腿。“你踢什么位置。”

　　位置。荷葉盯着手机屏幕。视频定格在那只推出去的脚上。她不知道。

　　“还不知道。”

　　“那你先练传球。足球社新来的都先练传球。”

　　柚的脚尖又伸过来。荷葉拨开。柚又伸过来。荷葉又拨开。柚笑了，没再伸，把薯片塞进嘴里嚼得咔嚓响。

　　荷葉低下头，看着屏幕上那只脚。脚弓，支撑脚，继续送。记住了。

　　第二天课间。荷葉做题。握笔的手背上有一道擦伤，结了薄痂。

　　林知夏抱着作业本走过。脚步停了半秒。目光落在手背上，落了三秒，移开。

　　中午。食堂。红烧肉的酱香混着青椒炒蛋的油味。

　　荷葉端着餐盘走过去。靠窗位置，林知夏把碗筷往自己那边收了收，空出一块地方。

　　荷葉坐下来，把红烧肉和青椒炒蛋拨了一半到盖子内侧，往林知夏那边推了推。

　　林知夏的筷子停了半拍。

　　“不用。”声音很轻。她把青菜夹起来，放进嘴里，慢慢嚼。

　　荷葉没有坚持。把菜拨回自己碗里，低头吃饭。

　　食堂里很吵，她们这张桌子是安静的。

　　荷葉的筷子停在半空。柚推薯片的样子。柚用脚尖点她小腿的样子。林知夏不会用脚尖点她。林知夏只是把碗筷往自己那边收，说“不用”，把青菜慢慢嚼。

　　荷葉伸出去，把饭拨进碗里。米饭是温的。

　　晚自习。空教室，日光灯亮了一排。

　　荷葉问问题的频率比以前高了。林知夏低下头讲，语速慢了半拍。讲到“停”字时，笔尖顿住，墨水洇开一个小点。她没有换纸，就着墨点画了一个圈。

　　荷葉低着头听，手指在课本上画线。手背上的薄痂翘起一个角。

　　林知夏的目光落在那片薄痂上。她没有问。

　　讲完最后一道题，荷葉合上笔记本。林知夏已经把她的书包拉链拉好了。

　　第二天。日本。

　　阳光照进来，落在柚房间的地板上。荷葉背靠床沿，膝盖上摊着课本，翻了几页又合上。

　　“你那边学业挺重的。”柚趴在床上，没抬头。

　　“嗯。这边学得浅。”荷葉把课本塞回书包。

　　柚把手机一扔，翻身坐起来。“那你每天下午回来，先把这边的学完。剩下的时间干你那边的事。”她从床上下来，从书架抽出几本杂志。“足球社的基础训练我帮你问过了。新手先练传球和停球，脚弓触球，重心往前。”她把杂志扔到荷葉旁边，盘腿坐下来。

　　荷葉拿起一本，翻到传球那一页。纸上画着传球姿势：支撑脚与球平行，膝盖微屈，上半身前倾。

　　她想起昨天在操场上，自己传球时身体后仰。球就偏。

　　柚凑过来，下巴搁在荷葉肩膀上。“看懂了吗。”

　　“还行。”荷葉把杂志往旁边挪了挪，柚的下巴落空，磕在肩胛骨上。柚捂着嘴踹了她一脚。荷葉没躲，翻到下一页。

　　柚揉了揉下巴又凑过来，挨着她坐。

　　“重心前移。”荷葉把杂志上那行字指给她看。

　　柚低头看了一眼，指尖点了点。“那你下次踢的时候想着点。”

　　荷葉没说话，把那行字又看了一遍。柚的脚尖碰了碰她的脚踝。荷葉没拨开。柚又碰了一下，轻得像在确认什么。荷葉翻了一页。柚没再动。

　　窗外阳光移到床沿。荷葉翻了一页杂志。重心前移。记住了。

　　2013年。傍晚。

　　荷葉又经过操场。青草被晒透的味道混在风里。

　　操场上聚着十几个人，地上滚着好几颗球。有人颠球，颠两下掉了，捡起来继续。有人互相传球，脚尖捅过去，对面脚尖捅回来。球撞墙的闷响，捅球的脆响，吆喝笑骂混在一起。不是训练，就是放学后聚在一起玩。

　　廖凯站在人群边上，蓝色球衣很扎眼。他把球踩在脚下，正跟旁边的人说：“传球别用脚尖捅。脚内侧推，球走得直。”

　　他把球推给对面的男生。那男生脚内侧碰了一下，球滚歪了，追上去用脚尖捅给下一个人。

　　“脚弓触球，触球后脚继续送。”

　　那男生把球踩住。“知道了知道了。”他脚内侧推出去，方向正了一点，碰到地面不平弹了一下偏了，追上去用脚尖捅给下一个人。

　　廖凯没再说什么。他把球挑起来颠着，颠得很稳。周围的人继续用脚尖捅，碰完追上去再捅。没有人按他说的做，也没有人故意不听。就是玩着玩着就忘了。

　　荷葉走到跑道边，那里滚着另一颗球。球皮磨得发白，蹭着鞋面有点滑。她把书包放在草地上。

　　脚内侧推了一下。球滚出去，方向是正的。脚内侧推出去是一声闷实的嘭，和脚尖捅球的脆响不一样。

　　又推了一次。身体往后仰。球滚偏了。

　　她站在原地。重心前移。杂志上那行字在脑子里，但身体不知道。身体还是后仰。她得先想，然后身体才能做。

　　她把球拨回来，又推了一次。触球前先想了一遍——重心往前。身体前倾了一点。球滚得更直。

　　她想起叶何的球鞋。鞋柜最上层，鞋钉沾着干草屑的那双。系得很紧，像主人随时会回来穿它。每一次触球，都是替他好好活一次。

　　她把球追回来，又推了一次。足弓推球，身体跟着重心前倾，球贴着草皮滚向球门破洞。

　　廖凯颠球的动作顿了一下。他侧过头，看着跑道边。荷葉正弯腰把球拨回来，脚内侧推出去。球偏了。她追回来，又推。身体往前倾。球滚得更直。

　　廖凯看了很久。

　　荷葉把球放在罚球点上，脚内侧推出去。球滚向球门，从破网洞里钻出去。

　　身后传来声音。很平，像在说一个事实。

　　“脚内侧，低两公分。”

　　荷葉回头。廖凯站在几步之外，球在脚边颠着。他没有看她。

　　荷葉转回去，把球拨回来。脚内侧，低两公分。先在脑子里过一遍，然后脚才动。触球部位往下移了两公分。推出去。球滚向球门，比刚才直，从破网洞里钻出去。

　　她站在原地，看着球停在门后草地上。

　　王浩从跑道那边跑过来捡球，看了一眼。“可以啊叶何。”他把球捡走了。

　　荷葉站在原地。脚背有点沉。不是疼，是踢过球的重量。

　　她把球捡回来，放在跑道边。背上书包，走了。

　　走出几步，她回头看了一眼。廖凯站在人群边上颠着球。有人喊他传球，他推过去。对面脚尖捅回来。廖凯接住，继续颠。

　　荷葉转回头。重心前移。脚内侧低两公分。记住了。身体还记不住。但明天可以再试。

　　陈阳站在教学楼三楼走廊上，手里拿着一张名单。

　　他看见荷葉把球放在罚球点上，脚内侧推出去。球偏了。她拨回来，又推。身体往前倾。球从破网洞里钻出去。她弯腰捡回来，又推了一次。

　　他看了很久。

　　陈阳低下头，钢笔悬在名单上。“叶何”旁边，前锋的位置还空着。他想起初中教练的话：前锋可以慢，可以笨，但球滚过来时，他得是第一个冲上去的人。

　　笔尖落下，在“叶何”旁边写下了“前锋”两个字。然后笔帽在名字上重重敲了一下，纸张凹下去一小块。

　　楼下，荷葉把球捡回来，放在跑道边，背上书包走了。

　　陈阳把名单折好，塞进口袋。红笔帽在指节转了一圈，塞回口袋。

　　天黑透了。

　　荷葉往宿舍走。脚背还有点沉——不是疼，是做过什么的重量。

　　她低头看了看运动鞋，鞋头沾了一层灰。拍了拍，没有拍掉。

　　晚自习下课，林知夏从荷葉座位边走过。目光落在手背上。薄痂掉了，露出新的皮肤，比旁边颜色浅一点。她没有停，往前走了。

　　第二天早自习。荷葉翻开习题册。一个创可贴从里面滑出来，落在桌面上。棕色的，没有拆封。指尖僵了半拍。她把它攥在掌心，纸边硌进指纹里。然后塞回口袋里。

　　教学楼公告栏里贴着热身赛首发名单。文科联队。前锋。叶何。那个“何”字上有一小块凹痕，像被什么敲过。有人用红笔在“叶何”旁边画了个圈。

　　明天体育课，王浩会站在她面前问：“前锋是谁？”他需要一个能接住球的人。

　　荷葉把名单看了很久。然后把公告栏的玻璃合上。

　　明天还有补习。明天还会经过操场。

　　(第27章完)