下一章 目录 设置
1、黑轿车 民国二 ...
-
民国二十三年,南京。
蕫雅茜第一次见到叶玄的时候,正下着雨。
准确地说,是她坐在黄包车里掀帘子看秦淮河的水位时,瞥见了巷口那一幕——
一个穿破布衫的女人,虽然衣服不太好,但也算得上是干净的。正把几个个孩子往一辆黑漆轿车上塞。里面最大的是个女孩,大约十三四岁,瘦得像一把被水泡过的柴火,两只手被人从身后反剪着,嘴里塞了块看不清颜色的布条。她没有挣扎,也没有哭,只是一双眼睛直直地瞪着某个方向,瞪得那样用力,像是要把眼珠子从眼眶里瞪出来。
蕫雅茜顺着她的目光看过去——她看的是一根电线杆。电线杆上贴着一张泛黄的告示,被雨水洇得字迹模糊,但她认得那上面的格式。那是南京市政府上个月刚颁布的《惩治同□□暂行条例》,第七条,凡女子与女子之间行秽亵之事者,处三年以下有期徒刑或五百元以上罚金。她父亲蕫伯衡——立法院的资深委员——在这份条例的起草人名单上签过字。
那女孩和几个孩子一同被塞进了车里。车门关上,像合上一只火柴盒。
走的很远了还是能听见那女人的谩骂声:“你们几个小畜生待会争点气!进了府里面就给我老实点!要是这次还卖不掉!我就把你们的当人肉卖给赵叔!”
蕫雅茜放下帘子,对车夫说:“去夫子庙。”
她今天约了人,没空管闲事。
她约的人姓孙,孙家的三公子,刚从美国留学回来,据说学的是经济学。两家人有意撮合,让年轻人先见一面。蕫雅茜对这种安排谈不上喜欢,也谈不上不喜欢——她今年二十一岁了,这个年纪的女孩子,在她们这个圈子里,不结婚才是怪事。何况孙家三公子她小时候见过,长得不难看,说话也算斯文。
约在夫子庙的奇芳阁。她到的时候,孙家三公子已经在了,穿着一件藏青色的长衫,头发梳得油光锃亮,站起来给她拉椅子,动作很标准——标准得像是排练过的。
“蕫小姐,久仰。”
“孙先生客气。”
两个人隔着八仙桌坐下,茶上来,点心上来,话也上来。孙三公子聊他在哥伦比亚大学的见闻,聊纽约的摩天大楼和地铁,聊华尔街的股票交易所。蕫雅茜听着,偶尔点头,偶尔微笑,偶尔端起盖碗茶抿一口,姿态优雅得像一幅工笔画。但话里话外都透露着:骄傲,得意,甚至是攀比的心理。让人听了,不太舒服。
她的心思不在他身上。
她在想那双眼睛。
那双从瘦削的脸庞上凸出来的、瞪着电线杆的眼睛。不是恐惧,不是愤怒,而是一种更深的东西——像是一个人站在悬崖边上,知道下面就是深渊,却连害怕的力气都没有了,只剩下一种认命般的、空洞的凝视。
以及……她在看的东西
她打了个寒噤。
“蕫小姐?你冷吗?”
“不冷。许是这雨天的潮气。”
孙三公子体贴地叫来伙计,把窗户关小了些。蕫雅茜看着他做这一切,心想:这个人不错。如果一定要嫁一个人,嫁给他大概不算坏。
可她又想:如果她不想嫁人呢?
这个念头只闪了一瞬,就被她按了下去。就像她按下去的无数个念头一样——那些关于自由、关于远方、关于某种她说不清楚但确凿存在的渴望的念头。她是个聪明人,聪明人知道什么该想,什么不该想。
雨停了。她起身告辞。孙三公子要送她,她婉拒了。
黄包车路过那条巷子时,她忍不住又看了一眼。巷口空了,黑轿车不在了,电线杆上的告示还在,被雨水泡得更烂了一些。