《血之三曲》枯藤叶子

2、血仆：二章 规矩 他立下三条

　　塞西尔是被敲门声惊醒的。

　　不是那种礼貌的轻叩，是指节重重砸在木板上的三下，干脆利落，像某种不容置疑的命令。
　　他几乎是从床上弹起来的，颈间的项圈在翻身时蹭了一下皮肤，提醒他现在身在何处。

　　“进来。”声音还带着刚醒的沙哑。

　　门被推开，格雷站在门口，手里端着一个托盘。老管家的表情和昨晚一模一样，平静得像一潭死水。

　　“主人要见你。先吃早饭。”

　　托盘放在床头柜上。一碗热汤，两片面包，一小碟黄油。
　　塞西尔看了一眼，份量不多，但比他过去半个月吃过的任何一顿都像样。

　　他没有客气，端起汤就喝。汤是肉汤，有点咸，但温热的液体滑进胃里，让空了一夜的腹部终于有了点知觉。

　　格雷站在一旁等，目光落在他脖子上。项圈戴了一夜，皮肤已经适应了那种被束缚的感觉，但塞西尔还是忍不住伸手摸了一下。

　　“项圈不能摘，”格雷说，“除非主人亲自取下来。”
　　“我知道。”塞西尔咬了一口面包。
　　面包是新鲜的，外面脆里面软，他差点被噎住。

　　格雷等他吃完，才说：“走吧。主人不喜欢等人。”

　　他们穿过走廊，下楼，经过昨晚那些油画。
　　白天的光线透过高窗照进来，塞西尔终于看清了画上那些人的脸。

　　全是瓦伦丁家族的历代领主，红眼睛，相似的冷峻轮廓，时间跨度从几百年前的贵族装束到近现代的礼服。
　　最末尾那幅画是瓦伦丁本人，画像上的他比现在年轻一些。

　　如果吸血鬼也能用“年轻”这个词的话。眼神比现在多了一点什么，塞西尔说不上来。

　　那幅被黑布遮住的画还在原位，塞西尔经过时多看了一眼，但格雷的脚步没有停，他也只能跟上。

　　瓦伦丁在书房。

　　门半敞着，格雷敲了敲，里面传来一声“进来”，和昨晚在奴隶市场听到的一样，低沉，没有起伏。

　　书房比塞西尔想象的大。
　　三面墙都是书架，从地面一直顶到天花板，塞满了皮质封面的厚书。
　　壁炉里的火烧得很旺，房间里暖烘烘的，和走廊的阴冷形成鲜明对比。

　　瓦伦丁坐在书桌后面，面前摊着一本打开的书，但他没有在看。
　　他的视线落在窗外，不知道在想什么。

　　听到脚步声，他转过头。

　　那双暗红色的眼睛扫过塞西尔的脸，停了一瞬，然后移开。

　　“过来。”

　　塞西尔走到书桌前站定。
　　瓦伦丁靠在椅背上，双手交叠放在身前，姿态随意，但那双眼睛里的疏离感比昨晚更重了。像隔着一层冰。

　　“我说，你听。”瓦伦丁开口，语速不快，“第一，不许靠近我的卧室。第二，不许问过去的事。第三，不许有多余的感情。”

　　三条规矩。简洁，冰冷，没有任何解释。

　　塞西尔等了片刻，确认他没有继续说下去的意思，才问：“什么是多余的感情？”

　　瓦伦丁的目光重新落回他身上。那种目光让塞西尔想起昨晚在马车里的感觉。
　　不是打量货物，但也绝不是温柔。更像是评估，计算，或者确认某种距离。

　　“不该有的，就是多余的。”瓦伦丁说，“你不需要知道具体是什么。只要知道，有了，你就待不下去了。”

　　塞西尔听出了威胁。
　　待不下去，意思是死，或者被卖掉。他垂下眼睛，点了点头。

　　“说话。”瓦伦丁的声音硬了一分。
　　“我明白了。”

　　瓦伦丁盯着他看了两秒，然后从椅子上站起来。他比塞西尔高出大半个头，站起来的时候，塞西尔本能地想后退一步，但忍住了。

　　“跟我来。”

　　他绕过书桌，朝书房侧面的一扇小门走去。
　　格雷不知道什么时候已经退了出去，房间里只剩下他们两个。塞西尔跟上去，心里猜测接下来会发生什么。

　　喂血。
　　他知道血仆是干什么的，昨晚在市场上那些吸血鬼讨论过他的“血干不干净”。

　　小门后面是一个不大的房间，光线昏暗，只有一盏壁灯。
　　房间中央摆着一张躺椅，上面铺着深色的绒布。空气里有一股淡淡的铁锈味。
　　血的味道。

　　瓦伦丁在躺椅旁边停下来，转过身。

　　“坐上去。”他指了指躺椅。

　　塞西尔坐下了。
　　绒布很软，和他在奴隶市场站了一天的石板地完全不是同一个世界。

　　但他没有心思感受这个，因为瓦伦丁已经俯下身来，一只手撑在躺椅扶手上，另一只手捏住了他的下巴，将他的头偏向一侧。

　　脖子露出来了。
　　项圈之下的皮肤，昨晚的伤口已经结了痂，还透着红。

　　瓦伦丁的指尖从塞西尔的下巴滑到颈侧，停在伤口旁边。
　　他的手指很凉，触感像一块冷玉。塞西尔不由自主地绷紧了肩膀。

　　“怕？”瓦伦丁问。
　　塞西尔咬了咬牙根，皱眉道：“不怕。”

　　瓦伦丁没有评价这句话是真话还是假话。他低下头，嘴唇贴上塞西尔的脖子。

　　塞西尔以为会很疼。

　　但瓦伦丁咬下去的时候，比他想象的要轻。不是温柔，是精准。
　　犬齿刺破皮肤，血管被找到，血液开始往外涌。

　　疼痛是有的，但更像是一种钝痛，被冰冷的嘴唇压着，反而有些麻木。

　　塞西尔攥紧了躺椅的扶手。

　　瓦伦丁在吸血。
　　他能感觉到自己的血液正从身体里被抽走，那种感觉很奇异，像有什么东西在体内被缓缓掏空。

　　不完全是痛苦，但绝对说不上舒服。他盯着天花板上昏暗的灯影，数着自己的呼吸。

　　大概过了十几秒，瓦伦丁松开了他。

　　他退开一步，舌尖从嘴角掠过，把残留的血迹舔掉。嘴唇上沾了一点红，衬着那张苍白冷峻的脸，有一种说不出的危险感。

　　塞西尔抬手摸了摸脖子。伤口不大，但还在渗血。

　　“按住。”瓦伦丁扔过来一块深色的手帕。

　　塞西尔接住，按在脖子上。
　　手帕的料子很软，吸了血之后颜色变深，看不出原来的花纹。

　　瓦伦丁已经转身朝门口走了。他的动作很快，利落得像完成了某项日常事务。
　　走到门口时，他停了一步，没有回头。

　　“明天这个时间，再来。”

　　门关上了。

　　塞西尔坐在躺椅上，听着脚步声渐渐远去。他低头看了看手帕上的血。
　　自己的血。深红色，在布料上晕开，像一朵花。

　　他忽然想起昨晚听到的、从隔壁传来的喘息声。

　　那是一个会做噩梦的吸血鬼。

　　第二天，第三天，第四天。

　　日子以一种固定的节奏流淌。
　　每天早上格雷送来早饭，中午塞西尔去书房侧间，瓦伦丁喂血，然后离开。

　　每次都是同样的流程，同样的沉默，同样的没有一句多余的话。

　　瓦伦丁不和他说话。不是刻意冷落，是真的没有兴趣。他喂血的时候眼神是空的，好像在完成一件不得不做的事。

　　咬下去，吸够量，松开，走人。
　　整个过程不超过一分钟，连塞西尔脖子上伤口的血都来不及凝固。

　　塞西尔每天用手帕按着伤口回房间，逐渐学会了怎么止血最快。
　　他也在观察。
　　瓦伦丁每次咬的位置都不一样。

　　今天偏左一点，明天偏右一点，好像在刻意避免把同一个伤口咬两次。
　　这算体贴吗？塞西尔不确定。也许只是不想把血仆弄坏，毕竟买一个新的人要花钱。

　　第四天喂完血，塞西尔在回房间的路上遇到了格雷。
　　老管家正在走廊里擦一幅油画，动作很慢，像在做一件必须认真对待的事。

　　塞西尔本想直接走过去，但格雷叫住了他。

　　“伤口处理了吗？”格雷问。
　　“按住了。”
　　“不是光按住就行。”格雷放下抹布，从口袋里掏出一个小瓷瓶，“这个，涂在伤口上，好得快。”

　　塞西尔接过瓷瓶，拔开塞子闻了闻。有一股药草的味道，不算难闻。

　　“谢谢。”

　　格雷摇了摇头，像是在说不用谢。
　　他重新拿起抹布，继续擦那幅油画。

　　塞西尔注意到他擦的是那幅被黑布遮住的画的画框，而不是画本身。

　　“那幅画为什么遮住了？”塞西尔问。

　　格雷的手顿了一下。
　　他看了塞西尔一眼，那个眼神和第一天晚上说“别对主人动心”时一模一样。
　　复杂的，带着某种克制的情绪。

　　“主人以前不是这样的。”格雷没有回答画的问题，是说了这么一句。

　　塞西尔等了片刻，等他说下去。

　　格雷转过头，继续擦画框。他的声音很轻，像是在自言自语。

　　“三百年前，他爱笑。虽然我是管家，他不拿我当下人。那时候庄园里经常办宴会，真正的宴会，不是现在这种装样子的应酬。他会弹钢琴，弹一整晚，手指不停，也不觉得累。”

　　塞西尔想起走廊尽头那架钢琴。他经过的时候看过一眼，琴盖上落了一层薄灰。

　　“后来呢？”他问。

　　格雷没有回答。他把抹布叠好，收进口袋，转身朝走廊另一头走去。
　　走了几步，停下来，没有回头。

　　“别问后来。问了他也不会告诉你。”

　　老管家的背影消失在走廊拐角。

　　塞西尔站在原地，手里攥着那个瓷瓶。
　　他看了一眼那幅被黑布遮住的画，黑布垂得很平整，看不出底下画的是什么。

　　他回到房间，对着镜子给脖子上的伤口涂药。瓷瓶里的药膏是淡绿色的，涂上去凉丝丝的，刺痛感很快就消了。
　　他一边涂一边想着格雷说的话。

　　三百年前。爱笑。弹钢琴。宴会。

　　和现在这个冷漠和把自己关在书房里的瓦伦丁，完全不像同一个人。

　　第五天深夜，塞西尔又听到了那个声音。

　　这次不是喘息，是低沉的吼叫，像是从喉咙深处压出来的。很短暂，只有两三秒，然后一切归于安静。
　　塞西尔躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。

　　他开始注意这个规律。
　　几乎每天晚上，瓦伦丁都会在凌晨两三点左右发出那种声音。
　　不是每天都很剧烈，有时候只是一声闷哼，有时候是急促的呼吸声，但从来没有间断过。

　　一个活了三百年的吸血鬼，每天晚上做噩梦。

　　塞西尔不知道自己为什么会在意这件事。按理说这不关他的事。
　　三条规矩里的第二条就是不许问过去。
　　但格雷那句“他以前不是这样的”像一根刺，扎在他脑子里，怎么都拔不掉。

　　第六天喂血的时候，他做了一个试探。

　　瓦伦丁咬完准备走，塞西尔忽然开口：“你昨晚没睡好？”

　　瓦伦丁的脚步停了。
　　他转过身，暗红色的眼睛看着塞西尔，那目光冷得像冬天的河水。

　　“谁让你问的？”
　　“没人。我只是——”
　　“第二条规矩。不许问过去的事。”瓦伦丁的声音没有任何起伏，“你忘了？”

　　塞西尔垂下眼睛，“没有忘。”

　　瓦伦丁看了他几秒，转身走了。这次脚步声比平时重一些，像是在压着某种情绪。

　　当天晚上，塞西尔被一阵疼痛弄醒了。

　　不是项圈的摩擦，也不是脖子上的伤口。
　　是胃。空了一天的胃在痉挛，疼得他蜷缩起来，额头上冒出冷汗。

　　他今天午饭没怎么吃。
　　不是格雷给的量少了，是他自己没胃口，只喝了几口汤就把托盘放到了一边。

　　现在报应来了。

　　他撑着床沿坐起来，在黑暗中摸索着下床。他想去厨房找点吃的，但刚站起来，胃里一阵翻涌，疼得他弯下了腰。

　　就在这时，门被推开了。

　　没有敲门，没有脚步声提醒，门就这样开了。

　　瓦伦丁站在门口，走廊的灯光在他身后勾出一个轮廓。
　　他的衣着不像白天那样整齐，衬衫领口敞开着，露出锁骨和一小片苍白的胸膛。

　　头发有些乱，眼睛下面有淡淡的青黑。
　　如果吸血鬼也有黑眼圈的话。

　　他手里端着一个托盘，上面是一碗热汤和两片面包。

　　两个人对视了一秒。

　　瓦伦丁的表情没有变化，但塞西尔注意到他的目光扫过自己苍白的脸喝弓着的身体、以及床头柜上那个没怎么动的午饭托盘。

　　“吃。”瓦伦丁走进来，把托盘放在床头柜上，转身就走。

　　塞西尔愣了一瞬。“你怎么知道我——”
　　“格雷说你午饭没吃。”瓦伦丁已经走到门口了，背对着他，“下次不吃，我就让格雷看着你吃完。”

　　门关上了。

　　塞西尔看着那碗汤，还在冒热气。面包切得很整齐，旁边放了一小块黄油。

　　他端起来喝了一口。汤的味道和中午的一样，但更烫一些，像是刚从火上端下来的。

　　他喝完汤，把面包也吃了。胃里的疼痛慢慢退去，身体暖和起来。

　　他躺回床上，盯着天花板。门外走廊的灯还亮着，门缝下面透进来一条细细的光线。
　　他不知道的是，那条光线被一个人的影子挡住了。

　　瓦伦丁站在门外，靠着墙壁，垂着眼睛。
　　他站了很久，久到走廊尽头的蜡烛又滴下了一截烛泪。
　　然后他无声地转身，沿着走廊走回自己的房间，推开门，走进去，把门关上。

　　房间里很暗。他坐在床沿上，低头看着自己的手。指尖还残留着汤碗的温度。
　　他攥了攥拳头，又松开了。

　　隔壁没有再传来任何声音。塞西尔睡着了，呼吸平稳。

　　瓦伦丁躺下去，闭上眼睛。
　　黑暗中，他的嘴唇动了动，像是在说什么，但没有任何声音发出来。

　　如果有人在旁边仔细听，也许能从那无声的口型里分辨出一个名字。

　　但没有人。

　　隔壁的呼吸声均匀而绵长，像一个柔软的锚，将这座冰冷的庄园，勉勉强强地拴在了人间的边缘。