2、未署名的偏爱 她弹琴的样 ...
-
体育生集训提前结束了半小时。
林晚抱着新发的课本和校服，在偌大的校园里迷了路。开学典礼已经散场，穿着蓝白校服的学生们三三两两地往教学楼走，她站在梧桐树下，看着手里皱巴巴的班级通知单——高一（七）班，在哪儿？
“需要帮忙吗？”
声音从身后传来，清泠泠的，像风吹过琴弦。
林晚转身，看见一个女生站在晨光里。及肩的黑发松松束在脑后，白衬衫的领口挺括，校徽别得端端正正。是刚才在台上领奖的那个学生——顾凛。水晶奖杯的碎片在林晚脑海里闪了一下，她下意识地把手往后藏了藏。
“我、我找七班。”林晚的声音有点干。
顾凛的目光在她贴着创可贴的手指上停了半秒，然后轻轻笑了：“巧了，我也是七班。跟我来吧。”
她转身往前走，步子不紧不慢，刚好是林晚能跟上的速度。林晚抱着书跟在后面，视线落在顾凛的背影上——那么挺拔，像棵小白杨。不像自己，教练总说她跑步时像只撒欢的小狗，要收着点。
“刚才的事，对不起。”林晚小跑两步，和她并排，“我把你的奖杯……”
“碎了就碎了。”顾凛侧过头看她，阳光从叶隙漏下来，在她睫毛上跳跃，“本来就是易碎品。”
林晚愣了愣。这反应和她想的不一样。训练时她把队长的水杯打翻了，被罚跑了二十圈。可顾凛说这话时语气很平静，甚至带着点……释然？
“我知道你。”顾凛推开教学楼的门，“体育特招生的名单我看过。你百米成绩是12秒3，很厉害。”
林晚的脸微微发热。她没想到顾凛会知道这个。
高一（七）班在走廊尽头。顾凛推门进去时，原本嘈杂的教室安静了一瞬。几个女生抬起头，目光在她身上停了停，又落到林晚身上，带着好奇的打量。
“那是顾凛哎……”
“她旁边的是谁？新生吗？”
“好像是体育生，开学典礼迟到的那个。”
窃窃私语像细小的潮水涌过来。林晚攥紧了怀里的书，指尖抵着粗糙的封皮。她习惯了跑道上的注视，但教室里这种密密的、探究的目光，让她觉得像站在放大镜下。
“你的位置在这里。”顾凛走到靠窗第三排，指了指里面的空座，“我坐你旁边。”
林晚愣住：“可是……”
“班主任安排的。”顾凛已经坐下，从书包里拿出笔袋，动作行云流水，“说是‘帮扶结对’。你刚转来，课程可能跟不上。”
她说这话时没有看林晚，只是在桌面上并排放好两支笔：一支黑色，一支红色，笔帽对齐，分毫不差。
林晚迟疑地坐下。桌椅是新的，还散发着淡淡的木漆味。她把书塞进桌肚，校服外套团成一团塞在旁边，抬头时撞上顾凛的目光。
“书要这样放。”顾凛俯身过来，把她乱塞的书一本本抽出来，按科目大小排列整齐，书脊朝外，“找的时候方便。”
她的手指很长，指甲修剪得干干净净，边缘圆润。整理书本时，小指微微翘起，像弹钢琴的手势。林晚盯着那双手，忽然想起妈妈——妈妈也有这样好看的手，以前在纺织厂做工，后来伤了手指，就再也做不了细活了。
“会疼吗？”顾凛突然问。
“啊？”
“手指。”顾凛的目光落在她贴着创可贴的右手食指上，“刚才捡碎片划到的。”
林晚摇摇头：“训练时经常受伤，这点不算什么。”
顾凛没说话，从笔袋里又拿出一片新的创可贴，印着淡黄色的小花。“换一个吧，那个脏了。”
她的语气太自然，自然到林晚还没反应过来，就已经接了过来。撕下旧创可贴时，伤口已经结了一层薄薄的痂，周围有点发红。林晚笨拙地贴新的，胶布总是歪。
“我来吧。”
顾凛接过创可贴，托起她的手。她的指尖很凉，触到皮肤时，林晚轻轻颤了一下。
“别动。”顾凛的声音很轻。
她贴得很仔细，对准伤口，抚平边缘，指尖轻轻按压，让胶布贴服。整个过程不过几秒，林晚却觉得时间被拉得很长。她能看见顾凛低垂的睫毛，根根分明，在下眼睑投下浅浅的阴影。
“好了。”顾凛松开手，“下次小心点。”
上课铃响了。
第一节是数学。头发花白的老教师推了推眼镜，在黑板上写下复杂的公式。林晚盯着那些符号，觉得它们像一群跳舞的小人，跳着跳着就乱了阵型。
她从小数学就不好。爸爸说，女孩子能跑得快就行，数字的事交给计算器。可这里的数学和镇中学的不一样……没有具体的数字，全是字母和符号，它们组合、变形，像一种她听不懂的语言。
“林晚同学。”老师突然点名，“你来解一下这道题。”
林晚猛地站起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声响。全班的目光聚焦过来，她盯着黑板上的题目，手心开始冒汗。
设函数f(x)=ax?+bx+c……已知f(1)=2……
每个字她都认识，合在一起就成了天书。她张了张嘴，发不出声音。
“老师。”身旁传来平静的声音，“林晚同学刚转来，可能还没学到这部分。”
顾凛站了起来，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截清瘦的小臂：“我可以替她回答吗？”
老师点点头。
顾凛走上讲台，拿起粉笔。她的字很好看，瘦劲有力，一行行推导工整清晰。林晚站在座位旁，看着她修长的背影，忽然想起开学典礼上，顾凛也是这样站在光里，从容不迫，好像全世界的问题在她那里都有答案。
“所以a=1，b=-3，c=4。”顾凛放下粉笔，转回身时，目光掠过林晚，“这样可以吗，老师？”
“很好，请坐。”
林晚重重坐下，脸颊发烫。接下来的半节课，她一直低着头，笔在草稿纸上胡乱画圈。直到一张纸条从旁边推过来。
字迹工整，是顾凛的笔迹：
放学后，音乐教室。我给你补课。
林晚转过头。顾凛正在记笔记，侧脸线条干净利落，仿佛刚才递纸条的不是她。阳光透过玻璃窗，在她睫毛上镀了一层淡淡的金边。
林晚在纸条下面写：为什么？
推回去。
顾凛看了一眼，继续写字。纸条再次传回来时，多了两行：
因为我是学生会学习委员。
而且，你跑起来的样子，不应该被数学题困住。
林晚盯着最后那句话，心脏莫名其妙地漏跳了一拍。
音乐教室在艺术楼顶层。
放学后人去楼空，夕阳把走廊染成暖橙色。林晚背着沉重的书包爬上楼梯时，听见了钢琴声。
是那首曲子！开学典礼上，顾凛作为学生代表发言前，学校乐团演奏的序曲。但此刻只有钢琴，旋律从虚掩的门缝里流出来，清澈又孤独。
林晚轻轻推开门。
顾凛坐在窗边的钢琴前，背挺得很直。夕阳从她身后涌进来，给她整个人镶上一圈毛茸茸的金边。她的手指在黑白键上流淌，音符像水滴，一颗颗落进黄昏的光里。
林晚站在门口，不敢动，怕惊扰了这一刻。
最后一个音符消散在空气中。顾凛的手停在琴键上，没有回头：“进来吧，把门关上。”
林晚轻手轻脚地走进去，拖了把椅子在钢琴旁坐下。顾凛合上琴盖，转过身时，手里已经多了两本练习册。
“从最基础的开始。”她把其中一本推给林晚，“函数的概念，你哪里不懂？”
林晚盯着封面上“高中数学”四个字，像盯着天书。她咬了咬笔帽——这是她思考时的习惯动作，从小改不掉。
“就……为什么一定要用f(x)？直接写y不行吗？”
顾凛愣了一下，然后轻轻笑了。不是嘲笑，是那种“原来如此”的笑。
“可以。”她抽过草稿纸，画下坐标轴，“但f(x)更灵活。你看，如果我说f(t)，就表示这个函数和时间有关；f(s)就和距离有关。它像一个盒子，你把x放进去，它吐出一个结果。”
她在纸上写下：
f(草莓) = 草莓奶昔
林晚眨眨眼：“啊？”
“比如你做草莓奶昔。”顾凛的笔尖在纸上点了点，“‘做奶昔’就是这个函数f。你把草莓放进去，就得到草莓奶昔。如果把香蕉放进去呢？”
“香蕉奶昔？”
“对。”顾凛写下f(香蕉)=香蕉奶昔，“所以f(x)里的x，就是你可以放进去的任何东西。在数学里，我们通常放数字。”
林晚盯着那行“f(草莓)=草莓奶昔”，忽然觉得那些跳舞的小人停了下来，排好了队。她好像……有点懂了。
“那f(1)=2是什么意思？”
“就是你放进去一个1，它吐出来一个2。”顾凛在坐标轴上点出一个点(1,2)，“这个函数就像一台机器，你给它输入，它给你输出。我们要做的，就是通过几个输入输出的例子，猜出这台机器里面的规则。”
“像猜谜？”
“嗯，像猜谜。”
林晚的眼睛亮了起来。她抓过笔，在纸上画了一个歪歪扭扭的机器盒子，左边写“输入”，右边写“输出”。
“那如果f(2)=4，f(3)=6……”她咬着笔帽，眉头皱成一团，“那规则是不是……乘以2？”
顾凛看着她笔下那个丑萌的机器盒子，眼底有什么东西软了一下。
“试试看。”她说。
林晚认真地在“输入”下面写1，在“输出”下面写2；输入2，输出4；输入3，输出6。然后她停住了，笔帽在牙齿间轻轻磕碰。
“不对……”她小声嘀咕，“如果是乘以2，f(3)应该是6，对了，但f(1)应该是2，也对了……可是……”
“可是什么？”
“可是如果f(0)呢？”林晚抬起头，眼睛睁得圆圆的，“0乘以2还是0，但如果我们还不知道规则……”
顾凛静静地看了她两秒。
然后她伸出手，拿走了林晚咬在嘴里的笔。动作很自然，自然到林晚都没反应过来。
“笔帽脏。”顾凛从自己笔袋里拿出一支新的，递给她，“用这个。”
林晚接过笔，笔杆上还残留着顾凛指尖的温度。她愣愣地看着顾凛用纸巾擦那支被咬出浅浅齿痕的笔帽，擦得很仔细，连凹槽里的橡皮屑都不放过。
“f(0)的问题很好。”顾凛把擦干净的笔放回林晚笔袋，“但今天我们只猜有线索的谜。至于f(0)……”
她顿了顿，声音轻下来：
“有些机器，你放进去0，它可能什么都不吐出来。但那是以后的事了。”
窗外天色渐暗。顾凛起身开灯，暖黄的光洒下来，在钢琴漆面上流动。她走回琴凳坐下，没有继续讲题，而是掀开琴盖，手指落在中音区，弹了一串简单的音阶。
“你刚才说，我跑起来的样子不应该被数学题困住。”林晚忽然开口，“那你弹钢琴的样子呢？应该被困在这里给我讲题吗？”
琴声停了。
顾凛的手还搭在琴键上，侧脸在灯光下半明半暗。过了很久，久到林晚以为自己说错话了，她才轻声说：
“钢琴不会困住人。困住人的从来不是地方，是……”
她没说完。
音乐教室陷入寂静。远处操场上传来篮球队训练的口哨声，模模糊糊的，像另一个世界的声音。林晚看着顾凛的侧影，忽然觉得这个坐在光里的优等生，离自己很远，又很近。
“继续吧。”顾凛合上琴盖，转回身时脸上又恢复了那种平静的笑意，“刚才讲到哪了？f(x)=ax?+bx+c？”
“嗯。”林晚点点头，重新握紧笔。
这一次，她听得很认真。顾凛讲题的方式很特别，她不直接给答案，而是一步步引导，像在黑暗里递过来一根线，让林晚自己顺着线找到出口。每当林晚卡住时，顾凛不会催促，只是轻轻弹几个琴键，有时是升调，有时是降调，像在给她的思考打节拍。
“对了！”在解出第三道题时，林晚兴奋地一拍桌子，“a=1！”
笔从桌上滚落，咕噜噜滚到钢琴下面。林晚“啊”了一声，蹲下去捡。钢琴底下积了薄薄的灰，她的指尖刚碰到笔，就看见角落里有什么东西在反光。
是一个小小的、银色的铃铛，系着褪色的红绳。
林晚把它捡出来，吹掉灰尘。铃铛已经很旧了，表面有细小的划痕，但摇起来声音还很清脆。
“这是什么？”她举起铃铛。
顾凛的表情凝固了一瞬。
那是非常短暂的凝固，短到林晚以为自己眼花了。下一秒，顾凛已经恢复如常，伸手接过铃铛：“以前掉在这里的。很久了。”
她把铃铛握在手心，握得很紧，指节微微发白。
“你喜欢铃铛？”林晚问。
顾凛没回答。她走到窗边，推开窗户。晚风涌进来，吹动她额前的碎发。她松开手，铃铛在夕阳下划出一道银色的弧线，落进楼下的灌木丛里，悄无声息。
“不喜欢了。”她背对着林晚说，声音散在风里，“该回家了。”
林晚收拾书包时，看见顾凛还站在窗边。暮色四合，她的身影在渐暗的天光里显得单薄，肩膀的线条绷得很直，像一根随时会断的弦。
“顾凛。”林晚小声喊她。
“嗯？”
“明天……还能来吗？”林晚攥着书包带子，“我还有很多不懂。”
顾凛转过身。最后一缕夕阳落在她眼睛里，漾开很浅的暖色。
“每周一、三、五。”她说，“放学后，音乐教室。”
顿了顿，她又补充：“别迟到。我讨厌等人。”
林晚用力点头，嘴角不自觉地扬起来。她背好书包跑向门口，跑到一半又想起什么，回头大声说：
“谢谢你！顾凛！”
声音在空荡的教室里回荡。顾凛站在钢琴旁，看着那个蹦跳着消失在门外的身影，很久没动。
然后她走到钢琴前，掀开琴盖，手指悬在黑白键上方，却没有按下去。
最后她只是轻轻合上琴盖，锁好教室门。下楼时，她的脚步在空旷的楼梯间回响，一声，一声，像某种倒计时。
而此刻的林晚正跑在回家的路上。书包在背后一跳一跳的，她跑过梧桐道，跑过篮球场，跑过校门口那家飘着面包香味的甜品店。
风把她的马尾吹得飞扬起来。
她想，数学好像也没有那么难。
她想，顾凛的手真好看，弹琴的样子像在发光。
她想，周三快点来吧。
路灯一盏盏亮起。在某个瞬间，林晚忽然停下脚步，从书包侧袋摸出那支顾凛给她的笔，透明的笔杆，能看见里面蓝色的墨水管。
她握着笔，继续往家跑。
脚步轻快，像要飞起来。
她不知道，此刻的音乐教室里，顾凛去而复返。
顾凛蹲在钢琴边，伸手在灰尘里摸索了很久，摸出那个银色的铃铛。刚才她扔出窗外的，是另一把旧的钥匙。
她把铃铛擦干净，系回自己的书包内侧。那里已经系了三个同样的铃铛，四个小银铃挤在一起，轻轻一碰，发出细碎而凌乱的声响。
像一串小小的、不会说话的见证者。
相信我！有你想看的 在后面哦
作者有话说
第2章 未署名的偏爱
