1、中考后 ...
-
中考完那个暑假，林晚几乎每天都来找顾言初。
她们住得不远，隔三条街。林晚骑自行车过来，十五分钟。顾言初有时候在楼下等她，有时候在窗户边看着，等她到了才慢悠悠下楼。
有一回林晚来得早，太阳还没出来。她按了门铃，顾言初穿着睡衣下来开门，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“你怎么这么早。”
“睡不着。”林晚笑嘻嘻地晃了晃手里的袋子，“买了豆浆油条，你吃早饭了吗。”
顾言初看着那袋豆浆愣了几秒，“还没。”然后接过袋子，让开门口，“进来吧，我妈不在家。”
那是林晚第一次进顾言初的房间。书架上全是书，桌上有盏台灯，窗帘是深蓝色的。床铺得很整齐，枕头上还有个浅浅的凹痕。
顾言初去洗漱的时候，林晚坐在书桌前等她。桌上有本翻开的习题册，上面密密麻麻写满了批注。林晚随手翻了翻，发现里面夹着一张纸条，是她们初中毕业那天拍的合照。照片里两个人站在校门口，顾言初没什么表情，林晚笑得很开心。
顾言初回来的时候看见她在翻那本习题册，动作顿了一下。
“你怎么还留着这个。”
“毕业礼物，留着纪念。”顾言初把豆浆递给她，油条已经掰成小段放在盘子里了。
那天的豆浆是甜的，顾言初记得林晚喜欢甜口。林晚喝了一口说太甜了，顾言初就站起来去厨房拿水。
后来林晚经常来。有时候带零食，有时候带作业，有时候什么都不带，就坐在顾言初房间里发呆。顾言初就坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼。
有一回下了暴雨，林晚回不去。顾言初翻出一件外套给她披着，“先穿着，等雨停了再说。”
那件外套太大了，林晚穿上像偷穿大人衣服的小孩。她站在窗边看雨，顾言初站在她旁边，两个人隔了一个拳头的距离。
“雨什么时候停啊。”林晚说。
“不知道。”
“要是停不了呢。”
“那就别走了。”
顾言初说这句话的时候声音很轻，像在自言自语。林晚转头看她，她看着窗外，耳朵红了。
后来雨停了，林晚还是走了。顾言初站在阳台上看她骑车离开，直到看不见了才进屋。
那个暑假快结束的时候，林晚在她房间里发现一个纸盒子，里面装满了东西。电影票根，奶茶小票，便利店收银条，还有一张她们初中时候传的纸条。
纸条上林晚写着“今天考试好难”，底下顾言初回了三个字“下次我帮你”。
林晚拿着那张纸条看了很久，“你还留着这个啊。”
“嗯。”
“为什么。”
顾言初没回答，只是把纸条放回盒子里，盖上盖子，然后去拿书包，“今天去哪，公园还是图书馆。”
“随便。”
“那就公园吧。”
出门的时候林晚回头看了一眼那个纸盒子，忽然觉得有什么东西不一样了。
但她说不清楚是什么。
那个夏天过得很慢，慢到她们以为时间会停在那里。阳光很烈，蝉鸣很吵，顾言初还是话很少，还是每天都等她来，还是什么都不说。
只是有些东西悄悄变了。像窗台上的绿萝，不知不觉就长了一大截。等发现的时候，已经爬满了整个窗台。
作者有话说
第1章 中考后
