《蜕骨》Cairn

5、蜕

　　（1）
　　母亲醒来的时候，天还没亮。
　　沈骨感觉到肩膀上的重量动了。他睁开眼，车里很暗，只有仪表盘的微光照着母亲的脸。
　　她看着他。那双眼睛和之前一样，灰白，浑浊。
　　“小骨。”
　　“嗯。”
　　“我们在哪儿？”
　　“回朝骨者的路上。”
　　她没有说话，沉默了很久。车窗外是荒地和山，月光照在枯草上，灰蒙蒙的。
　　“你不该来救我。”她终于说。
　　“我来了。”
　　“他们会拿你做实验。”
　　“我知道。”
　　“你不怕？”
　　沈骨低头看自己的手。新皮很白，很光滑。他动了动手指，新皮绷得很紧。
　　“怕。”他说，“但更怕找不到你。”
　　母亲转过头，看着窗外。
　　“你小时候，”她突然说，“特别喜欢哭。饿了哭，困了哭，没人抱也哭。但你从来不哭出声，就是流眼泪，安安静静地流。”
　　沈骨没有接话。
　　“有一次，守骨人来家里，我把你藏在床底下。你在下面待了三个小时，一声都没哭。我后来把你抱出来，你脸上全是眼泪，但没有声音。”
　　她停了一下。
　　“从那以后，我就知道，你和我一样，你能忍住。”
　　沈骨看着她。那双眼睛在仪表盘的光里闪着，像蒙了霜的玻璃——你知道后面有东西，但看不清。
　　“妈，”他说，“你还记得我的样子吗？小时候的样子？”
　　“记得。圆脸，短头发，爱笑。”
　　“那你记得你自己的样子吗？以前的样子？”
　　她没有回答。
　　“你还记得你叫什么吗？你多大了？你喜欢什么？你怕什么？”
　　沉默。
　　很长很长的沉默。
　　“……有些记得，有些忘了。”
　　“忘的是什么？”
　　她转过头，看着他。
　　“忘了我是人。”
　　车里安静了，只有车轮碾过路面的声音。
　　沈骨把手伸过去，握住她的手。手指很长，皮肤很白，很光滑。他低头看了一眼自己的手——一样的白，一样的光滑。
　　“你是人。”他说。
　　她没有回答，但她的手收紧了一点。
　　---
　　（2）
　　回到朝骨者据点的时候，天已经亮了。
　　领头的朝骨者把车停好，转过头来。
　　“你答应我的。”
　　沈骨点了点头。他帮母亲下车，她站不稳，靠在他身上。
　　“我带她去休息。”他说。
　　“十分钟后下来。”
　　沈骨扶着母亲上楼。三楼有一间小房间，只有一张床和一扇窗户，窗户用铁板封死了，但铁板上有几个洞，光透进来，在地上画出一道一道的条纹。
　　他把母亲扶到床上。
　　她躺下来，闭上眼睛。
　　“妈，我十分钟后回来。”
　　她没有回答。呼吸很轻，很慢，像是睡着了。
　　沈骨站在床边，看着她。瘦得皮包骨，头发全白。他试着在脑子里拼凑她以前的样子——照片上那个短头发、爱笑的年轻女人。
　　拼不起来。
　　他只知道她是妈。但他说不清“妈”是什么。是一个名字？是一张脸？是一段记忆？还是一种感觉？
　　他说不清。
　　他转身，走出房间。
　　---
　　（3）
　　地下一层。
　　领头的朝骨者在一扇铁门前等他。门开了，里面是一个很小的房间，只有一盏灯，一张桌子，一把椅子。
　　“坐。”
　　沈骨坐下来。桌子对面坐着两个人，领头的朝骨者和另一个年轻男人——陈默。
　　“把外套脱了。”陈默说。
　　沈骨脱掉外套。衬衫下面的皮肤很白，比以前白了，不是晒不到太阳的那种白，是另一种白。像瓷。像骨头。
　　陈默站起来，走到他面前。伸出手，碰了碰他手背上的新皮。
　　“疼吗？”
　　“不疼。”
　　“这里呢？”他碰了碰沈骨的脖子后面。
　　沈骨缩了一下。不是疼，是一种奇怪的感觉，像有什么东西在里面动。
　　“那里是缝。”陈默说，“你脖子后面的缝，已经开了。”
　　沈骨摸了摸脖子后面。
　　干的。但能摸到一条细细的凹陷，像伤口愈合后的疤。但他知道那不是疤，那是缝。蜕皮的缝。
　　“第一次蜕皮，从手开始，从脖子结束。”陈默说，“等脖子后面的缝完全裂开，整个旧皮就能脱下来。”
　　“脱下来之后呢？”
　　“之后你就是第一次蜕完的人了。”
　　“会变成什么样？”
　　陈默看着他。
　　“你会变得更白，手指会变长，关节会多一节，眼睛会变成灰白色。你会变得更像——我们。”
　　沈骨看着他的手。五根手指。三个骨节。他强迫自己不要数。
　　“你之前说，蜕完一次之后，就不再是以前那个人了。”
　　“是。”
　　“那我还是我吗？”
　　陈默沉默了一会儿。
　　“你知道蛇蜕皮吗？”
　　“知道。”
　　“蛇蜕完皮之后，还是那条蛇。它记得自己吃过什么，去过哪里，怕什么，不怕什么。但它的皮是新的，它的身体长大了。”
　　他坐下来，看着沈骨。
　　“你也是。你会有新的皮，新的身体。但你的记忆还在，你的害怕还在，你的——”他停顿了一下，“你的妈妈，还在。”
　　“那为什么你之前说‘旧的我死了’？”
　　“因为我不认那个我了。”
　　沈骨看着他。
　　“蜕完第一次之后，我看以前的事，像在看别人的人生。那个人叫陈默，他怕黑，他喜欢吃甜的，他有一个朋友。但我不怕黑，我不喜欢吃甜的，我没有朋友。我有他的记忆，但那些记忆不是我的。”
　　他低下头。
　　“所以我说他死了，我替他活着。”
　　沈骨沉默了很久。
　　“那我呢？”他问，“我会不会也变成这样？”
　　陈默没有回答。
　　领头的朝骨者开口了。
　　“这取决于你。”
　　“什么意思？”
　　“蜕皮是身体的改变，但你是谁——是你自己的选择。你可以选择当‘沈骨’，也可以选择当别人，也可以选择什么都不当。”
　　他看着沈骨。
　　“但你母亲选了什么都不当，所以她忘了自己是谁。”
　　---
　　（4）
　　沈骨从地下一层上来的时候，母亲还躺在床上。
　　她没睡着。睁着眼睛，看着天花板。
　　“妈。”
　　她没有动。
　　“妈，你记得我爸吗？”
　　沉默。
　　“你记得你叫什么吗？”
　　沉默。
　　“你记得你以前喜欢吃什么吗？”
　　她转过头，看着他。
　　“小骨。”
　　“嗯。”
　　“别问了。”
　　沈骨坐在床边。
　　“你为什么不想记得？”
　　她沉默了很久。
　　“因为记得太疼了。”
　　沈骨的手指收紧了。
　　“我记得你小时候的样子。我记得你第一次叫我妈，你那时候八个月大，发不出‘妈’的音，叫的是‘哇’。我记得你第一次走路，摔了一跤，膝盖磕破了，流了很多血。你哭了很久。”
　　她停了一下。
　　“这些记忆，我都有。但我不确定它们是真是假。”
　　“什么意思？”
　　“因为我有另一个人的记忆，一个我不认识的人。她住在一个很老的房子里，有一个很老的婆婆，她每天给那个婆婆煮饭，洗衣服。那个婆婆不是你奶奶，是另一个人，一个我不认识的人。”
　　沈骨的脑子嗡嗡响。
　　“那个记忆是真的吗？还是我脑子里的幻觉？我不知道，我分不清。所以我选择什么都不记，什么都不信。”
　　她看着沈骨。
　　“但你——我记得你。我记得你的脸。我记得你的声音。我记得你叫我妈。这些我记得。但我不确定它们是真的，因为我已经分不清了。”
　　沈骨握着她的手。
　　“是真的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我也记得。”
　　她没有说话。她的眼睛里有东西在闪。不是眼泪，蜕骨者不流眼泪。
　　是光。是窗户铁板上的洞透进来的光，落在她的眼睛里，碎成很小的亮点。
　　她闭上眼睛。
　　“小骨。”
　　“嗯。”
　　“我累了。”
　　“睡吧。”
　　他坐在床边，看着她睡着，呼吸很轻，很慢。
　　---
　　（5）
　　下午，沈骨站在窗户前，看着铁板上的洞透进来的光。
　　他在想一件事。
　　陈默说，蜕完第一次之后，以前的记忆会变成别人的。他不确定那些是不是真的。
　　母亲说，她分不清哪些记忆是自己的，哪些是别人的。所以她选择什么都不记。
　　那他呢？他也会变成那样吗？他也会分不清吗？
　　他低头看自己的手。新皮很白，很光滑。五根手指。三个骨节。
　　他把手翻过来。
　　手背上有一道很浅的痕迹，是旧皮裂开的地方，几乎看不出来了。
　　脖子后面有点痒。
　　他伸手去摸。那条缝还在，但比之前大了。手指能摸到缝隙里面的东西——新皮。光滑的，凉的。
　　他在蜕。
　　手机亮了，方远的消息。
　　“你妈还好吗？”
　　“不知道，她忘了很多事。”
　　“蜕骨者都这样，蜕得越多，忘得越多。”
　　“那你呢？你不是蜕骨者，你怎么知道？”
　　方远很久才回复。
　　“因为我爸是，他蜕了两次。第三次之前，守骨人带走了他。他走之前，已经不认识我了。”
　　沈骨盯着屏幕。
　　“他叫你什么？”
　　“他叫我‘那个人’。他指着我的照片问‘这个人是谁’。”
　　沈骨把手机放下，他走到母亲床边。
　　她睡着了。
　　他蹲下来，看着她的脸。
　　“妈。”
　　她没有醒。
　　“我叫沈骨，我是你儿子。你叫——你叫什么来着？”
　　他不知道，他从来没有问过。他一直叫她妈，但他不知道她的名字。
　　他从口袋里掏出那张照片。年轻的女人，短头发，笑着。照片背面写着：“小骨，三个月了。”
　　没有名字。
　　他把照片放回去。
　　“妈，”他说，“你叫什么？”
　　她没有回答，她睡着了。
　　他站起来，走到窗户前。
　　铁板上的洞里透进来的光在移动。从左边移到右边，时间在走。
　　他在蜕。母亲在忘。时间在走。
　　他不知道他还能叫她多久“妈”。也不知道她还能记得他多久。
　　他转身，走出房间。
　　楼下，领头的朝骨者站在走廊里。
　　“我要查一个人。”沈骨说。
　　“谁？”
　　“我妈，我要知道她的名字。”
　　---