《光武中兴》小字赵宁

16、第十六章：中兴之镜 永平十八年（公元75年）·秋至章和二年（公元88年）·冬 永平十八年

　　一
　　永平十八年的秋天，洛阳城里的梧桐叶落了一地。

　　汉明帝刘庄躺在病床上，望着窗外的天光，知道自己时日无多了。他已经四十八岁了，从即位到现在，整整十八年。十八年来，他勤勤恳恳，不敢有一日懈怠。如今，终于到了该走的时候。

　　马太后守在床边，握着他的手。她是伏波将军马援的小女儿，当年刘庄为太子时，她被选入宫，后来立为皇后。二十多年来，她一直陪在他身边，从无怨言。

　　“陛下，”她轻声道，“您别想太多，好好养着。”

　　刘庄摇摇头，苦笑：“朕知道自己的身子。该交代的，都得交代了。”

　　他看着马太后，目光温柔：“这些年，辛苦你了。”

　　马太后眼眶一红，低下头去。

　　刘庄握紧她的手，轻声道：“朕走了以后，你要好好的。太子还年轻，你要多帮衬他。”

　　马太后点点头，泪珠落在他的手背上。

　　刘庄望着窗外，忽然道：“把太子叫来。”

　　二
　　太子刘炟走进来时，刘庄正望着墙上的一幅画像出神。

　　那是光武皇帝的画像。画上的刘秀，穿着衮冕，坐在御座上，目光深邃，神情威严。那是他的父亲，是他这辈子最敬重的人。

　　“父皇，”刘炟在床边跪下，握住他的手，“儿臣来了。”

　　刘庄转过头，看着他。刘炟今年十九岁，生得眉清目秀，举止沉稳，已经有了帝王气象。像，太像了。像他年轻的时候，也像父皇年轻的时候。

　　“炟儿，”刘庄轻声道，“父皇要走了。”

　　刘炟眼眶一红，说不出话来。

　　刘庄握着他的手，一字一句道：“你记住，做皇帝，不是为了享福，是为了让百姓过上好日子。这是你祖父当年对朕说的，朕现在告诉你。”

　　刘炟重重叩首：“儿臣记住了。”

　　刘庄继续说：“你祖父一辈子节俭，死后薄葬，不起陵庙。朕这些年，也一直效法他。你将来，也要这样。咱们刘家的天下，是靠百姓支撑的。不能让百姓寒心。”

　　刘炟点点头。

　　刘庄又道：“你母亲，朕就交给你了。她这辈子，跟着朕吃了很多苦。你要孝顺她，别让她受委屈。”

　　刘炟哽咽道：“儿臣一定。”

　　刘庄看着他，忽然笑了。

　　“好孩子，”他说，“父皇放心了。”

　　他挣扎着坐起身，对身边的侍从道：“去，把那个箱子拿来。”

　　侍从捧来一个木箱，打开。里面是一些旧物——一件破旧的铠甲，一枚褪色的香囊，一张断了弦的弓，几卷泛黄的竹简。

　　刘庄指着那些东西，对刘炟说：“这些，都是你祖父留下的。”

　　他拿起那件铠甲，轻轻抚摸着上面的刀痕箭孔。

　　“这是你祖父当年在昆阳之战穿的铠甲。”他说，“那一年，他带着几千人，打败了王莽的四十万大军。从那一仗开始，天下人知道了刘秀这个名字。”

　　他又拿起那枚香囊。

　　“这是你祖母送他的。当年在新野，他们第一次见面，你祖母就送了他这个。他一直带着，带了三十多年。”

　　他又拿起那张弓。

　　“这是马援将军送他的。马援是伏波将军，是你祖母的同乡，也是朕的岳父。他说这是他的传家宝，送给你祖父做个念想。”

　　他又拿起那几卷竹简。

　　“这是度田的诏书。你祖父当年为了清理田亩，得罪了多少豪强，杀了多少贪官。可他说，为了百姓，值。”

　　刘炟听着，眼眶泛红。

　　刘庄看着他，轻声道：“炟儿，你知道朕为什么要给你看这些吗？”

　　刘炟摇摇头。

　　刘庄说：“因为这些东西里，有你祖父的一生。他打过仗，杀过人，爱过一个人，也辜负过一个人。他做过很多决定，有些对了，有些错了。可他从来没有后悔过。因为他知道，他做的每一件事，都是为了这个天下，为了这天下的百姓。”

　　他顿了顿，又说：“朕这辈子，也在学他。朕做得不如他好，可朕尽力了。以后，轮到你了。”

　　刘炟跪在他面前，重重叩首：“儿臣必不负父皇所托！”

　　刘庄点点头，闭上眼睛。

　　三
　　永平十八年八月壬子，汉明帝刘庄崩于东宫前殿。

　　享年四十八岁。

　　消息传出，满城皆哭。百姓们自发来到宫门外，跪在地上，为他们的好皇帝送行。有人说，明帝是个好皇帝，跟他父亲一样。有人说，陛下走了，太子还年轻，不知道能不能撑得起这个天下。

　　丧事按刘庄的遗愿，一切从简。棺椁用的是梓木，陪葬的都是瓦器，没有金银铜锡。陵墓也不大，不起坟，不立庙，只种了些松柏。

　　出殡那天，刘炟亲自执绋，送刘庄出城。马太后跟在后面，一身素服，满脸泪痕。群臣百姓跟在后面，哭声震天。

　　到了陵前，刘炟跪在地上，看着那具棺椁缓缓落入墓穴。他想起祖父死的时候，父皇也是这样跪着，送祖父最后一程。如今，轮到他自己了。

　　“父皇，”他喃喃道，“您走好。”

　　棺椁落定，泥土一铲一铲盖上。

　　刘炟跪在那里，一动不动。

　　四
　　刘庄下葬后，刘炟正式即位，是为汉章帝。

　　这一年，改元建初。

　　即位大典那天，刘炟穿着衮冕，坐在御座上，接受群臣朝贺。他看着那些跪在地上的臣子，心里忽然有些恍惚。昨天他还是太子，今天就成了皇帝。从今往后，这天下，就压在他肩上了。

　　大典结束后，他去给马太后请安。

　　马太后住在长乐宫，是当年阴太后住过的地方。她坐在殿上，一身素服，神情平静。见刘炟进来，她站起身，要行礼。刘炟快步上前，扶住她。

　　“母后，”他说，“您别动。”

　　马太后看着他，轻声道：“皇帝来了。”

　　刘炟在榻上坐下，握着她的手，久久没有说话。

　　马太后也不说话，只是静静地看着他。

　　良久，刘炟开口，声音有些沙哑：“母后，儿臣……儿臣想父皇了。”

　　马太后眼眶一红，将他揽入怀中。

　　“炟儿，”她轻声道，“你父皇走了，还有母后呢。”

　　刘炟伏在她肩上，无声地哭着。

　　窗外，秋风吹过，院子里那几株梧桐，叶子沙沙作响。

　　五
　　建初元年冬，刘炟下诏，追尊刘庄为孝明皇帝，庙号显宗。

　　又下诏，尊马太后为皇太后，居长乐宫。

　　这一年，刘炟还做了一件大事——废除了一些明帝时期的严苛法令。

　　明帝在位时，吏治严苛，对官员和宗室要求很严。尤其是楚王刘英的案子，牵连了很多人，死的死，流放的流放，朝野震恐。刘炟即位后，大赦天下，释放了那些被牵连的人。

　　“父皇太严了。”他对马太后说，“儿臣想宽一些。”

　　马太后点点头：“你父皇是怕天下不稳。可你既然想宽，就宽吧。只是记住，宽不等于纵容。”

　　刘炟道：“儿臣明白。”

　　这一年，他还下诏，减轻赋税，赈济灾民。又下诏，选拔贤良方正之士，充实朝廷。

　　朝野上下，一片称颂。

　　有人说，章帝是个仁君，比他父亲宽厚。有人说，这是光武中兴的延续，咱们汉朝，越来越好了。

　　刘炟听了，心里又是欣慰又是忐忑。

　　他知道，自己还年轻，路还很长。能不能做好这个皇帝，还要看以后。

　　六
　　建初二年春，刘炟去了一趟云台。

　　云台上，二十八将的画像还在。邓禹、吴汉、贾复、耿弇、寇恂、岑彭、冯异、来歙、马援……一张张熟悉的面孔，在阳光下显得格外生动。

　　刘炟站在画像前，久久没有说话。

　　他想起祖父临终前，对父皇说的那些话。想起父皇临终前，给他看的那些旧物。想起那些东西里，藏着祖父的一生。

　　他走到马援的画像前，停下脚步。

　　马援，伏波将军，是他外祖父。他没见过他，可他从小就听母亲说起他的故事。说他怎么打仗，怎么为国捐躯，怎么被人诬告，怎么死后才得以平反。

　　“外祖父，”刘炟轻声道，“孙儿来看您了。”

　　画像上的马援，威风凛凛，目光炯炯，仿佛还在战场上驰骋。

　　刘炟深深鞠了一躬。

　　他又走到刘秀的画像前，跪下，重重叩首。

　　“祖父，”他说，“孙儿会好好守着这个天下。孙儿不会让您失望的。”

　　他跪了很久，才起身离去。

　　走出云台，外面阳光正好。他抬头望着天空，天很蓝，云很白，几只鸟飞过，留下一串清脆的鸣叫。

　　他忽然想起父皇说过的话：“你祖父这辈子，打过仗，杀过人，爱过一个人，也辜负过一个人。可他从来没有后悔过。”

　　他想，我也不会后悔的。

　　七
　　建初四年（公元79年），刘炟做了一件大事——召开白虎观会议。

　　这是一次大规模的经学讨论会，召集了天下有名的学者，在白虎观讨论五经异同。刘炟亲自参加，让学者们各抒己见，互相辩难。

　　会议开了几个月，最后整理出一部《白虎通义》，成为官方定本。

　　马太后听说后，对刘炟说：“皇帝，你这是要统一经学啊。”

　　刘炟点点头：“儿臣是想，让天下读书人有个标准。免得各说各话，争论不休。”

　　马太后看着他，忽然笑了。

　　“你比你父皇想得远。”她说。

　　刘炟摇摇头：“儿臣只是觉得，治国不能只靠严刑峻法，还得靠教化。读书人明白了道理，老百姓才能过上好日子。”

　　马太后点点头，没再说话。

　　八
　　建初八年（公元83年），马太后病重。

　　刘炟守在床边，日夜不离。太医开的药，他要亲自尝过才让马太后喝；马太后吃的饭，他要亲自看着才放心。

　　马太后看着他忙碌的样子，心里又是感动又是心疼。

　　“炟儿，”她说，“你是一国之君，别天天守在哀家这里。朝堂上有那么多事，你快去忙。”

　　刘炟摇摇头：“朝堂上的事，可以放一放。母后的病，不能放。”

　　马太后看着他，眼眶红了。

　　她想起当年，自己刚入宫时的样子。那时她才十几岁，什么都不懂，是阴太后手把手教她。阴太后说，做皇后不容易，要宽容，要大度，要以天下为重。

　　后来她当了皇后，做了太后，一直记着阴太后的话。

　　如今，她要走了。

　　“炟儿，”她轻声道，“哀家走后，你要好好的。你是个好皇帝，你祖父和你父皇，都会为你骄傲的。”

　　刘炟握着她的手，泪流满面。

　　马太后笑了笑，闭上眼睛。

　　建初八年六月，马太后崩于长乐宫。

　　享年五十三岁。

　　刘炟以太后礼葬之，谥曰“明德”。

　　九
　　马太后死后，刘炟一个人去了长乐宫。

　　这地方，他小时候常来。每次来，母后都会给他做好吃的，给他讲故事。如今，母后不在了，长乐宫空荡荡的，只剩他一个人。

　　他走到窗前，望着窗外的院子。院子里那几株梧桐，还是当年阴太后种下的，如今已经长成了参天大树。

　　他忽然想起母后说过的话：“你祖母当年，就住在这里。她是个好人，一辈子没跟人争过什么。可你祖父，最爱的人就是她。”

　　他想，祖母是什么样子呢？

　　他不知道。他没见过她。他只知道，她叫阴丽华，是光武皇帝的皇后，是他的亲祖母。

　　他站在窗前，望着那几株梧桐，久久没有动。

　　十
　　章和二年（公元88年）春，刘炟病重。

　　这一年，他三十三岁。

　　躺在病床上，他想起很多事情。想起祖父，想起父皇，想起母后。想起那些年，他们教他的那些道理。想起那些旧物，那些画像，那些故事。

　　他知道，自己也要走了。

　　他把太子刘肇叫到床前。

　　刘肇才十岁，还是个孩子。他跪在床前，握着刘炟的手，满脸泪痕。

　　“父皇，”他哽咽道，“您别走。”

　　刘炟看着他，心里一阵酸楚。

　　这孩子，还这么小，就要当皇帝了。他担得起吗？

　　可他没有选择。

　　“肇儿，”他轻声道，“父皇要走了。这天下，就交给你了。”

　　刘肇点点头，说不出话来。

　　刘炟握着他的手，一字一句道：“你记住，做皇帝，不是为了享福，是为了让百姓过上好日子。这是你祖父对你曾祖父说的，你曾祖父对你祖父说的，你祖父对朕说的，朕现在告诉你。”

　　刘肇重重叩首：“儿臣记住了。”

　　刘炟继续说：“你要勤政，要爱民，要节俭，要纳谏。遇事多想想，不要急躁。用人要谨慎，不要轻信。”

　　刘肇点点头。

　　刘炟又道：“你母亲，朕就交给你了。你要孝顺她，别让她受委屈。”

　　刘肇哽咽道：“儿臣一定。”

　　刘炟看着他，忽然笑了。

　　“好孩子，”他说，“父皇放心了。”

　　他闭上眼睛，不再说话。

　　十一
　　章和二年二月壬辰，汉章帝刘炟崩于章德前殿。

　　享年三十三岁。

　　太子刘肇即位，是为汉和帝。

　　这一年，他才十岁。

　　丧事按刘炟的遗愿，一切从简。出殡那天，小皇帝跪在灵前，看着那具棺椁缓缓抬起，忽然大声哭了起来。

　　“父皇！父皇！”

　　群臣跪在地上，不敢抬头。

　　窦太后走过来，抱起他，轻声道：“皇帝，别哭了。你父皇走了，还有母后呢。”

　　小皇帝伏在她肩上，哭得浑身发抖。

　　棺椁渐渐远去，消失在宫门外。

　　十二
　　很多年以后，有人问起光武中兴的事。

　　那时已经是东汉末年，天下将乱。一个老者坐在洛阳城外的一棵老槐树下，给几个年轻人讲故事。

　　“你们知道吗？”他说，“当年光武皇帝，就是从这里起兵的。”

　　年轻人问：“光武皇帝是个什么样的人？”

　　老者想了想，道：“他是个好皇帝。他打了一辈子仗，杀了一辈子人，可他是为了让天下太平，让老百姓过上好日子。”

　　年轻人又问：“那明帝呢？章帝呢？”

　　老者说：“也都是好皇帝。他们继承光武皇帝的遗志，让咱们汉朝，又兴旺了几十年。”

　　年轻人叹了口气：“可现在……”

　　老者摇摇头，没说话。

　　他抬起头，望着远处的天空。天很蓝，云很白，和当年光武皇帝在时，一模一样。

　　他忽然想起小时候，祖父给他讲的故事。说光武皇帝当年在新野，第一次见到阴皇后时的样子。说他们在那片梅树下，站了很久，谁也没有说话。

　　那是一个春天的早晨，阳光很好。

　　那个故事，他记了一辈子。

　　尾声
　　永平十八年冬，汉明帝刘庄的遗物被送进了太庙。

　　那件破旧的铠甲，那枚褪色的香囊，那张断了弦的弓，那几卷泛黄的竹简，和光武皇帝的牌位放在一起。

　　后来的皇帝们，每次祭祀太庙，都会看到这些东西。有人会问，这是什么？太常寺的官员就会告诉他们，这是光武皇帝留下的，是他一生的见证。

　　有人会驻足良久，有人会默默行礼，有人会若有所思。

　　可更多的人，只是看一眼，就过去了。

　　时间，会冲淡一切。

　　可有些东西，永远不会被忘记。

　　比如那片梅林，那个早晨，那个回头。

　　比如那句“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。

　　比如那条黄河，那座洛阳城，那片他亲手种过的麦田。

　　比如那些人，那些事，那些年的风风雨雨。

　　光武中兴，就这样结束了。

　　可汉朝，还在继续。