《雾中来客【BoBo】》不吃香菜tag

1、遇 人与人的相

　　付辛博第一次见到井柏然，是在一场大雾里。

　　那年冬天，他独自一人住进了川西小镇上的那家民宿。说是民宿，其实就是一栋老旧的二层木楼，楼下是房东堆杂物的堂屋，楼上隔出三间房，勉强能住人。他选了靠东边的那间，窗户正对着远处的山脊，每天早上雾气会从山谷里漫上来，像一条灰白色的河，无声无息地淹没一切。

　　他到镇上的时候是十二月中旬。小镇藏在两条山脉之间的褶皱里，公路只通到镇口，再往里走就是土路了。他在镇口下了长途车，背着一个登山包，踩着一地的薄霜走进来。镇上很安静，安静得能听见自己脚步声在石板路上回响。几只鸡在路边刨食，一个老人蹲在门槛上抽烟，抬眼看了他一下，又低下头去。

　　民宿的老板娘姓陈，四十多岁，圆脸，说话时喜欢眯着眼睛。她把他领到二楼的房间，推开门，一股樟木和潮气混合的味道扑面而来。

　　“热水要烧二十分钟才有，”老板娘指着走廊尽头的热水器，“早饭去镇上老张家的早餐店，午饭晚饭你提前跟我说，我给你做。”

　　“好。”

　　“你一个人来的？”

　　“嗯。”

　　“来做什么的？”

　　“等人。”

　　老板娘看了他一眼，没有多问，转身下楼去了。

　　付辛博把登山包放在床脚，走到窗前推开窗户。冷风灌进来，带着松针和泥土的气息。远处的山脊线在暮色中渐渐模糊，像一笔被水晕开的墨。

　　??

　　这是他第三年来这里，他之前住的民宿的老板搬家住进城里去了，于是他找到了陈老板娘的这家民宿。

　　??

　　早上付辛博去老张家的早餐店买包子。他推开门的时候，雾气正浓，三步之外什么都看不清。他低着头走路，踩过结了霜的石板，听见自己的呼吸在冷空气中变成白雾。

　　早餐店的蒸笼冒着滚滚白气，老板老张正在揉面，看见他来，笑着招呼：“还是两个包子一杯豆浆？”

　　“嗯。”

　　他站在蒸笼前面等，手指冻得发僵，就把手插进口袋里。这时候身后传来脚步声，有人推开店门进来，带进一股冷风和淡淡的烟草气。

　　“老板，有热豆浆吗？”

　　那个声音很低，带着一点鼻音，尾音微微上扬。

　　付辛博没有回头。

　　“有有有，”老张说，“包子要不要？刚出笼的。”

　　“来两个。”

　　付辛博付了钱，接过包子和豆浆，转身的时候，和那个人面对面撞上了。

　　那个人身上还带着凉气，似乎是刚从外面的大雾中走出来。

　　那个人没有说什么，接过老张递来的包子和豆浆，和他一起走出了早餐店。两个人走在石板路上，雾气在他们周围缓缓流动，把远处的房子和山都吞没了。谁都没有说话，只有脚步声一前一后地响着，偶尔交叠在一起，又分开。

　　走到民宿门口的时候，那个人停下来，抬头看了看那栋老旧的木楼。

　　??

　　那个人走了进去，径直走向了二楼。

　　??

　　老板娘告诉他，那个人叫井柏然，每年都会来这，每次都会住进她这家民宿。

　　井柏然睡在付辛博的隔壁，他在走廊上遇见过井柏然几次，井柏然会冲他点点头，然后各自回房。

　　他们真正认识是在第三天，一场突如其来的暴风雪把他们困在了镇上。

　　暴风雪来的时候没有任何征兆。下午天还是晴的，到了傍晚风突然起来了，呼啸着从山谷里灌进来，把树枝吹得噼里啪啦响。然后雪就下来了，不是飘，是砸，密集得像是有人在天上往下倾倒白色的沙。不到一个小时，整个镇子就被埋了。

　　付辛博那天去镇外的山脚下拍照片，回来的时候雪已经没过脚踝。他深一脚浅一脚地往回赶，在镇口看见一个人站在风雪里，裹着一件灰色的棉大衣，手里撑着一把伞。

　　是井柏然。

　　“你在等我？”付辛博走近了问，声音被风吹得断断续续。

　　井柏然没有说话，只是把伞往他那边倾了倾。伞不大，两个人挤在下面，肩膀挨着肩膀。付辛博闻到了井柏然身上淡淡的洗衣粉味道，混着雪和松针的冷气。

　　他们就这样走回了民宿。上楼梯的时候，井柏然的鞋底打滑，身体猛地往后仰。付辛博本能地伸手拽住了他的手臂，井柏然整个人撞进了他怀里。

　　那一瞬间，付辛博感觉到井柏然的心跳——很快。

　　“谢了。”井柏然站稳了，往后退了一步，耳朵尖红了一小片。

　　“没事。”

　　那天晚上雪没有停。陈老板娘在堂屋里生了炉子，让他们下来烤火。炉火烧得很旺，铁皮炉子被烧得发红，上面坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着泡。三个人围坐在炉子旁边，陈老板娘织毛衣，付辛博看书，井柏然什么都没做，只是看着炉火发呆。

　　“你是哪里人？”付辛博打破了沉默。

　　“沈阳。”

　　“来这儿做什么？”

　　井柏然沉默了一会儿，说：“等人。”

　　付辛博抬起头看了他一眼。井柏然的侧脸被炉火映得忽明忽暗，鼻梁的阴影落在嘴角旁边，像一幅明暗分明的素描。

　　“等到了吗？”

　　“还没有。”井柏然转过头来看他，笑了一下，“你呢？你来这儿做什么？”

　　“也是等人。”

　　“等到了吗？”

　　付辛博想了想，说：“不知道。”

　　那天晚上他们聊了很多。井柏然说他以前在城里上班，做设计，后来辞职了，到处走，走到这个镇上的时候觉得喜欢，就留下来住了一阵子。他没有说他在等谁，付辛博也没有问。

　　付辛博也没有说自己在等谁。

　　有些名字是不能说出口的，说出来就轻了，像一口气吹散蒲公英，再也聚不回来。

　　暴风雪持续了三天。

　　那三天里，整个镇子与外界断绝了联系。公路被雪封了，电话线断了，手机没有信号。他们被困在这栋木楼里，哪儿也去不了。

　　陈老板娘每天给他们做三顿饭，饭菜很简单——白菜炖豆腐，土豆丝，偶尔有几片腊肉。但不知道为什么，那三天的饭菜比付辛博吃过的任何东西都香。也许是因为冷，也许是因为饿，也许是因为井柏然坐在他对面，低着头认真吃饭的样子，让他觉得这顿饭有了某种意义。

　　他们会在下午的时候去镇子里走走。雪后的镇子像一个被按了暂停键的世界，所有的声音都被雪吸走了，安静得不真实。他们踩着没过小腿的积雪往前走，身后留下两串深深浅浅的脚印，并排着，偶尔交叠。

　　井柏然走在前面的时候，付辛博会看着他的背影。井柏然的背影很好看，肩膀不算宽，但很直，走路的时候微微昂着头，像是在看很远的地方。

　　“你知道吗，”井柏然忽然回过头来，“我以前觉得一个人挺好的。”

　　“现在呢？”

　　井柏然没有回答，转过头继续往前走。付辛博跟上去，看见井柏然的耳朵尖又红了。

　　第三天晚上，雪停了。月亮从云层后面露出来，照在雪地上，整个世界变成了银蓝色。他们站在二楼的走廊上，倚着栏杆，看着远处山脊上被月光照亮的雪。

　　“明天雪应该就化了。”井柏然说。

　　“嗯。”

　　“路通了你就走吗？”

　　付辛博侧过头去看他。月光下井柏然的轮廓有些不真实，像一幅褪了色的水彩画，线条柔和，颜色寡淡，但有一种说不清的好看。

　　“你呢？”付辛博反问，“你走吗？”

　　井柏然低下头，手指在栏杆上无意识地画着什么。付辛博凑近了一点，看见他画的是一个很小的圆圈，一圈一圈地绕着，像一个没有出口的迷宫。

　　“我不想走。”井柏然的声音很轻，轻得差点被风吹散。

　　付辛博的心跳忽然变得很重，一下一下地砸在胸腔里，像有人在用拳头锤门。他想说“我也不想走”，但话到嘴边变成了：“你在等的人，万一不来呢？”

　　井柏然的手指停住了。他抬起头，看着远处的山脊线，沉默了很久。久到付辛博以为他不会回答了。

　　“那就一直等。”井柏然说。

　　那天晚上付辛博回到房间，躺在床上，心跳声大得像擂鼓。他把手放在胸口上，感受着掌下的震动，心里有一个声音在说：完了。

　　他来这里是为了等一个人的。但他现在满脑子都是另一个人。

　　雪化得比他们预想的快。第四天太阳出来的时候，积雪就开始消融了。屋檐上的雪化成水，滴滴答答地落下来，像是整栋房子在哭。

　　路通了。

　　镇上开始有车进来，运来了蔬菜和日用品。陈老板娘去镇口买菜，回来的时候告诉他们，公路已经清理干净了，长途车明天恢复运营。

　　那天下午付辛博坐在院子里晒太阳，井柏然搬了把椅子坐到他旁边。两个人都没有说话，只是安静地坐着，看着对面山上的雪一点一点地化掉。

　　“付辛博。”井柏然忽然叫了他的名字。

　　“嗯？”

　　“你有没有想过，你等的那个人，可能不会来了？”

　　付辛博愣了一下。他来这里等的人，是一个他只在网上聊过几次的网友。他们约好了在这个镇子上见面，但那个人从来没有出现过。第一年他以为对方有事耽搁了，第二年他告诉自己再等一年，第三年——第三年他其实已经不是为了那个人来的了。

　　“想过。”他说。

　　“那你为什么还来？”

　　付辛博转过头去看井柏然。井柏然没有看他，低着头在看自己的手指，阳光照在他的睫毛上，投下一小片细碎的阴影。

　　“因为除了来这里，”付辛博慢慢地说，“我不知道还能去哪里。”

　　井柏然的手指微微蜷缩了一下。

　　“我也是。”他说。

　　那天晚上他们一起去镇上唯一的小饭馆吃饭。陈老板娘推荐的，说老板做的酸菜鱼是一绝。他们坐在靠窗的位置，点了一个酸菜鱼，一个回锅肉，一个番茄蛋汤。井柏然不太能吃辣，吃了几口酸菜鱼就开始吸气，嘴唇辣得发红，眼泪都快出来了。

　　“不能吃辣就别吃了。”付辛博把番茄蛋汤推到他面前。

　　“好吃。”井柏然固执地又夹了一筷子，然后辣得直扇嘴。

　　付辛博看着他这副样子，忽然笑了。井柏然瞪了他一眼：“笑什么？”

　　“笑你傻。”

　　“你才傻。”

　　两个人对视了一眼，都笑了。那是付辛博第一次看见井柏然笑成那样——不是礼貌的、克制的、点到即止的笑，而是眼睛弯成月牙、露出一点牙齿、整张脸都亮起来的笑。

　　那个笑容像一根针，细得看不见，但扎进去的时候，疼得要命。

　　付辛博知道自己在往一个没有出口的路上走。但他停不下来。

　　后来的日子像一条缓慢流淌的河。

　　他们每天早上一起去老张的早餐店吃包子，然后沿着镇外的土路走一段，走到山脚下再折回来。下午付辛博会坐在院子里写东西——他其实是个自由撰稿人，来这个镇子也不全是为了等人，有一部分是为了赶稿。井柏然会坐在他旁边画画，画远处的山，画雾中的树，画屋檐上凝结的冰凌。

　　有一次付辛博凑过去看井柏然的画本，发现其中一页画的是他——坐在院子里低头写字的样子，额前的碎发被风吹起来，露出一小片额头。

　　“你偷画我？”付辛博挑眉。

　　井柏然啪地把画本合上，耳朵尖又红了：“谁画你了，我画的是风景，你自己不小心入镜了。”

　　“入镜了还画得那么仔细？连我衣服上的褶皱都画出来了。”

　　“……职业病。”

　　付辛博没有追问，但那天晚上他躺在床上，把脸埋进枕头里，笑了很久。

　　他们之间的距离在一点点地缩短，像两条原本平行的线，被某种看不见的力量牵引着，缓慢地、不可逆转地靠拢。

　　有一天傍晚，他们在山脚下看日落。太阳沉到山脊线后面的时候，天空从橘红色变成紫色，又从紫色变成深蓝。井柏然站在他旁边，两个人的肩膀几乎挨在一起。

　　“付辛博。”井柏然忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你相信缘分吗？”

　　付辛博想了想：“以前不信。”

　　“现在呢？”

　　“现在……不确定。”

　　井柏然转过头来看他。暮色中他的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子，干净得能看见里面所有的纹路。

　　“我好像有点信了。”井柏然说。

　　那几个字像一颗石子投进了湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡到付辛博的胸口，荡到他的喉咙，荡到他的眼眶。他张了张嘴，想说点什么——说“我也是”，说“我喜欢你”，说“我们不要再等别人了，我们等彼此吧”。

　　但他什么都没说。

　　因为他来这里是为了等另一个人的。因为他和井柏然都是男人。因为他不知道井柏然说的“信了”是什么意思——是信缘分，还是信别的什么。因为他怕说出口的瞬间，这面还没有完全凝结的冰就会碎。

　　他只是站在那里，看着远处的山脊线一点一点地消失在夜色里，心里有一团火在烧，烧得他五脏六腑都在疼。

　　转折发生在一个很普通的下午。

　　付辛博在镇上唯一的小卖部买烟的时候，看见了一个人。那个人站在小卖部门口，正在和老板说话，声音很熟悉——是他等了三年的人。

　　那个人看见他，愣了一下，然后笑了：“你是付辛博？”

　　付辛博点了点头。

　　“不好意思啊，前两年有事没来成，今年终于抽出时间了。你等了很久吧？”

　　付辛博看着那个人，看了很久。那个人长得不难看，说话也很客气，但他心里没有任何波澜。没有心跳加速，没有手足无措，没有任何他对井柏然会有的感觉。

　　“不久。”他说，“但我不是来等你的。”

　　那个人露出困惑的表情，但付辛博已经转身走了。

　　他走回民宿的时候，井柏然正坐在院子里的石桌旁边画画。阳光照在他的侧脸上，把他的睫毛染成浅棕色。他听见脚步声抬起头，冲付辛博笑了一下——那种眼睛弯成月牙的笑。
　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　付辛博在井柏然对面坐下来，看着他在画本上勾勒出一只停在屋檐上的鸟。井柏然的手指沾了一点颜料，靛蓝色的，在指腹上晕开一小片。

　　“井柏然。”付辛博叫他。

　　“嗯？”

　　“你等的人，还来吗？”

　　井柏然的手停住了。他放下画笔，抬起头看着付辛博。阳光在他们之间流动，把空气里的灰尘照得清清楚楚，像无数细小的星星在旋转。

　　“不会来了。”井柏然说。他的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。“我早就知道了。第一年就知道了。”

　　“那你明年还来吗？”

　　井柏然沉默了很久。风从山谷里吹过来，翻动着他画本上的纸页，发出沙沙的声响。那些纸上画满了这个小镇——山、雾、树、屋檐、冰凌，还有付辛博。

　　“来。”井柏然说，“如果我不来，你是不是还会一个人坐在这里，一个人吃包子，一个人看日落。”

　　“你怕我孤单？”

　　“我怕你等不到人。”井柏然低下头，看着自己沾了颜料的手指，“我知道等不到人是什么感觉。”

　　付辛博的喉咙像被什么东西堵住了。他伸出手，握住了井柏然的手腕。井柏然的手指微微颤抖了一下，但没有缩回去。

　　“我等到你了。”付辛博说。

　　井柏然抬起头，眼睛里有什么东西在闪动。不是泪，是比泪更重的、更沉的、像是沉淀了很久很久的某种东西，被搅动起来，在水面下翻涌。

　　“付辛博，”井柏然的声音很轻，“你想清楚了吗？”

　　“想清楚了。”

　　“你知道这意味着什么吗？”

　　“知道。”

　　“你不怕？”

　　付辛博握紧了他的手腕，拇指按在他的脉搏上。井柏然的脉搏跳得很快——和在楼梯上他撞进自己怀里时一模一样。

　　“怕，”付辛博说，“但我更怕你不来了。”

　　那年的冬天格外长。

　　他们在小镇上待到二月底，过了一个只有两个人的春节。老板娘回县城过年去了，把整栋民宿留给了他们。除夕那天付辛博做了四个菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。他的厨艺很一般，鱼煎糊了，排骨糖放多了，西兰花炒过了头，番茄蛋汤倒是正常的。

　　井柏然坐在桌前，看着那桌卖相堪忧的菜，笑了很久。

　　“笑什么笑，有本事你做。”付辛博恼羞成怒。

　　“我没说我做得好。”井柏然夹了一块糖醋排骨，嚼了两下，表情微妙地变了，“付辛博，你把盐当成糖放了吧？”

　　“……有吗？”

　　“你自己尝尝。”

　　付辛博尝了一口，差点吐出来。井柏然看着他扭曲的表情，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。付辛博看着他的样子，忽然也跟着笑了。两个人对着那桌难以下咽的年夜饭笑了足足五分钟，笑到最后眼泪都出来了。

　　那天晚上他们搬了两把椅子到走廊上，裹着棉被看烟花。镇上的烟花不多，稀稀拉拉的几朵在远处炸开，红的绿的紫的，倒映在井柏然的瞳孔里。

　　“新年快乐。”井柏然说。

　　“新年快乐。”

　　井柏然转过头来看他，月光照在他的脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。付辛博看着他的眼睛——那双像结了冰的湖一样的眼睛——忽然觉得冰在化。不是那种轰然崩塌的融化，而是悄无声息的、从边缘开始的一点点消融，露出下面深绿色的、安静的水面。

　　付辛博伸出手，轻轻碰了碰井柏然的嘴角。井柏然没有躲。他的嘴唇是凉的，带着冬天夜晚特有的寒意，但付辛博的手指碰到他的时候，他微微闭了一下眼睛，睫毛颤动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

　　“井柏然。”付辛博的声音很低，低得像是怕惊动什么。

　　“嗯。”

　　“我不是在等你。”

　　井柏然睁开眼睛看着他。

　　“我是在找你。”付辛博说，“等了三年，找了三年，才发现我要等的人不是我以为的那个人。”

　　井柏然没有说话。他只是安静地看着付辛博，月光在他的瞳孔里碎成无数细小的光点。

　　“是你。”付辛博说，“一直都是你。”

　　井柏然的嘴唇动了动，像要说什么，但没有发出声音。他只是伸出手，握住了付辛博放在他脸侧的那只手，十指交扣，掌心贴着掌心。

　　井柏然的手还是凉的，但这一次，付辛博觉得自己的掌心被烫了一下。

　　不是疼，是一种更隐秘的、更危险的东西——像冬天里围着一团火，明知道靠太近会烧伤，但还是忍不住一寸一寸地往前挪。

　　三月的时候，春天来了。

　　山上的雪开始大面积地融化，汇成溪流，从山谷里哗哗地淌下来。路边的枯草底下冒出了嫩绿色的芽，空气里多了一种湿润的、带着泥土腥气的暖意。

　　他们该走了。

　　付辛博的稿子写完了，井柏然的画本也画满了。他们没有理由继续留在这个连热水都不太稳定的小镇上，没有理由继续住在那间隔音差得令人发指的房间里，没有理由每天早上一起去吃包子、每天下午一起看日落。

　　“你接下来去哪儿？”井柏然问。

　　“回北京。你呢？”

　　“沈阳。”

　　他们站在民宿门口，陈老板娘站在他们身后，眯着眼睛笑着，说：“明年冬天还来啊，给你们留最好的房间。”

　　付辛博看了井柏然一眼。井柏然也看着他。

　　“来。”井柏然说。

　　“来。”付辛博说。

　　他们坐了同一趟长途车离开小镇。车在盘山公路上颠簸着，窗外的风景从山谷变成山坡，从山坡变成山顶。付辛博坐在靠窗的位置，井柏然坐在他旁边。车子转过一个弯的时候，阳光忽然从云层后面照出来，把整辆车都照得金灿灿的。

　　井柏然的头靠在了付辛博的肩膀上。不是那种不经意的、因为颠簸而碰到的靠，而是有意识的、轻轻的、小心翼翼的靠。

　　付辛博没有动。他只是把身体微微往井柏然那边倾了倾，让井柏然靠得更舒服一些。

　　车窗外面的山一座接一座地往后退。他想起井柏然说过的话——“山的那边是什么？”他没有问，因为他知道答案。

　　山的那边是路，路的尽头是城市，城市的尽头是人群，人群的尽头是他们——两个男人，坐在一辆长途车上，肩膀靠着肩膀，在春天的阳光里，假装睡着了。