《璀璨余烬》沐媮漁

35、白昼的尽头 遗物

　　护士把段柏推走了，被子消失在走廊尽头。

　　白浒还坐在椅子上，看着拐角，一动不动。

　　走廊里很安静，白聿站在他旁边，也没说话。

　　过了很久，大概有十几分钟，白浒才动了一下。他站起身，腿发软，扶着墙走过去，走到ICU门口，往里面看了看。

　　里面空了，床铺都收拾干净了。

　　护士在整理仪器，看到他站在门口，停下手里的活，说：“先生，你母亲的遗物在护士站，你等会儿去拿一下。”

　　白浒点了点头。

　　他转身往护士站走，白聿跟着他。

　　护士把一个塑料袋递给他，袋子里装着段柏的衣服，还有住院时候用的东西，一个水杯，一把梳子，一副老花镜。

　　白浒接过袋子，看着里面那把梳子，想起段柏每天早上起来都要梳头，梳得很慢，一根一根的。

　　他拿着袋子，在走廊里站了一会儿。

　　白聿说：“哥，你是先回去休息，还是……”

　　“我想看看她。”白浒说。

　　白聿愣了一下，然后点了点头。

　　两个人去办手续。

　　医院的人告诉他们，遗体要暂时存放在太平间，等家属联系殡仪馆转运。

　　白浒填了一些表，签名的时候手还是抖的，但比之前好一点了。他签完，把表递给工作人员，对方看了看，说：“你们要火化还是运回国？”

　　白浒说：“运回国。”

　　“那需要联系国际转运公司。”工作人员说，“我给你们个电话。”

　　“好。”

　　工作人员递过来一张名片，白浒接过来，看了一眼，放进兜里。

　　走廊里的灯一直亮着，白净的光。

　　白浒看了看窗外，天快亮了，灰蒙蒙的，看不清楚外面的建筑。

　　“天亮了啊。”他说。

　　白聿在旁边说：“嗯，天亮了啊。”

　　“你还没吃东西，去吃点吧。”

　　“我不饿。”白浒说。

　　“我也没饿。”白聿说。

　　两个人说着，谁也没动。

　　过了一会儿，有护士走过来，推着一辆推车，上面放着一些表格。

　　“白先生，这边有一些手续需要你签一下。”护士说。

　　白浒接过来，看了看，是死亡证明和一些后续处理的文件。

　　他坐在长椅上，一个一个地看，一个一个地签。

　　签完最后一个，他抬头看着护士：“我妈的骨灰，我想自己带回去。”

　　“这个你联系公司就可以了。”护士说，“他们会给你安排。”

　　“好。”

　　护士走了，白浒坐在长椅上，手里还握着笔。

　　白聿说：“哥，先回公寓休息一下吧，你一夜没睡了。”

　　白浒摇头：“我想先把妈的事情处理了。”

　　“现在怎么处理，天刚亮，公司都还没上班。”

　　“那就等。”

　　白浒说着，站起来，走到走廊尽头，看着窗外。

　　太阳刚升起来，光线还是黄的，软软的，照在窗台上。

　　他看着那光，想起自己小时候，段柏早上喊他起床，掀开被子，说“太阳晒屁股了”。

　　那时候他还小，不想起来，躲在被子里，段柏就在他屁股上轻轻拍一下。

　　白浒站在窗前，看着太阳一点一点升起来，眼睛有点酸。

　　白聿走到他旁边，没说话。

　　两个人就这么站了一会儿，白浒说：“我饿了。”

　　白聿一愣，然后说：“好，我出去买吃的。”

　　说完转身就走了，脚步很快，像是怕白浒反悔似的。

　　白浒继续站在窗前。

　　过了一会儿，白聿端着两份早餐回来了，豆浆和油条，还有两个白煮蛋。

　　“医院门口就有卖，看着还挺干净的。”白聿说，把豆浆递给白浒。

　　白浒接过来，喝了一口，烫的，烫得嘴巴疼。他没说话，继续喝，喝到一半，把油条撕成小块，泡在豆浆里。

　　白聿坐在旁边，也吃自己的。

　　两个人就这么在医院走廊里吃完了一顿早饭。

　　吃完饭，白浒觉得稍微好了一点。

　　他站起来，把垃圾收了，扔进走廊尽头的垃圾桶。

　　他走到护士站，问了一下遗体转运的事。护士给他一个电话，是国际殡葬转运公司的。

　　白浒拨过去，对方说中文，是个男的。

　　“我们这边是24小时服务的，你什么时候需要转运？”

　　“越快越好。”白浒说。

　　“那我们这边需要你提供死亡证明和你的身份证明，还有你母亲的护照和签证信息。”

　　“好。”

　　白浒挂了电话，去病房的柜子里找段柏的护照。

　　柜子里还有一些段柏的东西，一个包，里面装着钱包和几件换洗衣服。

　　白浒打开钱包，里面有一张照片，是他和白聿小时候的合照，站在家门口，段柏站在他们身后。

　　照片已经发黄了，边角有点卷。

　　白浒看着那张照片，想起拍照的时候是夏天，院子里种着栀子花，开得很盛，香味飘了一院子。

　　他记得那天段柏很高兴，说“你们哥俩给我争气了”。

　　白浒把照片放进自己的口袋里，把钱包收好，把护照拿出来。

　　他站在病房里，看着空荡荡的床。

　　“妈走了啊。”他说。

　　白聿站在门口，说：“嗯，妈走了。”

　　“她走的时候，疼不疼？”

　　“医生说打了麻药，应该不疼。”

　　“那就好。”白浒说。

　　他走出病房，白聿跟在他身后，两个人去了医院的太平间。

　　地下室里，做好准备了，工作人员拉开门，里面冷气扑面，白浒看到段柏躺在那里，已经换了衣服，头发梳得整整齐齐的。

　　白浒站在门口，看了很久。

　　白聿在旁边扶着他的胳膊，怕他腿软。

　　“妈，你好好走吧。”白浒说。

　　他说完，转身走出太平间。

　　工作人员把门关上。

　　白浒走到走廊尽头，拐了个弯，蹲在墙角，抱着头，肩膀一抖一抖的。

　　白聿跟过来，蹲在他旁边，没说话。

　　过了好一会儿，白浒抬起头，眼睛红红的，说：“你回学校吧。”

　　白聿一愣：“你现在让我回学校？”

　　“你该回学校了。”白浒说，“妈的事情我自己处理，你还要上学。”

　　“哥，你别赶我走。”白聿说，“你一个人在这边，我不放心。”

　　“我有什么好不放心的。”白浒说，“我又不是小孩了。”

　　“你不是小孩，但你现在这个样子，我怎么可能放心。”

　　“我能处理。”

　　“我陪你办完。”白聿说。

　　白浒看着他，沉默了片刻，说：“她生前最怕你耽误学业。”

　　白聿愣住，眼眶一下子就红了。

　　他张了张嘴想说什么，但没说出来。

　　白浒也没再说话，站起来，往电梯方向走。

　　白聿跟在他身后，两个人一起坐电梯上了地面。

　　外面阳光很亮，刺眼睛。

　　白浒眯了眯眼，看了一眼手机，已经上午十点多了。

　　他联系殡仪馆的人，约了下午去办理火化手续。

　　“下午两点行吗？”对方问。

　　“行。”

　　“那你们到时候过来就行，我们会安排。”

　　白浒挂了电话，站在医院门口，看着来来往往的车流。

　　白聿说：“哥，那现在去哪？”

　　“先回公寓，洗个澡，换身衣服。”

　　“好。”

　　两个人打车回了白浒住的地方。

　　那是个很小的公寓，一室一厅，楼下有个小花店，门口摆着几盆栀子花。

　　白浒下车的时候，看了一眼那些花，花店的老板正在门口浇水，看到白浒，打了个招呼：“白先生，你今天怎么没上班？”

　　“今天休息。”白浒说。

　　“你那盆栀子花长得挺好的，我帮你浇了水。”

　　“谢谢。”

　　白浒走进公寓楼，上了电梯，到了房间门口。

　　他掏钥匙开门，进去之后，站在玄关没动。

　　房间还是前天走的样子，茶几上放着一杯没喝完的水，沙发上有件外套。

　　一切都跟往常一样。

　　但又不一样了。

　　白浒站在玄关，看着这间屋子，觉得空荡荡的。

　　白聿从后面进来，关上门，说：“哥，你去洗个澡，我来收拾一下。”

　　白浒点了点头，走进卫生间，关上门。

　　他站在洗手台前，看着镜子里的自己。

　　眼睛红的，头发乱糟糟的，脸色很差。

　　他拧开水龙头，洗了把脸，冰水刺激到皮肤，他打了个哆嗦。

　　他抬起头，看着镜子里湿漉漉的自己，说：“妈走了。”

　　声音在狭小的卫生间里回荡，没有回应。

　　他又说了一句：“妈走了。”

　　还是没人回应。

　　他关了水龙头，擦干脸，脱下衣服，站在淋浴底下。

　　热水冲下来，很烫，烫得皮肤发红。

　　他站在水底下，一动不动，让水冲了很久。

　　洗完澡出来，白聿已经把客厅收拾好了，茶几上还放着一杯热水。

　　“哥，喝点水。”

　　白浒接过来，喝了一口，温的。

　　他在沙发上坐下，穿了件干净的白T恤，头发还湿着。

　　白聿也洗了把脸，换了件白浒的T恤，两个人看起来精神了一点。

　　“时间差不多了。”白浒看了看手机，“走吧。”

　　两个人又出门，打车去了殡仪馆。

　　殡仪馆在城市西边，一个安静的地方，周围是树，没什么人。

　　白浒进去，在服务台报了段柏的名字，工作人员让他们去一个房间。

　　房间里有个工作人员，桌上放着一些文件。

　　“白先生，您这边先选一下骨灰盒。”

　　工作人员领着他们去另一个房间，里面放着各种骨灰盒，有大有小，有木头的，有玉石的，价格不一。

　　白浒看着那些骨灰盒，说：“哪个好用就用哪个。”

　　工作人员指了一个木头盒子：“这个是我们最常用的，檀木的，质量不错。”

　　“就这个。”

　　工作人员把盒子拿下来，让白浒签字。

　　白浒签了字，工作人员说：“那您在外面等一下，火化大概需要两个小时。”

　　白浒坐在走廊的长椅上，看着对面的墙。

　　墙上挂着一幅画，画的是风景，有山有水，有蓝天白云。

　　白聿坐在他旁边，两个人谁也没说话。

　　走廊里很安静，只有远处偶尔传来工作人员走路的脚步声。

　　两个小时。

　　白浒就那么坐着，没看手机，没说话。

　　白聿也没说话，就坐在他旁边，偶尔站起来，去接杯水，端过来递给白浒。

　　白浒接过来，喝一口，放下。

　　又过了一会儿，工作人员出来了，推着一个推车，上面放着一个骨灰盒。

　　“白先生，好了。”

　　白浒站起来，走过去，看着那个盒子。

　　檀木的，深棕色，上面刻着一些花纹。

　　他伸手，轻轻碰了一下，凉的。

　　“妈，我带你回家。”他说。

　　他伸手，把骨灰盒抱起来。

　　盒子比他想象的重，檀木的，沉沉地抱在怀里，像抱着一个人。

　　白萤在旁边接过一把伞，撑开，挡在白浒头顶。

　　外面不知什么时候飘起了些雨，细细的，打在伞上，沙沙响。

　　白浒抱着骨灰盒走出殡仪馆，上了出租车。

　　车上，司机问：“去哪？”

　　白浒说：“机场。”

　　“去机场坐飞机？”

　　“回国。”

　　司机看了他一眼，看到他怀里抱着的骨灰盒，没再说话，发动了车。

　　车往机场方向开。

　　白浒坐在后座，抱着骨灰盒，看着窗外。

　　雨越下越大，窗外的景色被拉长成一片模糊。

　　白聿坐在他旁边，也没说话。

　　到了机场，白浒去办手续，工作人员看到骨灰盒，拿了一些文件让他填。

　　白浒填完，工作人员说：“骨灰盒需要托运，不能随身携带。”

　　“我可以抱着吗？”白浒问。

　　“不好意思先生，按规定，必须托运。我们会贴好标签，你放心，会妥善处理的。”

　　白浒沉默了一下，点了点头。

　　他把骨灰盒递给工作人员，看着工作人员贴上标签，放在传送带上。

　　骨灰盒消失在传送带尽头。

　　白浒看着那个方向，站了一会儿。

　　白聿在旁边说：“哥，我们去候机厅。”

　　“好。”

　　两个人过了安检，进了候机厅。

　　候机厅很宽敞，到处都是人，有的人在打电话，有的人在吃东西，有的人在看手机。

　　白浒找了一个角落的位置坐下，靠着窗户。

　　窗外停机坪上停着几架飞机，雨还在下。

　　白聿去买了两个三明治和两瓶水，端过来，放在白浒面前。

　　“哥，吃点东西。”

　　白浒看着三明治，没动。

　　“哥，吃点吧，不然你撑不住。”

　　白浒这才拿起三明治，咬了一口，嚼了两下，咽下去。

　　然后他又咬了一口。

　　白聿看着他吃东西，自己也拿起一个，两个人把三明治吃完了。

　　吃完三明治，白浒喝了口水，靠在椅子上，看着窗外的雨。

　　雨滴打在窗户上，顺着玻璃流下来。

　　白聿从兜里掏出一张纸条，趁白浒不注意，塞进他外套的口袋里。

　　白浒没注意到。

　　“哥，你困不困？睡一会儿。”白聿说。

　　“不困。”白浒说。

　　“那你坐着，我去给你买杯咖啡。”

　　白聿走了，只剩下白浒一个人。

　　他坐在候机厅的椅子上，看着窗外的雨。

　　他想起段柏说“以后你自己好好的”。

　　他想起段柏说“你要好好的”。

　　他想起小时候，夏天院子里栀子花开，段柏站在花丛边，摘一朵最盛的，别在他的衣领上。

　　他说：“妈，这花好香。”

　　段柏笑：“香就多闻闻，花开了就那几天，闻过了就没了。”

　　白浒坐在候机厅，看着窗外的雨。

　　广播里传来登机通知。

　　他站起来，看了一眼窗外，雨小了点，机场的灯光映在湿漉漉的跑道上，像碎了的月亮。

　　他摸了摸外套口袋，碰到一张纸。

　　他掏出来一看，是张纸条，上面写着：

　　“哥，妈不在了，你该为自己活。”

　　白浒看着那行字，愣了好一会儿。

　　他慢慢把纸条折好，放回兜里，轻轻拍了拍。

　　白聿端着两杯咖啡走过来：“哥，走了，该登机了。”

　　白浒接过一杯咖啡，点了点头。

　　两个人往登机口走。

　　走到门口的时候，白浒停了一下，回头看了一眼候机厅。

　　大雨还在下，机场的灯光依旧亮着，像是什么都没发生过。

　　他转回头，走进登机口。

　　雨还在下。

　　雨还会下很久。