《那年梧桐那年秋》古灵乐乐

1、那年梧桐那年秋 1.

　　1.

　　梧桐叶落，秋已至矣。

　　是日，我正端坐于窗边抚琴。素手轻拢，弦音泠泠，如清风过涧，空山落雪。

　　此情此景，何其怡然。哪成想，不过顷刻之间，便被那远在千里之外传来的消息骤然打断。

　　宫人肃拜于前，轻声禀道：“公主，郑国那边……有消息了。”

　　我手指顿住，止住琴音。

　　“如何？”

　　我声音平静，神色如常。可只我一人知晓，那静水深潭之下，是翻涌着怎样的惊涛骇浪。

　　当日郑国国势渐起，气象日新。君父有意拉拢，向郑国提出将我嫁于郑国世子，齐郑联姻，巩固同盟。

　　世子姬忽，他会答应吗？

　　他会答应的吧。

　　郑国势小，齐国势大。一强一弱，实力悬殊。若两国联姻，齐郑联盟，于郑来说，依附强权，抵抗他国，岂不美哉？

　　思及此处，我的心稍稍安定下来。

　　郑国虽小，然邦运渐昌，隐有勃兴之象。姬忽此人，相貌尚可，善自为谋。前有郑伯在外，宋卫袭郑，姬忽临危受命，紧闭城门，率领军民登城防守，方保全都城。可见此人虽非不世奇才，却也并非碌碌庸才。且他贵为郑国世子，乃是未来国君。我若嫁与他，便是郑国的君夫人。

　　自小我便懂得，身为齐国公主，虽金枝玉叶，华服加身，却也身不由己，无从自主，唯有听从君父安排，或嫁他国之君，或嫁高位权臣，联姻结盟，以助国势。

　　所以，于我而言，嫁谁都是嫁。况且，与姐姐遭遇的那等荒唐之事相比，我嫁与姬忽，已是极好的归宿了。

　　忆起姐姐当年远嫁卫国，联姻世子伋，谁知姬伋之父卫侯见色起意，将世子伋支去他国，于淇水之滨修筑新台，不顾礼法，悖逆人伦，筑台纳媳，父夺子妻。

　　可怜我那绝世无双的姐姐，风华渐显，亭亭初绽。原定嫁于姬伋，佳偶天成，相得益彰。然世事难料，却生出此等荒唐淫邪之事。那卫侯已是老迈之君，姐姐才至及笄之年，可事关两国邦交，姐姐虽不愿，也只得无奈接受。

　　新台有泚，河水瀰瀰。

　　燕婉之求，籧篨不鲜。

　　姐姐的婚嫁，可真是……

　　真是什么呢？

　　我没有往下想。

　　我只知道，和姐姐相比，我没什么理由不满的。

　　可是…若我嫁与姬忽，那个人…怎么办？

　　这个念头没头没脑地涌上心头，快得我来不及止住。

　　那个人，

　　他是当朝世子。

　　他是齐国未来的国君。

　　他是君父最器重的儿子。

　　他是——

　　不，不止这些。

　　他是宴席上我不敢看、却又忍不住用余光去看的人。

　　他是那个我看他一眼，他就知道我想说什么的人。

　　他是那个我不知道从什么时候起，开始盼着见到的人。

　　他是那个我告诉自己“不该想”、却怎么也忍不住想的人。

　　他是这世上我最不该想的人。

　　他是这世上我最控制不住去想的人。

　　可他……

　　他是我哥哥。

　　只是哥哥。

　　只能是哥哥。

　　可我……

　　不。

　　我立刻在心里打住这个念头。他有他该走的路，我有我该走的路。我嫁与谁，与他何干？

　　可那念头已经悄然生长，覆水难收。

　　出神许久，我未听见宫人回话。再问时，那回话却让我心头一震，半晌无言。

　　“郑国世子说……‘人各有偶，齐大，非偶也’。”

　　我一时顿住。

　　“你说……什么？”

　　宫人伏在地上，不敢抬头，只重又说：“世子忽以‘齐大非偶’为由，婉拒了君侯。”

　　齐大非偶。

　　齐大非偶。

　　齐大非偶。

　　齐国势大，高攀不起？

　　他郑国国小势弱，夹缝生存，不过二流小国，弹丸之地，正需盟友。齐国乃东方大国，兵强马壮，诸侯侧目。齐国愿意下嫁公主，君父主动提亲，已是放下身段，抬举他们。他姬忽算什么东西？他竟敢拒？

　　齐大非偶——好一个齐大非偶。

　　说得好听，装得谦逊。

　　不知好歹。

　　我听见自己在心里默念。

　　可另一个念头紧跟着涌上来。

　　从今往后，列国皆知，我齐国嫁女，他郑国拒婚——这话传出去，他们会如何说我？

　　我顿感颜面尽失，只觉难堪至极，无地自容。

　　姬忽，你倒是清高，你倒是体面。可你让我往后怎么办？你让我这张脸往哪儿搁？你让我怎么去见君父？怎么去面对那些等着看笑话的人？

　　我忽地想笑。方才我还在心里替他说话，如今他却给我摆了这么一道。

　　我虽没见过他，但已经恨上他了。

　　姬忽拒了。

　　可然后呢？

　　然后我当如何自处？

　　郑国是去不成了，可齐国还是要嫁女的。不是今年，就是明年。不是郑国，就是宋国、陈国……随便什么国。总有一个地方会派来使者。总有一纸婚约会送到君父案前。

　　罢了，以后的事，以后再想吧。况且齐国嫁女之事，也非我一人所能决断。我想。

　　宫人还跪在面前。

　　“知道了。”我说。

　　声音平稳，和方才问“他如何说”时一模一样。宫人闻言，伏身一拜，退了出去。

　　我坐在那里，一动不动。

　　被拒婚了。

　　可是至少现在……

　　我可以暂时不用嫁了。

　　竟是一丝窃喜从我内心深处探出头来。

　　不用嫁——这意味着什么？意味着我不必离开齐宫，不必离开临淄，也不必…离开他。

　　想到这个，我自己都微微一怔。

　　你这是作何反应？

　　你在窃喜，你在庆幸？

　　庆幸能留下来？

　　留下来又能如何？

　　他能娶你吗？

　　你能嫁他吗？

　　他是你哥哥啊。

　　你最不该想的人，是你哥哥。

　　你最控制不住去想的人，还是你哥哥。

　　可有些事，我虽不敢去想，却总也忘不掉。

　　譬如那年春日，园中一片繁华盛景，桃之夭夭，蝶影翩跹，我快步相逐，衣袂轻扬，却险些绊倒，他伸手轻扶，我才堪堪稳住身形。

　　然后，他没有松开手。我也没有。

　　我们执子之手，却都不语。微风轻拂，落英缤纷。我抬头看他，他也低头看我。

　　我想说什么，却不知从何说起。

　　他也未发一言，只看着我。那目光很静，像一池春水，可那池底，分明有暗流涌动。

　　“蝴蝶跑了。”他说。

　　我怔愣片刻，这才想起方才是在追蝴蝶。可那蝴蝶早不知飞去了哪里。

　　“跑了就跑了。”我说。

　　话一出口，自己先红了脸。此话闻之，像是有别的意思。

　　我不知道他有没有想到别的什么，只见他唇角微扬，浅浅一笑。

　　“那便不追了。”他说。

　　他抬起头，望向远处。我顺之遥望——园子尽头，宫墙巍巍，墙外是天，天边有云。东风过处，桃花漫天纷飞。

　　“回去吧。”他松开了手，如此说道，“该回去了。”那声音低低的，却不像哥哥对妹妹说话。

　　花园重归寂静，像什么都没有发生过。

　　至此，我想不下去了，也不敢再想下去了。

　　我的手指轻轻抚过面前的桐木琴，这是姐姐出嫁前所赠。那日姐姐来我房中，身后宫人抬着一琴一瑟，一前一后。琴是这张桐木琴，瑟是一张桑木瑟，摆在一处，让人没来由地心生欢喜。

　　姐姐指着它们，对我温言笑道：“姐姐将要离齐往卫，妹妹也已到了待嫁之年，想必不多时也会寻得良配。琴瑟在御，莫不静好。这琴与瑟赠给妹妹，且愿妹妹觅得同心，琴瑟和鸣。”

　　琴与瑟，瑟与琴。分开时各自成调，合起来便是雅乐。平日里各安其位，奏乐时却能共鸣。

　　这便是琴瑟和鸣吧。

　　我久久凝望着那一琴一瑟，想了很多很多。

　　我那时还未深想这句话背后的含义，只知道姐姐要离开齐国，嫁去卫国了。而我有一天也会离开齐国，去到一个陌生的国家，见一群陌生的人，和一个陌生的男子共度余生。

　　我不求什么两心相知，一往情深。那是诗里才有，是《关雎》里的“窈窕淑女，君子好逑”，是《蒹葭》里的“所谓伊人，在水一方”，是《子衿》里的“一日不见，如三月兮”……字字句句，情深意重。初读此诗，自然也心有期许，暗盼良缘，但读罢了也就算了。身为齐侯之女，我早懂得，婚姻是两国之事，不是两人之事。

　　可举案齐眉，相敬如宾，总是可以的吧？不必他待我如何情深似海，只需他待我以礼，我待他以敬。我想，他该是个君子。不必何等多情，不必无限温柔，甚至不必如何心悦我。他处理他的国政，我操持我的内宫。虽不至于温存备至，如胶似漆，但平淡度日，自成安稳。

　　这样就很好了。

　　思之至此，我轻抚琴弦，弦音短促，处处俱是叹息。曲意沉缓，声声皆是寂然。满庭秋意，皆随弦音而起。

　　窗外，秋风乍起，簌簌有声，如诉清愁。风过叶落，梧叶飘零，满目苍凉。

　　2.

　　郑国的消息传来后，我几日不曾出门。所有人都只觉我是惨遭拒婚，羞于见人。可只有我知晓，我躲在房中，不过是因为……怕遇见他。

　　可总躲不过的。

　　这日黄昏，我实在烦闷，便往园中僻静处略走了走。秋意渐深，梧叶满地，平添萧索。

　　身后传来熟悉的脚步声。可我仍不回头，只望着眼前一池残荷。

　　“那日的事，我都听说了。”

　　我终于回头看他。

　　暮色沉沉，他就站在几步之外，我不知他何时来此，只知他望我的神色，似与平日略有不同。

　　“听说了什么？”我平静问道，心下却慌乱异常。

　　“姬忽拒婚，齐大非偶。”

　　“就这些？”我又问道，却垂下眼帘，不再看他。

　　他走近一步，低声轻语，却答非所问。“你这几日不曾出门。”

　　“近几日心绪不宁，兼之微恙缠身，故不曾外出。”

　　他许久未言，我也垂眸缄默，一时相对无话，唯闻风声。

　　“你怕见我。”

　　他淡淡一语，却如石投心湖。我猝不及防，不曾想他会说出这般话语。

　　“并未。”

　　我目光微抬，堪堪掠见他身影，便仓促低首，不敢再望。

　　“那你为何躲着我？”

　　“我并无此意。”

　　“你几日不曾出门，不是躲？”

　　“我…我只是不想见人。”

　　“不想见人，”他轻轻笑了笑，耐人寻味，似早已看透我心底所有百转千回。“还是不想见我？”

　　被他这般一问，我心头骤然一滞，翻涌万千。正想辩白，可千言万语堵在喉间，竟半个字也吐不出，只得默然垂首，半晌未曾作声。

　　他静静凝望着我，不言不语，却已是万般温柔。

　　“妹妹。”

　　“别这样叫我！”我猛地抬头，声音尖利如刀。

　　他顿住了，我也顿住了。

　　四周静得可怕。风声停了，鸟叫没了，连池中残荷都止住了摇曳。

　　为什么不让他叫我妹妹？

　　他是我哥哥，他不叫我妹妹叫什么？

　　思绪乱作一团，我微启双唇，终是无言以对，只余下满心涩然。

　　“我……”

　　话刚出口，泪水已至。

　　我不明白自己为何而哭。是为姬忽拒婚而哭？可听闻消息，先至心头的，明明并非伤心。是为他而哭？可他未做什么，只是唤了我一声“妹妹”。是为自己而哭？可我又有何错处？我只是躲着，躲着不见他，躲着不想那些不该想的事——

　　“哥哥……”我哽咽唤他。

　　“嗯。”他如常应道。

　　“我不知当如何见你。”

　　他一言不发，甚至未言为何，只等我往下说。

　　可我说不下去了。

　　有些话，不能说。有些念头，不能有。有些事，连想都不能想——可我偏偏想了，在这几日躲着不见他的时候，一遍又一遍地想。

　　“你若不想见我，那我便不来吧。”见我默然无声，他似有轻轻叹息一声，缓缓道来。

　　“我并非——”

　　话到嘴边，又咽回去。

　　我并非不想见你。

　　我是太想见你了，才不敢见你。

　　可这些话，我如何说得出口？

　　“你……”我张了张口，声音空洞。“你不该来。”

　　“我知道。”他说，甚至笑了一下。满是苦涩，满是无奈。

　　“那你为何又要来？”我眼眶尚红，勉强开口。

　　“你问我为何来。”他说，“你当真不知？”

　　他这么问我，声音微颤，可他的双眸却直直看着我，未曾有半分遮掩。

　　我知道的，我早就知道的，我早就应当知道的。那早已不是哥哥看妹妹的样子了。

　　“你这几天躲在屋里，”他说，“你以为我不知道其中缘由吗？你以为我不知道你怕什么吗？”

　　他从未如此看过我，从未有过——不是哥哥看妹妹，而是别的什么，是我不敢想的什么。

　　“我们早已不似从前了。”末了，他如是说，“不知何时起，我们就错了。天知地知，你知我知，早就错了。”

　　“我想过再回到从前。”他说，“我告诉自己你是我妹妹，我告诉自己万万不该如此——可此般言论，于我而言毫无功效。”

　　“你问我为何来，”他说，“我来是因我知你闭门不出，并非拒婚所故，是你怕见我。而我也怕见你。我知你因何故怕见我，和我因何故怕见你，并无二致。”

　　四目骤然相对，周遭声响似都淡去，只余下我和他。

　　“可是如此？”他问。

　　我不知当如何作答。可我又知我虽未发一言，却已言尽了所有。

　　相顾无言许久。我料想他该走了。我料想这场荒唐终将尽了。我料想我们总算还能做回寻常兄妹，权当那些逾矩心事，从未发生。

　　可他并未离开，他只是如此望着我。

　　我亦望着他。竟鬼使神差般伸出手，拉住他的手，攥得极紧。

　　他垂眸看我。“你可知这是何意？”

　　“知道。”

　　“知道此乃罔顾天道？”

　　“知道。”

　　“知道此乃悖逆人伦？”

　　“知道。”

　　“知道我们如此让齐国宗庙蒙羞？会让君父抬不起头？会让列国唾骂，背负千古骂名？”

　　我知道。

　　我都知道。

　　那些道理、那些规矩、那些人伦天道，自小便有无数人与我强调。可此刻，那些东西像隔着千山万水。

　　我默默想着，许久未开口。

　　“我心想，只要你出嫁了，万事皆会回归原位。”他见我不答，也未再问。只静默片刻，便自言自语道，“我心想只要你离开齐国，离开临淄，离开我眼前，我自会把你放下。可当日听闻郑国拒婚，因知你暂不必嫁，我竟…心生欢喜。”

　　他的声音轻得像一阵风，可我听得句句清楚，字字分明。他说他心生欢喜——因我被拒婚而心生欢喜。这话若是旁人听见，定会觉得荒唐透顶。可我听懂了，我全听懂了。一时间，我心头翻涌如潮，久久未能平息。

　　我忽然低低一笑，笑意冰凉，似在笑他，更似在笑自己。随后，我松开了他的手。

　　“哥哥。”我叫他。

　　“你道你心生欢喜，”我的声音平静如常，“可你欢喜什么呢？”

　　“欢喜我不必远嫁？欢喜我还能留在齐宫？欢喜你还能日日见到我？然后呢？然后我就能不嫁了吗？然后我就能一辈子留在宫里，留在你身边，永远做你的妹妹？”我抬眸看他，眼底再无波澜。

　　“你方才问我，可知此乃罔顾天道，悖逆人伦。”我慢慢说道，“我知道。我都知道。可我还知——就算不计后果，就算豁出一切，你我之间，也绝无可能。”

　　“你是齐国的世子，未来的国君。”我接着道，声音已是发颤，“你会娶妻，会有君夫人，会有世子，会有你的齐国、你的社稷、你的子民。而我，我会出嫁，会被君父许配给哪个诸侯国的国君或世子，我会离开齐国，离开临淄，成为另一个国家的人。”

　　他看着我，一言不发。

　　“你想我留下，”我未停片刻，继续道，“我留得下吗？你留得住吗？你留得住我一年，两年，三年。可你能留我一辈子吗？就算姬忽拒婚，还会有别人。你我都知道。”

　　他久久沉默，眼底情绪难辨。明明心绪激荡，却强行压下所有波澜。

　　我心知我说的句句为真，他心中其实也一清二楚。只是他不愿承认，不愿细想。可我必须说出口。我要让他听得明明白白，也要让我自己听得真真切切。

　　“哥哥。”我轻声唤他，“回去吧。回到你的宫中，去做你该做的事，将今日之事尽数忘却。从今往后，好好做你的世子；日后，好好做你的国君。”

　　“如果我不呢？”他忽然打断我，问道。

　　我怔住了。

　　我凝望着他，心底似有潮水狂涌，起伏不定。

　　可我不能让他窥见半分，不能让他知晓，在听见那句话的刹那，我心底最先翻涌的是什么。

　　那念头太过荒唐，令我心生恐惧。

　　“你……”我开口道，好似仅仅只是说句话便也艰难万分，“你不能不。”

　　“为何？”

　　“因为你是世子。”

　　“那又如何？”

　　“因为你是齐国未来的国君。”

　　“那又如何？”

　　“因为——”我声音发抖，“因为我们是兄妹。”

　　“兄妹”这两个字仿佛重又拨动了我心中那一道名为理智的弦，我轻轻摇摇头，却又忍不住因他那句大逆不道的话而眼眶发酸：“你问我如果你不呢，那我也想问你——”

　　“——若我不让你不呢？”

　　我此话一出，他愣住了。

　　“若你不回去，若你不忘却，”我凝视着他，眼中已是泪水涟涟，“你又能如何？你能娶我吗？你能让我不嫁吗？你能让齐国上下、列国诸侯都闭嘴吗？你能去和君父说，你要娶你的亲妹妹吗？”

　　“你不能。”我替他回答，“所以，别再说了。”

　　我伸出手，重又握住他。

　　“哥哥，”我温柔地唤了他一声，“回去吧。”

　　“好。”他沉默许久，才缓缓答道。眼中明暗交替，不辨真伪。

　　3.

　　从秋至春，不过数月，可这数月里藏着多少欲说还休。如今，初春已至，那个我早已料到的消息也来了。

　　消息是他告诉我的。

　　我看着他的脸，就知道消息不会是好消息。

　　“君父前日到嬴地与鲁侯姬允会面，二人已经敲定了齐鲁联姻。”他说，“不日，你就要嫁给姬允了。”

　　姬允。我默念这个名字，毫无感觉。

　　“君父说，”他终于又开口道，“鲁国虽不如齐国强盛，但鲁乃周室宗邦，世载礼乐。你嫁过去，便是鲁侯的君夫人。日后鲁国与齐国，便成了姻亲之邦。”

　　“你以后——”可我不愿再听，也不愿回答。我声音发抖地开口，“你以后便放下那些不该有的心思吧。我们各有各的路，各有各的命。这样……这样才好。”

　　他未立刻回答，只是久久望着我。

　　我知道他欲作何回答。他会答他不会放下，他会答他无法如此。他会答我无论我嫁与何人，嫁去何地，那些心思皆在。

　　4.

　　此后我每每忆起出嫁那年，只觉恍惚如梦，光怪陆离。鲁国那边有使者陆续至齐，送聘礼，议礼节，定吉日。整个齐宫上下都忙碌起来，为我准备嫁衣，准备妆奁。

　　我只在心里数日子。一天，两天，三天……数到后来，我也数不清了。只知草木葱茏，蝉鸣阵阵时，日子近了。

　　七月流火，暑气正盛。

　　宫人来报：“公主，鲁国派使者公子翚来迎亲了。”

　　“君父怎么说？”

　　“君侯已在正殿设宴，请公主先行准备。”

　　我未发一言，只望向窗外。满院梧桐已是浓荫蔽日，亭亭如盖。

　　这院梧桐，我自小便看。春日桐花纷飞，夏时绿荫覆院，秋来落叶满阶，冬夜疏枝对雪。它们见过我总角岁月的天真烂漫，见过我豆蔻年华的笑语嫣然，亦见过我及笄之年的心事阑珊。而今盛夏时分，梧桐最盛，我却要在此刻，辞别故国，远赴异乡。

　　出嫁那日，天色未明，我便被宫人们唤醒。沐浴，更衣，绾发，妆扮……等一切备全，外面传来消息说君父亲自送我。

　　我一时不知该作何反应。

　　齐侯送嫁，逾礼而行。按周礼，诸侯嫁女，应由上卿送抵夫国。即使是嫁与周天子，国君本人亦不可亲自送嫁。可君父要亲自送我，送到哪里？送到边境？还是送到鲁国？

　　我端坐镜前，思绪纷飞，心里却想起另一件事——他呢？他会来吗？我想再看他一眼，哪怕只是一眼。

　　可吉时已至，我只得跟着引路宫人出了宫门。

　　至宫门口，我忽然停了下来。

　　宫人轻声唤我，我没有应。我只是回头，最后深深地看了一眼齐宫。

　　重重殿宇，层层飞檐。这一去，便极有可能再也无法返回了。

　　而我想见的那个人，自始至终都未出现。

　　我收回目光，扶着宫人的手上了马车。心中只有一个念头：他必定站在那里，看我的马车渐渐远去。只是…他不肯出来，不肯再见我一面。

　　马车辚辚，一路向南。

　　5.

　　车马辘辘前行。不知行了多久，宫人开口，道是快到南山了。

　　南山。

　　那山我自幼便知，坐落于临淄之南，峰峦连绵起伏，横亘齐鲁之间，是两国分界之岭。此次赴鲁，必经南山脚下。一过南山，便离齐国渐远，距鲁国愈近。

　　马车未停，我忍不住掀开车帘，向外望去。

　　山脚下，生着连绵的梧桐。

　　正是秋日，山脚下的梧桐早已换了容颜，叶半枯黄，簌簌将落。风一过，便碎叶翻飞，满地铺金。

　　凤凰鸣矣，于彼高冈。

　　梧桐生矣，于彼朝阳。

　　可我此刻，未见朝阳，只见前路茫茫。

　　昔日齐宫，我也曾轻倚梧桐，听风过叶响，以为岁月悠长，万事尚远。而今别了宗庙，离了故土，连这南山都要渐行渐远。山依旧，树依旧，人不如旧。

　　过了此山，便是异国疆土。

　　往后岁岁年年，故国山河，便只能在梦里重逢。

　　可叹秋叶无情，尚能岁岁归根。而我此去，山长水远，不知何日能归。

　　远处，有人在唱一首古老的歌谣:

　　南山崔崔，雄狐绥绥。

　　6.

　　齐侯嫁女送过了头，这在列国之间算是一件不大不小的稀罕事。明明违礼，可君父偏要亲自送嫁，谁也劝不住。这一送，便是把我从齐国的临淄一直送到了鲁国的讙地。

　　后来，我才得知，鲁侯姬允一接到消息，便当即命人备车，亲自赶赴边境迎接。诸侯迎诸侯，此乃对等的礼数；可女婿迎岳父，又多了一层私人的情分。

　　九月授衣，业已转凉。齐鲁国君在讙地正式会面，翁婿相见，行礼如仪，车马整齐，旌旗作响。而我按礼始终端坐在马车里，听着外面那些人声马嘶，心中终是松了一口气。

　　讙地会面，不过半日便完成了。君父临行前把我叫到跟前，嘱咐了许多话。我一一应着，泪水模糊了双眼。从今往后，齐鲁两国，山高水长，不知此生此世，父女之间可否还能再次相见。或许今朝一别，便是永别。

　　我抬头看他。他的神色太过复杂，有不舍，有愧疚，有欲言又止，有无可奈何。

　　“去吧。”他最后说。那声音很轻，却让我的眼眶忽地一热。我拼命忍着，不让自己在他面前泪流不止。

　　身后，车辚辚，马萧萧。那是齐国的车队，正调转方向，往北而归。

　　7.

　　到达曲阜时，已近黄昏。迎亲队伍早已候在城外，旌旗招展，鼓乐齐鸣。我下了马车，换乘鲁国准备的翟车，四马并辔，铃声锵然。

　　那夜，宫人替我卸下钗环，便退到外间候着。我独坐榻上，正心绪混乱，殿外忽传脚步声，紧接着是宫人们行礼的声音。

　　我的心猛地一颤——鲁侯姬允来了。我略理衣襟，垂首立在榻前，对他行礼。

　　我听到一道温和的声音传来：“夫人不必多礼。”

　　我抬起头，第一次看清了我的夫君。

　　“夫人一路辛苦了。”他道。那声音很轻，温和关切，有一种恰到好处的体贴。

　　“君侯也辛苦了。”我应道。

　　“往后，”他微微一笑，“你我便是夫妻了。”

　　夫妻。这两个字落在我耳畔，落在我心里。我看着他，心里不知为何，忽然想起另一个人来。

　　只一瞬。

　　8.

　　我嫁来的第三个月，便行了册封之礼。我身着翟衣，头戴副笄六珈，于宗庙中拜祭了鲁国先公，正式受封为君夫人，礼成。

　　往后的日子，便如水般流淌。

　　鲁侯姬允果然待我极好，是那种恰到好处的好——不过分殷勤，也不过分疏远。我便也以同样的温和待他。这种相处，大约便是世人所说的“举案齐眉”了。

　　闲暇时，我常常独坐窗前，或抚琴，或读书，或什么也不做，只是静静凝视着窗外。鲁国的天和齐国的天是一样的，一样的蔚蓝，一样的纯净，一样的日升月落。可不知为何，总有什么地方不一样。也许只是…只是因为——这里不是齐国。

　　有时候，我会想起齐国，想起君父，想起姐姐，但我从不继续往下想。

　　因为往下想，就会想起那个人，想起那些不该想、不能想、却怎么也忘不掉的事。

　　可我能如何呢？那些念头，像春草萌芽，割了又长，烧了又生，总能冒出来，提醒我有些东西从未消失。我只能把它们压下去。一遍一遍，一次一次。

　　9.

　　日子就这样过着。春天过去，夏天过去，秋天过去，冬天过去。然后又一个春天来了。循环往复。

　　嫁来鲁国的第二年秋天，我有了身孕。

　　姬允欣喜异常，一连几日都喜形于色。

　　“夫人辛苦了。”他总是这样说。

　　我便笑笑，说“不辛苦”。

　　只是夜里，有时会睡不着。

　　睡不着的时候，我便看着窗外的月光，任凭思绪纷飞。可不知为何，看着看着，就会想起另一个人来——想起那些他站在廊下回头看我的样子，想起那些我们隔窗相望的时刻，想起那些什么也没说却什么都说了的日子。

　　公子同出生那日，乃九月丁卯，天朗气清，秋阳正好。

　　我的目光不经意投向窗外，便见一树梧桐，疏疏落落，竟无端勾出前尘往事。

　　忽而就想起，出嫁前一年的秋天，也是这般梧桐秋景。

　　可如今，同样是秋日，同样是梧桐，心境却早已变了一番。

　　思及那年的梧桐，便总会想到那年的秋天，想到那秋风萧瑟、梧叶满地的园子。

　　还会想到一个人。

　　但我敛了思绪，不想再想下去了。

　　我收回目光，转向室内。姬允正俯身看着熟睡的孩子，看了许久，忽然问：“夫人可知今日是什么日子？”

　　我摇摇头。

　　他笑了，那笑容里有说不出的欢喜：“说来也巧，今日乃寡人生辰。这孩子与我同日而生，岂不天意？”

　　我怔住了，竟忘了今日是国君诞辰。不过同日而生，这也太巧了些。

　　便因着这个“同日而生”，孩子被取名为“同”。姬允说，是上天的安排，是命中注定的缘分。我听他这样说，心里却不知是什么滋味。同。同日而生。同日而生的父子。这份缘分，当真难得。

　　许是因为那“同日而生”的父子缘分，姬允好像格外喜欢同儿，早年便把他立为世子。不单单因为父子之间的骨肉亲情，也不只是同儿乃正妻嫡出，至于到底是因何缘由，我说不上来。

　　后来，我又有了第二个孩子，姬允自然又是欢喜不尽。这孩子出生时手掌上有“友“字纹路，又是幼子，因此得名“季友”。季友与他哥哥不同，性子更活泼些，爱笑爱闹。我常常坐在窗边，看着两个孩子在庭院里玩耍，听着他们的笑声，心里便觉得满满的。

　　有时我也会倚在榻上，看着父子三人相处，忽然生出一种恍惚。这是我的家，这是我的夫君，这是我的孩子，我在鲁国过得很好，真的很好。姬允待我温柔体贴，同儿乖巧懂事，季友活泼可爱。那些齐国的旧事，那些不该有的心思，那些压在心底的念想——早该淡了，散了，没了。

　　远嫁鲁国数年，我以为我已全然放下当日之事。可为何每每午夜梦回，我还是会梦见那个人？

　　梦里，我还是那个在梧桐树下弹琴的少女。梦里，他站在廊下看着我，还是那年在园中的样子，他叫我“妹妹”，那声音穿过数年岁月，万水千山，落在我耳边，清晰如昨。梦里，我们什么也没说，什么也没做，只是看着彼此，直到我从梦中醒来。

　　醒来时，枕边有时是湿的。

　　10.

　　同儿一天天长大，开始读书识字，每日下学后便来我宫中，把新学的功课背给我听。他的眉眼生得像他父亲，敦厚温和。可那神态，那腔调，有时让我恍惚，竟与那个远在齐国的人如此相似。

　　“母亲？”同儿见我出神，轻声唤道。

　　我回过神来，温言道：“无事。你继续背。”

　　我知道，那个人，一直在我心里。三年过去了，五年过去了，多少年过去了，他还在那里。不是我想让他留，是他自己不肯走。每每夜半时分，他便从那梦里走出来，站在我面前，同我说话。我睁开眼，他就不见了，只余满室黑暗，和窗外洒进的冷冷月光。

　　其实，我与他当年之事，列国间早已流言四起。那些话我虽不曾亲耳听见，却也知道传成了什么样子。有人说齐国王室兄妹有私，有人说齐国公主未嫁时便已失节，有人说郑国拒婚正是因为此事。这些话我管不住，只能由着他们传。传得最厉害的时候，连鲁国的宫人们都在背后窃窃私语。可我毫无反应。我能堵得住几个人的嘴，堵得住天下人的嘴吗？

　　同儿出生后，那些流言非但没有平息，反而添了新的话头。有人说公子同非鲁侯之子，乃齐侯之子。这话传得有鼻子有眼，仿佛那些人都亲眼看见过什么。同儿的名字，本因他与姬允同日生日而起，取“同日”之意。可那些流言传开之后，这名字竟也成了话柄。甚至有人打趣说，公子同或许与齐侯长得像，所以命名为“同”。

　　像吗？我不知道。流年似水，模糊了时光。或许我早就不记得那个人长什么模样了。可午夜梦回时，他又那么清晰，清晰到我能看清每一个细节。同儿像他吗？也许像。也许不像。也许只是那些流言让我疑神疑鬼，把根本不存在的东西也看出了影子。

　　我听着这些不堪入耳的流言蜚语，只当听不见。姬允呢？他当然也听见了。那些话他能听不见吗？他是鲁国国君，那些话早晚要传进他耳朵里。

　　我不知道他信了多少。他从不问我，从不提那些流言，在我面前仍是那个温和宽厚的夫君，表面一切如常。夫妻恩爱，父慈子孝，兄友弟恭，与从前并无半分不同。可有时我会发现他在看我，那目光停留得久了些，深了些。等我看他时，他又换了一副神色，笑着说起家常。

　　对此，我总是不知道该感激还是该愧疚。感激他给我留了颜面，愧疚我辜负了他这些年来的好。可那些事，那些心思，我能怎么办？我也想忘掉，也想放下，也想好好做他的妻子。可它们就是越压越深，怎么都拔不掉。

　　11.

　　那些年，鲁国的生活安稳得像一潭静水，偶有微澜，却掀不起什么风浪。可我知道，齐国不一样，齐国从不平静。

　　这些年，断断续续有君父的消息传来。起初只是偶感风寒，后来说是咳疾加重，再后来，消息越来越不好。我听着那些传信的人带来的话，面上平静，心里却翻涌得厉害。

　　我嫁到鲁国第十一年的秋天，消息终于来了。不是病重的消息，是——

　　君父薨了。

　　那个威严的老人，那个慈爱的父亲，那个在讙地目送我远行的人——就这么没了。

　　宫人们退下后，我一个人独坐殿中很久。没有哭，只是坐着。窗外梧桐叶落，西风骤起，和许多年前那个秋天一模一样。

　　不久后，齐国那边传来消息，新君即位，国中一切安好。新君整顿朝政，雷厉风行，颇有气象。

　　此后几年，齐国的消息陆陆续续传来。有些是从使者口中听来的，有些是从内侍口中听来的，有些是姬允随口说起的。那些消息拼拼凑凑，渐渐勾勒出一个陌生又熟悉的形象——

　　那个人，变了很多。

　　即位第一年，他便与姬允在艾地会见，谋划安定许国。出发前，姬允曾来我宫中，告诉我他要往艾地一行。他说齐侯新立，欲与鲁国修好，共议许国之乱。我面色如常，点头说君侯路上小心。可我心里却乱得厉害——他要见他了。他们会说什么？他们会怎么相处？他看着姬允时，会想起我吗？

　　姬允从艾地回来后，来我宫中那日，曾说起他。

　　“齐侯问起夫人。”姬允如此说。

　　我心头一跳，面上却不动声色。“哦？哥哥问什么？”

　　“问夫人可好，问同儿可好。”姬允看着我，眼里有什么东西一闪而过，“他说与妹妹多年未见，甚为挂念。”

　　我垂下眼帘道：“自小哥哥便待我甚厚。”

　　“兄妹情深，实属难得。”他微微颔首道，没再说什么，坐了坐便走了。

　　新君即位第二年，齐国又与鲁国、纪国在黄地结盟。姬允又去了，归国后平淡提起，盟约已成，三国共保和平。

　　可紧接着，又传来另一个消息：齐鲁两国在奚地交战。

　　这事传到我耳中时，我正做着针线。传话的宫人说，齐鲁两国打起来了。我的手顿了一下，银针差点戳进手指。打起来了？他们不是刚结盟吗？不是刚在黄地谈笑风生、握手言欢吗？怎么转眼之间就兵戎相见了？

　　后来我才意识到，这就是他。一面结盟，一面打仗；一面和谈，一面操戈。他好像不再是那个那年秋天在园子里问我“如果我不呢”的人了，他如今是一国之君，手段灵活多变，乃是常态。我不知道该为他高兴还是难过。高兴他终于成了真正的国君，难过那些单纯的东西终于被磨没了。

　　可我又有什么资格为他高兴难过？我自己不也变了吗？十一年过去，我也不再是那个站在残荷前问他“你怎么来了”的小姑娘了。我是鲁国的君夫人，是两个孩子的母亲，是那个学会了把所有心思藏起来的人。

　　他即位第三年，卫国出了大事。姐姐的儿子公子朔执政四年便被赶下台，逃往齐国。他收留了公子朔。

　　此事列国众说纷纭，可我知道答案。那个人做事，从来不是只出于仁义道德。他收留卫国公子朔，是为日后做准备。卫国内乱，正是插手良机。他留着公子朔，根本不是因何甥舅之谊，而是作为日后干涉卫国的筹码。等时机成熟，他便会以复立姬朔为名，出兵卫国，扩张势力。

　　夜深人静，我常常会想起在齐国时的种种往事，想起那个暮色沉沉的黄昏，想起那个秋风萧瑟的园子。

　　如今想来，竟恍若隔世。

　　12.

　　同儿十二岁那年春天，正是梧桐吐露新芽之际。宫人进来禀报，说齐国使者到了，君侯请夫人一同接见。

　　正殿里，姬允已经端坐，我于他下首坐下。使者呈上国书，道出来意：齐侯将要迎娶周王姬，请鲁侯赴齐主婚。

　　周天子嫁女，需同姓诸侯主婚。鲁国是周公旦的后裔，与周天子同姓姬，历来承担这一职能。他以此缘由相请，于礼法上，姬允无法推拒。依我看来，他也未想推拒。

　　我知道姬允在想什么——这些年齐国越发强盛，鲁国与之虽为姻亲，往来尚需处处小心。如今他以礼相邀，让姬允主持婚礼，他自然愿意赴约。

　　姬允看了我一眼，转向使者道：“此事容寡人与夫人商议，再作答复。”

　　使者告退后，他笑着看我道：“夫人，这是好事。齐侯迎娶王室之女，鲁国主持婚礼，于两国皆善。”

　　我听着，脸上平静如水，心中思绪万千。他要请姬允去齐国。他要见我的夫君。他要让我的夫君去主持他的婚礼——他与周室公主的婚礼。他要娶别人了。这个念头冒出来时，我心里不知是什么滋味。他当然要娶别人。他是齐国的国君，怎么能没有君夫人？他会有夫人，会有嫔妃，会有他的家室。我早就知道的。我早就对自己说过的。可此时亲耳听见这个消息，心里还是有什么东西碎成了一片一片。

　　我看着姬允，心里忽然生出一个念头。那念头来得突然，连我自己都吓了一跳。可它来了，就怎么也赶不走。

　　“君侯。”我开口，“我随你同去。”

　　姬允愣住了。“你随寡人同去？”

　　我点点头，“我也想回齐国看看。至鲁离齐已有十五载，君父薨时我没能回去，心里一直过意不去。此番君侯前去齐国，正好趁此机会，我想回齐归宁，祭拜君父，也看看……故土。”

　　姬允看着我，有些许犹豫。他沉默片刻，然后才说：“夫人想回去，那便回去吧。”

　　归宁——我是这么说的，女儿回娘家探望父母。可君父与母亲早已去世，我回去探望谁？这话说出去，谁不知道是借口？且归宁为女子独自回娘家，丈夫不陪同。可我偏要与姬允一同回去。夫妇同行，这在礼法上也站不住脚。我知道。姬允也知道。可他这些年来什么都依我，这回也一样。

　　13.

　　申繻来了。

　　他是鲁国大夫，老成持重，素来直言敢谏。他说有话要与君侯与夫人说。三人坐定，申繻便开口。

　　“臣听闻君侯欲携夫人同往齐国，主持齐侯之婚？”

　　姬允点头：“正是。”

　　申繻看了我一眼，然后转向姬允，一字一句道：“臣斗胆，请君侯三思。”

　　“为何？”

　　“女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。”申繻的声音沉稳如山，“易此，必败。”

　　姬允神色不太好看，却未发怒。只道：“夫人离齐多年，回去看看故土，有何不可？”

　　“女子出嫁，父母若在，每年可归宁一次。今夫人父母俱亡，无妹宁兄之理。鲁以秉礼为国，岂可行此非礼之事？”

　　姬允皱眉：“大夫多虑了。”

　　申繻摇头：“臣非多虑。君侯若执意如此，那臣无话可说。只请君侯记得臣今日之言。”

　　他起身告退，走之前，又深深地看了我一眼。

　　那几日，我心神不宁。申繻的话一直在我耳边转。易此必败。易此必败。易此必败。他是说给姬允听的，也是说给我听的。

　　可我还是要去。

　　不是为了姬允，不是为了归宁，也不是为了那些冠冕堂皇的理由，而是为了见那个人，为了看他一眼，哪怕只是一眼。

　　14.

　　车行数日，终于进入齐境。我坐在马车里，听着乡音，眼眶发热。

　　十五年了，我离开齐国已十五年了。

　　那日，正当午后。日光斜照，山色苍茫。宫人轻声道：“君侯，夫人，已至南山。”

　　南山。这两个字如石入深潭，激起层层涟漪。我掀帘望去，一眼便认得出那座山。绵延起伏，苍苍翠翠，与十五年前一般无二。山脚下的梧桐，枝繁叶茂，愈发葱郁。

　　十五年了。自我离开齐国那日起，到如今，已是整整十五年了。

　　如今我又回来了。又是此山，又是此路，只是方向相反。十五年前是离开，十五年后是归来。

　　十五年了，他还好吗？

　　前路不远，故人将见。

　　我望着那山那树，淡淡一笑。只盼车马再快些，快些越过这南山，快些…见到他。

　　一念及此，心跳陡然急促。整整十五年，我从未期盼再次与他相见，只敢在深夜梦境里偷偷思念。我以为那份执念早已被岁月抚平、被迢迢路途冲淡、被平淡安稳渐渐磨灭。可此刻，越是靠近齐国故土，那些尘封的念想便越是清晰分明。

　　我隐约听见，有人在不知什么地方吟唱民歌:

　　南山崔崔，雄狐绥绥。

　　鲁道有荡，齐子由归。

　　既曰归止，曷又怀止？

　　葛屦五两，冠緌双止。

　　鲁道有荡，齐子庸止。

　　既曰庸止，曷又从止？

　　蓺麻如之何？衡从其亩。

　　取妻如之何？必告父母。

　　既曰告止，曷又鞠止？

　　析薪如之何？匪斧不克。

　　取妻如之何？匪媒不得。

　　既曰得止，曷又极止？

　　15.

　　马车继续向前，南山渐渐消失在身后。我知道，过了南山，便离泺水不远了。泺水是齐鲁两国的界河，过了泺水，便入了齐境。而他会在泺水那畔等着，等着迎接我们。

　　愈是临近泺水，我愈是茫然无措，不知见他时该当如何。

　　车行数日，终于将至泺水。远远便望见对岸有仪仗绵延，旌旗招展，阵势之大，绝非寻常迎候可比。

　　我攥紧双手，看着车马渐近，愈发清晰——他在那里，就在那仪仗最前方。

　　车驾在泺水边停下。姬允先行下车，然后他回过身来，伸手扶我。

　　我下了马车，抬眼望去。一时间竟与那个我日日夜夜魂牵梦萦的人四目相对，俱是心绪翻涌。

　　我望着他，他也望着我。

　　隔着正月尚寒的东风，隔着晴朗明净的天色，隔着十五年的似水时光，如此对望，二人皆未动。仪仗肃立无声，官员屏息静候，天地间似只余我与他二人。

　　姬允松开我的手，向前一步，与他见礼。

　　“齐侯久等了。”

　　他这才移开目光，看向姬允。

　　“鲁侯与夫人远道而来，辛苦辛苦。”他说，声音寒暄客套，平静无波。

　　两人按诸侯之礼相见，揖让进退，礼数周全。

　　礼毕，他的目光重又落回我身上。

　　“鲁侯夫人，”他唤了一声，顿了顿，又说，“多年未见，夫人可好？”

　　这话问得寻常，问得客气，可我听出，那四个字下面，还有什么东西喷薄欲出。

　　我垂下眼，行了一礼。

　　“劳齐侯挂念，妾身一切都好。”

　　16.

　　抵达临淄那日，正是芳菲四月。齐宫殿宇在日光下巍峨依旧。柳色如烟，新荷初展，莺啼婉转，桃李争妍。一派繁华胜景。

　　姬允轻轻握了握我的手，说夫人累了，等安顿下来便可歇息。我点点头，没有说话。他不知道我在想什么，他永远不会知道。

　　入宫之后，鲁侯与齐侯先去议事，商议主婚诸般事宜。我被引至偏殿暂歇，一颗心却早已飘向殿外——他就在前殿，与我的夫君同坐，说着那些无关痛痒的政务。待他们谈罢，又会如何？我能否见他一面？能否…单独见他一面？

　　正思至此，宫人来报，说齐侯请鲁侯夫人移步后宫，与宫中嫔妃叙旧。

　　我与他的嫔妃叙什么旧？我从未见过她们，又何来旧可叙？我没来由地想起姬允，心里忽然涌起一阵愧疚。可那愧疚只是一瞬，便被别的什么压下去了。

　　我跟着宫人穿过那些熟悉又陌生的回廊。这路我小时候走过无数遍，闭着眼睛都不会走错。可此刻走着，却像走在梦里，每一步都那么不真实。

　　宫人停下，躬身道：“夫人请，齐侯在里面等候。”

　　门在身后轻轻关上。

　　“妹妹。”他叫了一声。

　　这一声叫得我眼眶发热。十五年了，我终于又听见他这样叫我。不是鲁侯夫人，不是那些客套的称呼，只是妹妹。

　　“这些年，”他的声音低低的，“我每晚都去那园子。”

　　“我看着月亮。想着你也在看同一个月亮。”他顿了顿，苦笑了一下。

　　我的眼泪又涌了上来。这些话，我等了十五年。我以为这辈子都不会听见了。我以为那些午夜梦回的遥不可及只是我一个人的事。原来不是，原来他也一样。

　　那夜，我们说了很多话。说那些年的日子，说他即位后的种种，说我在鲁国的生活，说那些不眠之夜怎么也赶不走的思绪。说到最后，酒喝得差不多了，话也说尽了，他沉默下来，看着我，目光复杂难辨。

　　他又斟了一盏酒，一饮而尽。

　　“妹妹。”他说，“有些事，我得告诉你。”

　　“你们这次来，”他说得很慢，“我费了很多心思。”

　　“我知道。”我说。“天子嫁王姬，鲁国不可辞，这些我都知道。”

　　“不只是那些。”他看着我，“我是故意的。”

　　“我想见你，”他说，“想了十五年。可你是鲁国的君夫人，没有理由，你永远不会回来。所以我想了这个法子，姬允必须来。他来了，你才有可能来。”

　　我看着他，心里不知是什么滋味。原来这一切都是他设计的。那些冠冕堂皇的理由，都是为了让我回来。

　　我张了张口，不知该说什么。

　　“我知道这样做不妥。”他说，“可我没有别的办法。你走了十五年了，我等了十五年。这次，我必须见到你。”

　　“妹妹。”他叫。

　　“你有没有想过，”他缓缓道来，“留下来？”

　　“留下来？”我重复了一遍，像是没听懂。我知道他在说什么，可我不敢相信他在说什么。

　　“留下来。”他说，“别回去了。”

　　“你说什么？”我声音已然发抖，轻声问。

　　他沉默了一会儿，然后说：“我是说——永远留下。别回鲁国了。留在这儿，留在齐国，留在我身边。”

　　“那鲁国呢？”我听见自己问，声音发颤，“姬允呢？同儿和季友呢？我是鲁国的君夫人，是他的妻子，是两个孩子的母亲，我怎么能——”

　　“我知道。”他打断我，“我知道。”

　　他站起身，走到窗边，背对着我。他站在那里，站了很久，久到我以为他不会说话了。

　　“妹妹。”他转身唤我，还是那个称呼。

　　“不管发生什么，”他说，“你要记住——我永远都不会害你。”

　　这话说得没头没脑，我愣住了。

　　“什么意思？”

　　“回去吧。”他没有回答，“你会知道的。”

　　我走出那座宫殿，没有回头。我的心里不只有思念，还有一点不安。他那句话是什么意思？不管发生什么？会发生什么？他在瞒着我什么？

　　他是齐国的国君，他想要的东西，一定会弄到手。他要我留下，可他知道我不能留下。那他会怎么做？

　　我不敢想。

　　天色熹微，晨光渐明，可我的心却越来越沉。

　　他瞒着我的那些事，到底是什么？

　　17.

　　馆舍中的灯盏燃了一夜，姬允也在窗前坐了一夜。

　　起初他只是等。夫人入宫与嫔妃叙旧，这是齐侯亲口说的，他并未多想。用晚膳时没回来，他让人去问，齐宫的人回说夫人与几位故人相谈甚欢，恐要晚些。他点点头，独自用了膳，还吩咐不要打扰夫人。入夜后仍不见人影，他又让人去问，这回回说夫人已在宫中歇下，明日便归。他皱了皱眉，却仍没有多想。宫中的事繁琐，嫔妃们多年未见，留宿一夜也算不得什么。

　　可后半夜，他开始想了。

　　那些从前不去想的念头，此刻全都翻涌上来。

　　天还未亮，他便召来随行近侍，命他去齐宫打听。近侍领命而去，许久才归，脸色古怪，欲言又止。

　　近侍跪在地上，不敢抬头，只把打听到的事一五一十说了——夫人并未与什么嫔妃叙旧，那些都是托词。夫人昨夜被接入后宫深处。齐侯在那里设了私宴，只他与夫人二人，直到天亮。

　　听罢，他摆手让近侍退下。

　　此事如何，还用问吗？那些他不愿去想的问题，如今全都有了答案。这些年他在鲁国对夫人的种种爱护，种种信任——全都是笑话。他以为那些流言只是流言，那些猜忌只是猜忌，她既嫁了他，便会好好做他的妻子。他以为——

　　他以为错了。

　　18.

　　我踏入馆舍时，便觉出不对。

　　殿内未点灯，窗牖半掩。姬允坐在暗处，看不清神情。

　　“君侯？”我轻声唤他。

　　姬允没有动。

　　我往前走了一步，又叫了一声：“君侯？”

　　他终于动了，缓缓站起身，朝我走来。

　　“昨夜，”他开口，声音咬牙切齿，“你在何处？”

　　我知道该怎么说，该用什么借口，该把那些早就准备好的托词说出来。可对着他，我忽然什么都说不出来了。

　　“我问你，”他又问了一遍，声音更沉，“昨夜，你在何处？”

　　“你在齐宫。”见我未答话，他替我说了，“与他在一起，一夜未归。”

　　“君侯，我——”

　　“你当我是什么？”他的声音骤然高了起来，全然不似平时温和，“那些流言我听了十五年，我信你，我护你，我在人前替你挡着那些风言风语。我以为你既嫁了我，便会好好做我的妻子。我以为我们有了同儿，有了季友，有了这十五年的日子，你总该——你总该——”

　　“可你是怎么对我的？”他看着我，眼里愤怒、伤心、失望混杂在一起，“你是怎么对我的？”

　　泪水终是无声滑落，我竟分不清究竟是为姬允，还是为我自己。我僵在原地，他一字一句的诘问与怒斥，如利刃般凌迟着我，字字剜心。

　　“我待你如何？”姬允问，声音颤抖，“这十五年，哪次不是你要什么我给什么，你想怎样我依你怎样。我当你是我妻子，是我孩子的母亲，是我这辈子最信任的人——”

　　他还在说，我只是哭，一句话也说不出来。

　　姬允看了我很久。从愤怒变成伤心，从伤心变成疲惫。

　　“你走吧。”最后，他说。声音忽然平静下来，让人毛骨悚然。

　　“君侯——”

　　“走。”他背过身去，不再看我，“我现在不想看见你。”

　　我站在那儿，想说点什么，可什么都说不出来，只能转身走出去。

　　日光晃眼。我站在那儿，忽然不知道自己该何去何从。

　　19.

　　我不知道自己是怎么走到这儿的。也许是心里太乱，乱到只有这个地方才能让我安心。

　　“怎么这时候来了？”

　　他的声音在身后响起，我没有回头。

　　“他都知道了。”我说，声音空空的。

　　“他说什么了？”他像是早就料到，平静地问。

　　我再也忍不住了，泪水夺眶而出。把姬允的话一句一句说给他听。

　　他轻轻地拍着我的背，像以前哄我那样。可我看不见他的眼睛，我看不见他眼睛里那些晦暗不明的情绪，正一点点变得锋利。

　　“别哭了，没事。”他说，声音很轻，“有我在，没人敢把你怎样。”

　　“可他是国君，”我说。

　　“他是国君，”他说，“我也是国君。”

　　“可那又怎么样？”我问，“他要是一直不肯原谅我，怎么办？”

　　“你先回去。”他说，“回去好好待着，什么都别说，什么都别做。”

　　他明明在笑。那笑容很温和，和平时一模一样。可我不知道为何，看着那笑容，心里忽然有些不安。

　　“你要做什么？”我问。

　　“没什么。”他说，“只是去和他谈谈。我们之间的事，该好好说清楚。”

　　20.

　　当晚，齐侯秘密召来一个近侍。

　　“公子彭生呢？”他问。

　　近侍躬身道：“在城外营地。”

　　“让他来见我。”

　　他站在那儿，被黑暗笼罩。

　　21.

　　四月初十，繁花似锦，天色明媚。齐侯在宫中设宴，宴请鲁侯。

　　来人说齐侯感念鲁侯远道而来主持婚事，这几日忙于政务未能好好款待，今日特备薄酒，与鲁侯畅饮叙话。

　　姬允站起身，走到窗前，背对着我。

　　“这次赴宴回来，”他终于开口，声音沉沉的，“我就带你回鲁国，再也不来了。”

　　“再也不来了。”他又重复了一遍，像是在说服自己，也说服我，“你是我的妻子，是同儿和季友的母亲，是鲁国的君夫人。我们回去之后，好好过日子。那些事——那些事就当没发生过。”

　　那些事，怎么可能当没发生过？我人在鲁国，心却在这儿。我骗不了自己，也骗不了姬允。

　　可我还是回答：“好。”

　　眼中早已满含泪水。

　　22.

　　齐宫正殿，灯火通明，觥筹交错。齐侯坐在主位上，谈笑风生，频频举杯向鲁侯敬酒。姬允心里虽有不快，可面子上总要过得去，便一杯接一杯地喝。

　　“鲁侯远道而来，寡人未能好好款待，实在惭愧。”齐侯举杯，笑容满面，“这一杯，敬鲁侯。”

　　姬允举杯，一饮而尽。

　　“齐侯客气。”他说。

　　齐侯又斟满酒，又举杯。

　　“这一杯，敬齐鲁两国永结盟好。”

　　姬允又饮尽。

　　酒过三巡，菜过五味，姬允已是面色泛红，眼神涣散。

　　“鲁侯海量。”齐侯笑道，“再来一杯。”

　　姬允摇摇晃晃站起身，想说什么，却身形一晃，差点摔倒。

　　“鲁侯醉了。”齐侯声音里带着关切，“来人，送鲁侯回去歇息。”

　　他顿了顿，目光扫过殿中，落在一个高大的身影上。

　　“彭生，你送鲁侯回去。”

　　公子彭生上前，躬身领命。

　　23.

　　姬允靠在车壁上，闭着眼睛，昏昏沉沉的。他想起妻子，想起那些事，想起自己说过的话——“这次赴宴回来，我就带你回鲁国，再也不来了。”

　　罢了，罢了。带她回去就是了。回去之后，把这一切都忘掉，他好好地做他的鲁侯，她好好地做她的君夫人，他们一起好好地把同儿和季友抚养成人。那些事，就当没发生过。

　　但顷刻之间，一只手伸过来。

　　姬允睁开眼睛，还未看清，那只手已经扼住了他的咽喉。

　　不过片刻。

　　公子彭生松开手，掀开车帘，对车外的随从道：

　　“鲁侯醉酒暴毙。速速回禀君侯。”

　　24.

　　来传话的宫人伏在地上，浑身发抖。

　　“夫人……君侯……君侯他……”

　　霎时，周遭喧嚣尽数消弭。

　　“他怎么了？”我心跳如擂鼓，隐隐预感到那件最不可能发生，却又最有可能发生的事，还是发生了。

　　“君侯……薨了。”

　　那几个字重重砸在我心上。我站在那里，脑子里一片空白，什么都想不了。

　　“怎么……怎么薨的？”我听见自己问，声音抖个不停。

　　宫人面朝地，不敢看我。

　　“说是……说是醉后暴毙。在车上，突然就……”

　　我站在那里，听着这些话，脑子里只有一个念头：他死了。姬允死了。我的夫君死了。

　　十五年了。

　　十五年前我嫁给他，他待我很好。他知道那些流言，可他从来不问。他把整个鲁国后宫都交给我，让我的孩子成为鲁国的世子。他待我那么好，那么好，好到我时时会觉得愧疚，愧疚自己心里还装着另一个人。

　　可他死了。

　　他死了。

　　死在齐国的车上，死在那个人派的车上。

　　那个人。

　　哥哥。

　　这两个字冒出来时，我浑身一震。这几日在我心头萦绕不去的念头，在这一刻全都涌了上来。

　　彭生护送。鲁侯暴毙。

　　一时之间，我什么都明白了。

　　是他。是他杀了他。

　　他杀了他。他杀了我的夫君。他杀了同儿和季友的父亲。他杀了那个与我夫妻相守十五年从未亏待过我的人。

　　我跌坐在地上，浑身发抖，眼泪流下来，止都止不住。

　　不知过了多久，门外响起些许声响。

　　我没有抬头。我知道是谁。

　　他站在我面前，弯下腰，伸出手，想把我扶起来。

　　我猛地推开他。

　　“别碰我！”

　　我抬起头，看着他。那张脸还是那么熟悉，让我多少个夜晚魂牵梦萦。可如今，我看着那张脸，只觉得陌生，只觉得可怕——

　　“你杀了他。”我说。

　　他看着我，一言不发。

　　“妹妹。”他叫。

　　这一声“妹妹”，曾经无数次在我的梦中响起。到如今，我听着这声“妹妹”，只觉得可怖，只觉得惊惧。

　　“你别叫我。”我说，声音不像自己，“你别叫我妹妹，我不是你妹妹。我是鲁国的君夫人，是他的妻子，是同儿和季友的母亲。我——我早就不再是齐国公主了！不再是你妹妹了！”

　　我缓缓站起来，背对着他。

　　“你走吧。”我说。

　　他不再言语，停了许久，才转身离开了。

　　我站在窗前，望着窗外翠色欲滴的梧桐，想起小时候，我和他在树下玩耍，我回头看他，他就站在那儿笑。

　　那是何时的事了？

　　久到我都快忘了。

　　久到我现在想起来，像上辈子的事。

　　姬允死了。我本该恨那个杀他的人。可那个人是我哥哥，是我心里装了十五年的人，是我——是我怎么也恨不起来的人。

　　我只能恨我自己。

　　从今往后，我该怎么面对同儿和季友？怎么告诉他们，你们的父亲死了，死在齐国，死在你们的舅舅手里。怎么告诉他们，是因为你们的母亲，你们的父亲才会死。

　　我该怎么面对鲁国的臣民？他们会怎么看我？会怎么骂我？会说我红颜祸水，会说我不知廉耻，会说我联兄弑夫。

　　窗外，梧叶青青，可我心中却不觉有半分生机。

　　梧桐依旧，人已非昨。

　　25.

　　那夜之后，我仿佛坠入了一场漫长的噩梦，醒不过来，也不想醒来。

　　不知过了多少天，他派人把姬允的灵柩送往鲁国，并附上一封措辞恳切的国书，说鲁侯暴疾而亡，齐国上下深为哀恸，特此将灵柩送回，望鲁国节哀顺变。

　　消息传到鲁国时，整个曲阜都震动了。国君出访齐国，却死在异国他乡。鲁国朝堂上，群臣激愤，但国不可一日无君。申繻、施伯那些人，做主立了嫡长子为新君。

　　同儿他才十二岁，就成了鲁国国君。

　　后来，申繻、施伯那些鲁国大臣写了一封国书，送到了齐国。

　　“寡君畏君之威，不敢宁居，来修旧好。礼成而不反，无所归咎，恶于诸侯。请以彭生除之。”

　　我忽然明白了。鲁国那些大臣们，他们不是不知道真相。他们知道姬允是怎么死的，可他们不能说。齐强鲁弱，直接开战，只会让鲁国覆灭。所以他们选择了杀掉彭生这个替罪羊，给天下诸侯一个交代。

　　他答应了，他当然不会不答应。鲁国要彭生死，他就杀了彭生。这样做，齐国满意，鲁国满意，天下满意。至于真正的凶手是何人，无人会问，无人敢问。

　　至于他，至于同儿，至于齐鲁两国。我知道他在想什么。他是齐国的国君，他不会善罢甘休的。姬允死了，新君继位。这是一个能对鲁国下手的千载难逢的机会。

　　我知道他会的。他要的是齐国的强盛，要的是自己的霸业，他不会因为姬允死了就收手，不会因为同儿是我的孩子就手下留情。

　　他会动手的。他会对鲁国动手，会对同儿动手。

　　想到这里，我霍然起身。

　　“来人！”

　　在外候着的宫人闻声进来，“夫人有何吩咐？”

　　“给我传个话。”我说。

　　“夫人要传给谁？”

　　“去鲁国。”我说，“传给申繻大夫。”

　　“夫人要说什么？”

　　“就说……就说君夫人身在齐国，心系鲁国。新君年幼，一切托付诸位大夫。若有为难之处，君夫人会斡旋。齐国这边，有君夫人在，不会让新君难做。”

　　宫人领命，应声而去。

　　26.

　　我抬眸远眺，目光掠过院中梧桐，望向南方的天际。那边是鲁国，是曲阜，是我生活了十五年的地方。

　　从今往后，我不是谁的妹妹，也不是谁的夫人。我是同儿的母亲，是鲁国国君的母亲，是那个唯一一个能在齐鲁两国斡旋的人。我不会让任何人夺走我儿子的君位，不会让任何人夺走我儿子的土地，不会让任何人夺走我儿子的权力。

　　谁都不行。

　　就算是他，也不行。

　　我不会回到鲁国，也不会留在齐国。我要去齐鲁边境，去那个既不属齐也不属鲁的地方。

　　车行数日，终于到了谠地。

　　往北是齐国，是那个人所在的地方。

　　往南是鲁国，是我儿子所在的地方。

　　而我就在这之间。

　　齐鲁之间。

　　［全文完］

　　2026年3月15日