《穿孔师的钛合金耳桥》青梅几了余

9、增生 午后的

　　午后的阳光从“耳桥”的玻璃门里斜射进来，在地板上切出一道明晃晃的光带。
　　光带正好落在徐衍的脚尖前，像一条分界线。
　　她坐在光线的那一边，陈邃月蹲在光线的这一边。
　　两个人的影子在地板上交叠在一起，分不清哪个是谁的。
　　徐衍的眼泪已经干了。
　　她用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，努力让自己看起来正常一点。但她知道自己的眼睛一定红得像兔子，妆大概也花了。
　　虽然她今天只涂了一层薄薄的隔离霜，她不在乎。她只是不想在他面前显得太狼狈。
　　她已经在他面前哭过太多次了。
　　六岁的时候哭，十四岁的时候哭，十六岁的时候哭。现在二十岁了，还在哭。
　　她觉得自己大概这辈子在他面前都改不掉这个毛病了。
　　“你坐好。”陈邃月站起来，从展示柜里拿出一个工具箱。工具箱是黑色的，皮革材质，边角已经磨得发白，但搭扣擦得锃亮。
　　他把工具箱放在桌上，打开。
　　里面的工具排列得整整齐齐。
　　穿孔枪、镊子、记号笔、酒精棉、一次性手套、医用棉签、消炎药膏。
　　每一件都放在固定的位置。
　　“你这些东西用了多久了？”徐衍问。
　　“有些是广水带来的，有些是后来买的。”
　　“广水带来的？”她愣了一下，“你还留着？”
　　“工具不能随便扔。”他说，语气平淡，但她注意到他拿镊子的手顿了一下。
　　她看着他。
　　二十三岁的陈邃月，比她高出一个头，肩膀比她宽一倍，下颌线条锋利得像刀裁的。
　　他穿着黑色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条和几道淡淡的疤痕。
　　大概是穿孔时留下的。
　　左耳上的耳桥在灯光下闪着冷冽的光，上面刻着的“xuyan”清晰可见。她盯着那几个字母看了几秒，心跳漏了一拍，然后赶紧移开目光。
　　“把头发撩起来。”他说。
　　她把头发别到耳后，露出左耳。耳垂上的增生在灯光下看得很清楚。
　　耳钉周围的肉凸起一小块，形状不太规则，颜色比周围的皮肤深一些，像一颗小小的，被压扁的豆子。
　　施华洛世奇的水晶钻嵌在增生的肉里，被挤得有点歪，但依然在阳光下折射出细碎的光。
　　陈邃月戴上一次性手套，走到她面前，蹲下来。
　　他没有马上检查增生，而是先看了看她的耳钉。
　　他的手指轻轻拨了一下水晶钻，钻石的切割面在他指尖下转动，折射出一小片彩虹。
　　“三年没摘过？”他问。
　　“没有。”
　　“恢复期过了可以换的。”
　　“不想换。”她说，“这个就很好。”
　　他看了她一眼，没说话。
　　他从工具箱里取出酒精棉球，捏起她的左耳垂，轻轻擦拭。
　　酒精接触到增生的一瞬间，徐衍“嘶”了一下，缩了一下脖子。
　　“疼？”
　　“有点蛰。”
　　“增生发炎了。皮肤比正常敏感。”他把酒精棉球换了一个新的，更轻地擦拭，“忍一下。”
　　她咬着嘴唇，点了点头。
　　他的动作很轻，轻得像在用羽毛拂过她的皮肤。
　　她能感觉到他的手指，指腹上的茧子比三年前更多了，粗糙但温暖。
　　他的手很稳，稳得像一台精密仪器，和几年前在广水村给她打耳洞时一模一样，甚至更稳了。三年的时间，他在几千个耳洞上练出了这种稳。
　　“增生不算严重。”他说，“主要是发炎引起的。先用消炎药膏，每天涂两次。配合按摩，慢慢会消下去。”
　　“要多久？”
　　“看情况。快的话一个月，慢的话三个月。”
　　“如果一直不好呢？”
　　“那就来找我。”他说，不是敷衍，是承诺。
　　他打开消炎药膏的盖子，挤了一点在指尖上，然后均匀地涂抹在增生的部位。
　　药膏是白色的，涂上去之后变成一层薄薄的膜，在灯光下反着光。
　　他涂得很仔细，一点一点地抹开，确保每一个角落都覆盖到。
　　他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，表情专注得像在做一件很重要的事。
　　徐衍看着他，忽然想起十四岁的夏天，他给她打耳洞时的样子。
　　也是这种表情，低着头，专注得像全世界只剩下她的耳朵。
　　“药膏涂好了。”他松开她的耳垂，站起来，把药膏的盖子拧上，放回工具箱里。“每天早晚各涂一次。”
　　她重复了一遍，“记住了。”然后看着他。
　　“你什么时候来的武汉？”她问。
　　“三年前。”
　　“三年前？你不是说……”她顿了一下，“你不是说你要等攒够了钱等找到了地方、等该去的时候才来吗？”
　　“攒够了。”他说，“找到了。该去了。”
　　“什么是‘该去的时候’？”
　　他看着她。“你在这里。”
　　她的鼻子一酸，眼泪又要掉下来了。她忍住了。
　　她深吸了一口气，把眼泪逼回去，然后站起来，走到照片墙前。
　　墙上挂满了穿孔样品的照片，每一张都拍得很专业。她的目光扫过一张又一张，最后停在中间那个空位上。
　　“这里为什么空着？”她问。
　　“等一张照片。”
　　“什么照片？”
　　“最好看的耳朵。”
　　她转过头，看着他。他站在工具箱旁边，双手插在裤兜里，表情很平静，但眼睛里有光。
　　那种光她见过，十四岁的夏天，他给她戴上施华洛世奇的水晶钻时，眼睛里也有这种光。
　　郑重的，像在做一件很重要的事情的光。
　　“陈邃月，”她说，“你是不是一直在等我？”
　　他没有回答。
　　她转过身，走回椅子前，坐下来。
　　“我的右耳好像也有一点增生。”她说，“你帮我看看。”
　　陈邃月走过来，蹲下来，捏起她的右耳垂。
　　右耳的情况比左耳好很多，没有明显的增生，只是耳洞周围的皮肤有点红。
　　“这个没事。注意消毒就行。”
　　“嗯。”
　　徐衍发现陈邃月后颈上有一个纹身，很小，只有指甲盖那么大，是一个月亮的形状。
　　黑色的线条勾勒出一弯新月，简洁而精致。
　　“你什么时候纹的？”她问。
　　“去年。”
　　“为什么纹月亮？”
　　他没有回答。
　　但她的手指已经摸上了那个纹身。
　　指尖触到他的后颈的一瞬间，他的身体僵了一下。
　　他的皮肤是暖的，纹身的线条微微凸起，像一道浅浅的疤痕。她沿着月亮的弧线画了一圈，他的肩膀绷紧了。
　　“徐衍。”他说，声音有点哑。
　　“嗯。”
　　“别摸了。”
　　“为什么？”
　　他顿了一下，“没有为什么。”
　　她笑了。她把手收回来，放在膝盖上。“陈邃月，你耳朵红了。”
　　“天热。”
　　“空调开着呢。”
　　“你话怎么这么多？”
　　“跟你学的。”
　　他松开她的耳垂，站起来，转过身，走到展示柜前，假装整理里面的耳钉。
　　她把头发从耳后放下来，遮住了红得发烫的耳朵。
　　两个人背对着彼此，一个在整理展示柜，一个在整理头发，谁都没有说话。窗外的阳光从地板上移到了墙上，金黄色的光斑慢慢地移动着，像一只缓慢爬行的蜗牛。
　　店里的铜风铃安静地挂着，偶尔被风吹动，发出几声细碎的叮当。
　　“你住在哪儿？”徐衍问。
　　“街道口。走路十分钟。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　“你妈呢？”
　　“在广水。偶尔回去看她。”
　　“外婆呢？”
　　“外婆……”他顿了一下，“身体不太好。去年摔了一跤，现在走路不太方便。”
　　徐衍的心沉了一下。“我好久没回去了。”
　　“她知道你在武大。很高兴。”他说。
　　她的眼睛又酸了。
　　她想起外婆站在门口的样子，佝偻着背，一只手扶着门框，另一只手递给她一袋煮鸡蛋。那是四年前的事了。
　　四年的时间，她只回去过两次。
　　每次回去，外婆都会做红烧鱼，会问她有没有男朋友，会念叨陈岁月，“岁月那孩子，对你是真上心。”
　　“陈邃月，”她说，“你回过广水吗？”
　　“回。过年回去。”
　　“你见到外婆了？”
　　“嗯。每次回去都去看她。”
　　“她跟你说什么了？”
　　他沉默了一会儿。“她说，‘徐丫头一个人在武汉，你多照顾她。’”
　　她看着他。他还是背对着她，整理着展示柜里的耳钉。
　　“那你呢？”她问，“你照顾我了吗？”
　　他的手停了一下。“没有。”
　　“为什么？”
　　“因为……”他把一个耳钉放回展示柜里，转过身，看着她，“你不让我照顾。”
　　“我现在让你照顾了。”她说。
　　他看着她，沉默了很久。
　　窗外的阳光从墙上移到了地上，又从地上移到了门边。
　　铜风铃又响了，叮叮当当的，清脆得像下雨。
　　八一路上，车流的声音像一条河，哗哗地流。
　　“徐衍，”他说，“你知道你在说什么吗？”
　　“知道。”
　　“你不怕？”
　　“怕什么？”
　　“怕我。”
　　“为什么要怕你？”
　　“我怕。”他说。
　　“你怕什么？”
　　“怕你后悔。”他说，“怕你今天说的话，明天就忘了。怕你只是一时冲动，怕你回去之后想清楚了，就不来了。”
　　“我不会……”
　　“你会的。”他打断她，声音不高，但很重，“你不是第一次了。徐衍，你每一次说‘我不走’，最后都走了。六岁你说‘这里才是我的家’，十六岁你走了。十六岁你说‘你等我’，然后你走了。你每一次都说不会走，但每一次都走了。”
　　“对不起。”她说，“对不起，陈邃月。对不起。”
　　他看着她哭，没有说话。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地落在她头顶上。
　　他的手指穿过她的头发，掌心覆在她的头顶，像盖住一盏随时会被风吹灭的灯。
　　他保持着这个姿势，很久很久。
　　“别哭了。”他说，声音很轻，“我没有怪你。”
　　“你应该怪我。”她吸着鼻子，“我每次都说话不算话。我每次都让你等。我每次都……”
　　“别说了。”他说，“我没怪你。从来没有。”
　　她抓住他的手，从嘴唇上拿下来，攥在手里。他的手很大，手指修长，骨节分明，掌心有厚厚的茧子。
　　她握着他的手，感觉到他掌心的温度，暖的，干燥的，让人安心的。她不想松开。
　　“陈邃月，”她说，“这次我不走了。”
　　“嗯。徐衍，”他嗯了一声，“你该回去了。”
　　“去哪儿？”
　　“学校。你下午有课吗？”
　　她看了一眼手机。
　　下午三点半。她下午有一节国际法，四点开始。从街道口到武大法学院，走路十五分钟。她该走了。但她不想走。
　　“我不想走。”她说。
　　“你必须走。”他说，“你有课。你不能逃课。”
　　“你怎么知道我有课？”
　　“我……”他顿了一下，“猜的。”
　　她看着他。他背对着她，但她能看到他的耳朵还是红的。
　　她站起来，拿起包，走到门口。手搭在门把手上，停了一下。
　　“陈邃月。”
　　“嗯。”
　　“药膏我每天涂两次。”
　　“嗯。”
　　“如果不好，我来找你。”
　　“嗯。”
　　“你会在这里吗？”
　　他转过身，看着她。
　　她站在门口，阳光从玻璃门外照进来，落在她身上。
　　“会。”他说，“我一直在这里。”
　　她推开门，走了出去。
　　铜风铃叮叮当当地响了起来。她没有回头。但她知道他在看她。
　　她走进教室，坐在最后一排靠窗的位置。
　　教授已经在讲台上讲课了，PPT上的字她一个都看不进去。
　　她只是坐在那里，手指摸着左耳垂上的药膏。药膏是凉的，但她的耳垂是烫的。
　　她拿出手机，打开备忘录，打了一行字：“陈邃月。邃是深邃的邃，月是月亮的月。”
　　她盯着这行字看了很久，然后把手机扣在桌上，趴在桌子上，把脸埋进胳膊里。
　　她的嘴角是翘着的。
　　陈邃月站在“耳桥”的门口，看着她的背影消失在武大正门的人流里。
　　他转身走回店里，关上门。
　　铜风铃又响了几声，然后安静了。
　　他站在空荡荡的店里，环顾四周。黑色的墙，白色的灯，不锈钢的柜子，照片墙。一切都没有变，但一切都不一样了。
　　她来过了。她坐在那把椅子上，她的眼泪滴在地板上，她的手指摸过他的后颈，她叫他的名字。邃月。
　　他走到照片墙前，看着中间那个空位。
　　空位还是空的。白色的墙面，方形的，像一张没有贴照片的相框。他伸手摸了摸，指尖在墙面上划过。
　　他走到展示柜前，把那颗玻璃弹珠拿起来，放在掌心里。
　　弹珠里的金红色花纹在灯光下流转，像一个小小的、被凝固的落日。
　　他把弹珠举到眼前，透过它看照片墙上的空位。
　　空位透过玻璃弹珠变成了一团模糊的，暖黄色的光晕，像月亮，像广水村的月亮，像她的眼睛。
　　他把弹珠放回展示柜上，拿起手机。
　　通讯录里有一个没有备注名字的号码。他知道那是谁的号码。那是徐衍的号码。
　　四年前他写在员工信息表“紧急联系人”那一栏的号码。他从来没有打过。一次都没有。
　　他的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。然后他按下了拨号键。
　　三声。然后接通了。
　　“喂？”她的声音从听筒里传来，带着一点喘，大概是在走路。
　　“是我。”他说。
　　沉默。他能听见她的呼吸声，有点急，有点乱。
　　“你怎么有我的号码？”她问。
　　“我一直都有。”
　　“你从来没打过。”
　　“嗯。”
　　“为什么现在打了？”
　　“因为，”他顿了一下，“你说你会每天涂两次药膏。”
　　“我会的。”
　　“如果不好，来找我。”
　　“我会的。”
　　沉默。两个人都没有说话，但谁都没有挂断。他能听见她的呼吸声，她能听见他的呼吸声。
　　“陈邃月。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“我的耳洞会好吗？”
　　“会。”
　　“增生会消吗？”
　　“会。”
　　“要多久？”
　　“不知道。看情况。”
　　“那你会在吗？”
　　“会。”他说，“我一直在这里。”
　　听筒里传来她的笑声，很轻，像风吹过竹林。然后她挂了。
　　陈邃月把手机放在桌上，看着屏幕上的通话记录，
　　他坐在椅子上，仰头看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河流。
　　他盯着那道裂缝，嘴角翘着。
　　“徐衍，”他在空无一人的店里说，“你来了。”
　　未完待续……