2、第一章 两千公里外的重启 四年后 ...
-
四年后。
北城，十一月。
第一场雪来得猝不及防。
林栀从设计工作室的落地窗望出去，看见整座城市被一层薄薄的白色覆盖。路灯亮起来的时候，雪花在光晕里旋转，像无数只小小的飞蛾，扑向一场温暖的幻觉。
“林栀，你还走不走了？”同事周舟从工位上探出头来，手里晃着一串钥匙，“再不走食堂的红烧肉就没了。”
“你先去吧，我把这个方案改完。”
“你呀……”周舟摇摇头，裹上羽绒服走了。
办公室里安静下来，只剩下暖气片偶尔发出的咕噜声和键盘敲击的声音。林栀把视线从窗外收回来，继续修改面前的设计图。
她现在在北城一家中型设计公司做助理设计师，工资不高不低，租住在公司附近一个老小区的顶楼，每天朝九晚六，偶尔加班。生活平淡得像白开水，但她觉得很好。
白开水最好。
至少不会烫伤。
四年了。
四年的时间足够改变很多事情。比如她的口音——从一个软糯的南方姑娘，变成了说话带着北方儿化音的“新北城人”。比如她的饮食习惯——从无辣不欢变成了麻酱拌一切。比如她的性格——从那个安静到近乎透明的女孩，变成了一个……依然安静、但至少学会了微笑的女孩。
对，微笑。
这是她在大学里学到的最重要的技能。
不管心里在想什么，只要微笑就好了。微笑可以挡住很多问题，可以让人看起来很“正常”，可以不让任何人觉得你“奇怪”。
她学会了用微笑回答“你怎么总是一个人？”；用微笑回答“你谈过恋爱吗？”；用微笑回答“你大学四年怎么没交男朋友？”
每次微笑的时候，她都会在心里默默地想：因为我已经把所有的勇气都用完了。
用在了那封被当众念出来的情书上。
用尽之后，就再也攒不起来了。
手机震了一下，是妈妈发来的微信。
“栀栀，北城下雪了吧？多穿点，别感冒了。你爸问你过年回不回来。”
她想了想，打字回复：“看情况吧，最近项目挺忙的。”
发完之后，她又觉得这个借口用了太多次了。
大一用“适应大学生活忙”，大二用“社团活动多”，大三用“实习走不开”，大四用“找工作忙”。现在毕业半年了，总不能再拿“项目忙”当借口。
但她真的不想回去。
不想回南城，不想看到那些熟悉的路、熟悉的楼、熟悉的梧桐树。不想在某条街上走着走着，忽然想起曾经在这里偷偷看过一个人。
更不想——万一遇到他。
虽然这种可能性微乎其微。陆时晏那样的人，怎么可能还留在南城？他大概在北京、在上海、在深圳，在某个光芒万丈的地方，过着与她完全无关的生活。
但这正是她不想回去的原因。
不是因为怕遇见，而是因为怕不遇见。
怕自己回到那座城市，走遍每一个角落，却再也看不到那个人的身影。然后才真正地、彻底地意识到——他们之间，真的什么都没有了。
这种落差感，比被当众念情书还要残忍。
所以算了。
不回就不回。
她放下手机，继续改图。
桌上的台灯发出暖黄色的光，把她瘦削的侧影投在墙上。她比高中时候更瘦了，下巴尖尖的，锁骨明显，手指细长而苍白。但她把头发留长了，从前是清汤挂面的齐耳短发，现在长到了腰际，扎成一个低马尾，用一支简单的木簪别住。
整个人看起来清清冷冷的，像北城十一月的雪。
改完方案已经是晚上八点。她关了电脑，收拾好东西，背着那个洗得发白的帆布包走出公司。
电梯里只有她一个人，镜面墙壁上映出她的样子。
灰色的羽绒服，黑色的围巾，素面朝天的脸。
她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
从前的林栀是什么样子的？
十六岁的林栀，会为了一个不经意的对视心跳加速一整天，会在日记本上一笔一划地写下“陆时晏”三个字然后迅速划掉，会在他打篮球的时候假装路过操场，手里拿着一瓶永远不会送出去的水。
现在的林栀，不会了。
她甚至已经不太能清晰地想起他的脸。只记得一个大概的轮廓——很高的个子，很白的皮肤，很深的眉眼。还有那双琥珀色的眼睛，清透、冷淡，像秋天的梧桐叶。
但那种感觉还在。
那种心脏被什么东西轻轻攥住的感觉，偶尔会在某个毫无防备的瞬间袭来——比如闻到栀子花的香味，比如听到一首钢琴曲，比如看到某个穿白衬衫的高个子男生从面前走过。
然后她会愣一下，然后低下头，然后加快脚步走过去。
走过去就好了。
时间会治愈一切。
书上都是这么说的。
走出写字楼大门，冷风扑面而来，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。雪下得更大了，地上已经积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。
她走到公交站牌下，搓着手等车。
站台上还有几个人，都缩在厚厚的冬衣里，低着头看手机。没有人说话，只有雪落在地上的声音，簌簌的，轻轻的，像有人在耳边低语。
林栀掏出手机，习惯性地打开设计类的资讯APP，随便浏览着。
首页推送了一条新闻：
“新锐设计师陆时晏携‘光合作用’系列作品亮相米兰设计周，成为首位获得国际设计金奖的华人设计师。”
她的手指僵在屏幕上。
那个名字像一根针，毫无征兆地刺进了她的眼眶。
陆时晏。
她盯着那三个字，大脑空白了整整五秒钟。
然后她点开了新闻。
配图是一张米兰设计周现场的照片。一个年轻男人站在展台前，穿着一件黑色的高领毛衣，正在跟旁边的人交谈。侧脸对着镜头，下颌线条利落，鼻梁挺直，额前的碎发随意地垂下来，遮住了一点眉眼。
但那双眼睛——即便只是侧脸，即便照片像素不算高——她一眼就认出了那双眼睛。
琥珀色的，清透的，冷淡的。
和四年前一模一样。
不，不一样了。
四年前的他是一个高中生，清瘦、青涩、带着少年人特有的锐利和疏离。而照片上的这个人，褪去了所有的少年气，眉眼间多了一种沉稳的、笃定的从容。像一把被反复淬炼过的剑，锋芒内敛，但更加危险。
她往下划，看到了更多的信息。
“陆时晏，26岁，毕业于清华大学建筑学院，后赴米兰理工大学攻读设计硕士。25岁创立个人设计工作室，次年凭借‘光合作用’系列作品斩获国际三项大奖，被誉为‘华人设计界最耀眼的新星’。”
26岁。
比她大一岁。
清华建筑系——对，他高考的时候是全省理科状元，她去查过的。那时候她还躲在被窝里，用手机偷偷搜索“陆时晏高考成绩”，然后对着那个刺眼的分数发了很久的呆。
全省第一。
而他甚至不知道，在两千公里外的某个小房间里，有一个女孩因为他的成绩，哭了整整一个晚上。
不是嫉妒，是那种“果然如此”的绝望。
他永远是那个站在最高处的人，而她永远只能在人群里，仰着头看他。
就像现在。
四年过去了，她以为自己已经走得很远了——从一个普通本科毕业，进了一家普通的设计公司，过着普通的生活。对普通人来说，这已经算是不错的人生轨迹了。
但他呢？
清华、米兰、国际金奖、最耀眼的新星。
他们之间的距离，不但没有缩小，反而被时间拉得更大了。
大到连“仰望”这个词都显得不自量力。
林栀关掉了新闻，把手机塞进口袋里。
公交车来了，她跟着人群上车，刷了卡，走到车厢最后面，找了个靠窗的位置坐下。
车窗上蒙着一层雾气，她用手指在玻璃上画了一个圈，透过圆圈看外面的世界。路灯、雪花、行人、车流，一切都模模糊糊的，像一个不真实的世界。
她靠在窗边，闭上眼睛。
公交车晃晃悠悠地往前开，暖风吹得人昏昏欲睡。半梦半醒之间，她好像又回到了南城一中的走廊上，手里捏着一封粉蓝色的情书，心跳得像要死掉一样。
然后赵敏的声音响起来：
“‘陆时晏同学，你好。’”
她猛地睁开眼睛。
心脏跳得很快，手心出了汗。
她深吸一口气，把围巾裹紧了一点。
没事的。
只是一个名字而已。
一个名字而已。
回到出租屋的时候，已经是晚上九点。
房子是典型的北城老小区户型——六楼，没有电梯，一室一厅，月租一千八。房间不大，但被她收拾得很整洁。墙上贴着她自己画的几幅水彩画，窗台上摆着几盆绿萝，书架上的书按照颜色排列，整整齐齐的。
她换了拖鞋，把包挂在门后的钩子上，走进厨房烧了一壶水。
等待水开的时候，她靠在厨房的门框上，看着窗外的雪发呆。
手机又震了一下。
她拿起来看，是大学室友群的消息。
“姐妹们！今年跨年聚不聚？我已经两年没见到你们了！@林栀 @周小鹿 @陈橙”
发消息的是室友方瑶，大学四年跟她关系最好的朋友。方瑶是个风风火火的东北姑娘，说话做事都干脆利落，跟林栀的性格截然相反，但偏偏两个人最合得来。
方瑶是唯一一个知道那件事的人。
大二的某个深夜，两个人躺在宿舍的床上夜聊，方瑶忽然问她：“林栀，你心里是不是有人？”
黑暗中，林栀沉默了很久。
然后她轻声说：“有。”
“谁？”
“……你不认识。”
“那你跟我说说呗，我又不会告诉别人。”
又沉默了很久。
然后林栀把一切都说了。从十六岁那年的物理课开始，到走廊上那封被当众念出来的情书，到最后一个人坐着火车离开南城。
说完之后，她以为方瑶会安慰她，或者说一些“那种人不值得”之类的话。
但方瑶什么都没说，只是从对面的床上爬下来，掀开林栀的被子钻了进去，把她抱住了。
很紧很紧的拥抱。
像要把她身体里所有的委屈都挤出来一样。
“林栀，”方瑶说，“你没有做错任何事。”
就这一句话。
林栀在她怀里哭了整整半个小时。
从那以后，方瑶就成了她在这个世界上最信任的人。毕业之后方瑶回了东北老家，考了公务员，过着跟她完全不同的生活，但两个人的联系一直没有断过。
林栀点开群消息，打字回复：
“我都可以，看你们的时间。”
方瑶秒回：“那就定了！12月30号到1月2号，来沈阳！我包吃包住！”
周小鹿：“我31号才能到，公司年底加班。”
陈橙：“我OK，我已经请好假了！”
方瑶：“@林栀 你那边没问题吧？”
林栀想了想，回复：“没问题。”
发完之后，她又补充了一句：“对了，跨年那天要不要去沈阳的什么活动？听说有个设计展挺不错的。”
她其实对设计展没什么兴趣。她只是——在看到那个新闻之后，忽然想给自己找点事情做。忙起来，就不会胡思乱想了。
方瑶：“设计展？行啊，你安排！反正你是专业的，我跟着你混。”
林栀发了一个微笑的表情，关掉了对话框。
水烧开了，她给自己泡了一杯花茶，捧着杯子坐到窗台上。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，把整座城市染成了白色。
她想起南城的栀子花。
南城没有雪，只有栀子花。每年六月，花开得铺天盖地，香气浓得化不开。她曾经在日记本上写过一句话：
“南城的栀子花像一场暗恋，开得太盛，香得太浓，败得太快。”
现在想想，那时候的自己真是矫情得可以。
但也只有那时候，才有资格矫情。
十六岁的矫情是 privilege，是只有那个年纪才配拥有的奢侈。过了那个年纪，生活就会告诉你——矫情什么？不过是一封情书而已，不过是被念出来而已，不过是被当成笑话而已。
多大点事。
你连哭的资格都没有。
她喝了一口茶，苦的。
因为她忘了放糖。
12月30日，林栀请了两天假，坐上了去沈阳的高铁。
北城到沈阳不远，三个多小时的车程。她带了一个小行李箱，装了几件换洗的衣服和一本素描本。在车上的时候，她靠着窗画了一会儿速写——窗外的田野、远处的山峦、对面座位上打瞌睡的大叔。
画画是她为数不多的爱好之一，也是她选择设计这个专业的原因。她喜欢用线条和色彩去记录世界，喜欢在空白的纸上一点一点地构建出一个完整的东西。
那种感觉像是——在混乱中找到秩序，在虚无中找到存在。
高铁到站的时候，方瑶已经在出口处等着了。
两年没见，方瑶的变化不大，还是那个圆圆脸、大眼睛、笑起来露出一对小虎牙的东北姑娘。她穿着一件亮黄色的羽绒服，在人群里格外显眼，老远就冲着林栀挥手。
“林栀！这儿呢！”
林栀拖着行李箱走过去，还没站稳就被方瑶一把抱住了。
“想死我了！你也太瘦了吧！北城不给你饭吃吗？”方瑶松开她，上上下下地打量了一番，皱起眉头，“你是不是又瘦了？下巴都尖成锥子了。”
“没有，就是最近加班比较多。”
“加班也不能不吃饭啊。”方瑶接过她的行李箱，一手挽着她的胳膊往外走，“走，我带你去吃好吃的。我们沈阳的烧烤，保证让你吃完之后觉得人生都圆满了。”
林栀被她拽着往前走，嘴角不自觉地翘起来。
方瑶就是有这种本事——不管她心情多差，只要跟方瑶在一起，就会不自觉地放松下来。像一只绷得太紧的弦，终于被人轻轻拨了一下，发出了一个柔软的音符。
两个人在烧烤店吃了一顿丰盛的晚餐，方瑶喝了三瓶啤酒，林栀喝了一杯热豆浆。吃完之后回到方瑶的公寓，两个人窝在沙发上聊天。
“所以你现在还在那家公司？”方瑶问，手里剥着橘子。
“嗯，做了一年了。”
“工资怎么样？”
“够花。”
“够花是够花，但你有没有想过换个更好的平台？”方瑶把一瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说，“你好歹也是科班出身的设计师，在那个小公司待着有什么前途？我听说北京上海那边机会多的是。”
林栀沉默了一下：“我不太想折腾。”
“是不想折腾还是不敢折腾？”方瑶看着她，目光忽然变得认真起来。
林栀没有回答。
方瑶叹了口气，把橘子皮扔进垃圾桶，转过身面对着她。
“林栀，我问你一个问题，你别生气。”
“嗯？”
“你还想他吗？”
空气安静了一瞬。
林栀的手指微微收紧，攥住了膝盖上的抱枕。
“谁？”她问，声音很轻。
方瑶没有回答，只是看着她。
过了很久，林栀低下头，声音闷闷的：“……不想了。”
“骗人。”
“……真的不想了。”
“那你为什么还不谈恋爱？”
“没遇到合适的。”
“你连试都不愿意试，怎么知道合不合适？”方瑶的语气软下来，伸手摸了摸她的头发，“林栀，我不是要逼你。我只是……心疼你。”
“我知道。”
“那件事已经过去四年了。四年，足够一个人读完大学，足够一棵树从小苗长到开花，足够一个国家盖起一座大桥。但你呢？你好像还停在原地。”
林栀咬住下唇。
方瑶继续说：“我不是说你一定要忘记他。有些人是忘不掉的，这个我懂。但是你不能因为忘不掉一个人，就把自己整个人生都停摆了啊。”
“我没有停摆。”林栀的声音微微发颤，“我在工作，在生活，在往前走。”
“你在假装往前走。”方瑶一针见血，“你换了城市，换了号码，删了所有同学的联系方式，你以为这样就能重新开始？但是林栀，重新开始不是换个地方就行了，而是要换一种活法。”
林栀沉默了。
方瑶说的每一句话都像一把小刀，精准地切开了她精心维护了四年的外壳。那些她以为已经结痂的伤口，其实从来没有真正愈合过。只是被她用一层又一层的“正常生活”覆盖住了，像在腐烂的地板上铺上一张崭新的地毯。
只要不掀开，就看不见。
但方瑶偏偏是那个会掀地毯的人。
“我不是要你马上谈恋爱或者怎么样，”方瑶握住她的手，“我只是想让你问问自己——你到底是在往前走，还是在逃避？”
林栀抬起头，眼眶有点红。
“如果我说……我分不清楚呢？”
方瑶看着她，心疼得不行，把她拉进怀里抱住。
“那就慢慢分。”方瑶说，“不急。反正我在这儿呢。”
那天晚上，林栀失眠了。
她躺在方瑶家的客房里，听着窗外偶尔传来的车声，脑海里反复回荡着方瑶的话。
“你到底是在往前走，还是在逃避？”
她闭上眼睛，试图在记忆里找到一个答案。
画面回到四年前的那个夏天。南城一中的走廊上，阳光从窗户照进来，地面上一格一格的光影。她站在那里，手里攥着一封情书，心跳得像要死掉。
然后赵敏的声音响起来。
然后笑声。
然后——那双琥珀色的眼睛。
空的。
什么都没有。
她猛地睁开眼睛，心跳加速，手心全是汗。
四年了。
那个画面还是会让她喘不过气来。
不是因为恨，不是因为怨，甚至不是因为伤心。
而是因为——她始终无法接受一个事实：那封情书里的每一个字，对她来说都是命，对他来说都是空气。
她用了四年的时间，试图证明自己不是空气。
她学了设计，她拿了奖学金，她在公司里做出了不错的作品。她想告诉自己：林栀，你也是有价值的，你也是闪闪发光的，你也不是一无是处的。
但每次看到“陆时晏”三个字，所有的努力就瞬间崩塌了。
因为不管她变得多好，在他面前，她永远是那个透明人。
坐在倒数第三排、不敢大声说话、连送一封情书都要鼓起全部勇气的透明人。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
不想了。
明天还有跨年活动，还有那个什么设计展。忙起来就好了。
忙起来，就没有时间想这些有的没的了。
第二天下午，方瑶拉着林栀去了沈阳当代艺术馆。
“你说的那个设计展就在这儿，好像是叫什么……‘新生’？反正挺大的一个展，据说来了不少业内的人。”方瑶一边走一边翻手机，“你不是学设计的吗？正好去看看，说不定能认识几个同行。”
林栀点点头，跟着她走进艺术馆。
展厅很大，分了三个区域。第一个区域是建筑设计，第二个是产品设计，第三个是视觉传达。林栀对产品设计比较感兴趣，就直接往第二个区域走。
展厅里的人比预想的多，三三两两地聚在不同的展台前。林栀一个一个地看过去，偶尔停下来在素描本上记几笔。
走到一个展台前的时候，她停住了。
展台上放着一组灯具——不，不是普通的灯具。那是一组可以模拟自然光的装置，从日出到日落，光的色温和强度会随着时间变化而变化。灯罩的材质很特殊，像是一片一片的树叶，层叠交错，光从缝隙里透出来的时候，会在地面上投出斑驳的光影，像阳光穿过树冠照在地上的样子。
展台旁边的说明牌上写着作品名称：
《光合作用》
设计师：陆时晏
林栀的瞳孔猛地收缩了一下。
她盯着那三个字，大脑一片空白。
——陆时晏。
又是陆时晏。
她从北城逃到沈阳，两千公里，以为可以暂时逃离那个名字。结果它像一颗甩不掉的影子，无论她走到哪里，都会猝不及防地出现在她面前。
“林栀？你怎么了？”方瑶注意到她脸色不对，凑过来看了一眼说明牌。
然后方瑶也沉默了。
“光合作用”系列——就是新闻里说的那个拿了国际金奖的作品。
原来就在这里。
就在沈阳。
就在她面前。
林栀站在原地，看着那组灯具，很久很久。
灯光的色温在缓慢地变化，从清晨的冷白，到正午的暖黄，再到黄昏的橘红。地面上的光影也随之变化，像一棵树在一天之内经历的所有光影流转。
她忽然想起高中时候的一个下午。
那是五月的某个周末，她一个人坐在图书馆靠窗的位置看书。阳光从窗户照进来，透过窗外的梧桐树叶，在桌面上投下斑驳的光影。风吹过来的时候，光影晃动了一下，像一群小小的金色蝴蝶在桌面上跳舞。
她看着那些光影，忽然想：如果有人能把这种光影留住就好了。
用某种方式，把阳光穿过树叶的样子，永远地留下来。
而现在，有人做到了。
那个人是陆时晏。
她的眼眶忽然有点酸。
不是因为喜欢，也不是因为难过，而是因为一种很复杂的、说不清楚的情绪。
她喜欢了两年半的人，做了一件她曾经幻想过的事情。
而这件事，跟她没有任何关系。
他做“光合作用”的时候，不会知道在两千公里外的某个城市里，有一个女孩曾经在同样的阳光下，看着同样的光影，产生过同样的想法。
这就是他们之间的关系。
永远平行，永远不会有交集。
“林栀……”方瑶小心翼翼地拉了拉她的袖子，“你没事吧？”
林栀深吸一口气，扯出一个微笑。
“没事。”她说，“走吧，去下一个展区。”
“你确定？”
“确定。”
她转身往外走，脚步比来的时候快了一些。
走出产品设计展区的时候，她最后回头看了一眼。
那组灯具还在安静地亮着，光影在地面上缓慢地流转，像一场无声的、永不落幕的日出日落。
她忽然想起那封情书里的最后一句话：
“谢谢你让我知道，原来一个人可以这么优秀。”
现在，她想把这句话改一改：
“谢谢你让我知道，原来一个人可以这么优秀。也让我知道，优秀的人和我之间，隔着一整条银河。”
她转过头，走了。
没有再回头。
作者有话说
第2章 第一章 两千公里外的重启
