《《明烬呈生》》哈温宝

2、花落盛夏 一九八五年

　　一九八五年的夏末，西南乡村的蝉鸣还带着灼人的聒噪，晒得发脆的稻穗在田埂边垂着头，像极了胡明月此刻沉坠到谷底的心境。红底烫金的录取通知书被她攥得发皱，边角磨出了毛边，纸上“省理工大学应用物理专业”几个字，曾是她熬过无数个煤油灯夜晚的光，如今却成了扎在心头最锋利的刺——公费生，免学费，却要缴纳二十块钱的学杂费，这二十块，是她那个家，拼尽全力也凑不齐的数目。
　　胡明月生得清秀，眉眼纤细，皮肤是长年在田劳作的浅麦色，却透着干净的通透感，气质竟像一株悄然生长在乡野泥泞里的白玉兰——不张扬，却自有风骨。她身形纤瘦，梳着那个年代学生们标志性的麻花辫，身上穿着一件洗得发白、边角磨得光滑的粗布短衫，领口袖口都熨烫得平整利落，裤脚挽到脚踝，露出纤细却干净的脚踝，哪怕常年下地干活，衣料上沾着泥点，也始终保持着整洁，不见半分邋遢。那份刻在骨子里的傲气，不允许她活得潦草，哪怕身处泥泞，也始终守着一份干净与纯粹，眉眼间藏着一股不服输的倔强，连下颌线都绷得笔直，眼底翻涌着未被生活磨平的不甘，裹着韧劲，藏着锋芒，纵经风雨，也不肯轻易弯折腰肢。
　　她是这十里八乡出了名的理科天才，当年高考放榜，她以全县理科状元的成绩，稳稳攥住了通往省理工大学的门票。班主任亲自上门道贺，握着她爹的手反复说“这孩子是块做学问的料，将来能站在学术台上发光”，胡明月躲在门后，指尖一遍遍摩挲着课本上“应用物理”四个字，眼底亮得像盛着星光，那份骄傲与憧憬，藏都藏不住。她出身佃户家庭，祖祖辈辈靠种地糊口，她以为，凭着这一身天赋，总能挣脱泥泞，去触碰那些藏在公式与实验里的远方，去活成自己喜欢的样子。
　　可现实的巴掌，来得又快又狠。二十块钱，在当年的乡村，能买半袋粮食，能给家里的老人抓两副汤药，却是压垮胡明月求学梦的最后一根稻草。她爹胡老实蹲在门槛上，抽着旱烟，烟蒂扔了一地，黝黑的脸上满是愧疚与无力，喉结滚了又滚，只憋出一句“明月，爹没用，供不起你”；她娘坐在灶台边，抹着眼泪，一遍遍地数着罐子里那几块皱巴巴的零钱，指尖都在发抖，却连一句重话都舍不得对女儿说，满心都是心疼，却又无可奈何。
　　胡家父母性子温和又善良，一辈子老实巴交，面朝黄土背朝天，家中唯一值钱的东西是后院那只瘦得比羊小的老母猪；胡家父母从未与人红过脸，遇到难处只会自己默默扛着。他们疼女儿，也清楚女儿的天赋，可贫困的家境像一座大山，压得他们喘不过气，只能眼睁睁看着女儿的梦想破碎，连一句反驳的话都不敢说，更不敢替女儿争一分。胡明月什么也没说，只是把录取通知书折好，塞进了木箱最底层，从此关了房门，浑浑噩噩地过了一天又一天，可哪怕再绝望，她清秀的脸上依旧带着倔强，不肯低头，不肯向命运妥协。
　　白日里，她坐在田埂上，望着远处的山，脑子里全是课本上的公式，全是省理工大学的模样；到了夜里，煤油灯亮到深夜，她摩挲着那些旧课本，眼泪无声地砸在纸页上，晕开了字迹，也晕开了她未竟的梦想。她不肯出门，不肯见人，像一株被霜打蔫却依旧挺着枝干的禾苗，没了半分当年理科状元的意气风发，可那份刻在骨子里的骄傲，却半点没减，指尖依旧保持着干净，哪怕干粗活，也会仔细洗净指缝，不肯让自己染上半分潦草，那份干净，是困境里不肯折损的体面，是她对抗泥泞生活的最后底气。
　　这样的日子，过了整整三个月。村里的媒人王婶儿，不知从哪儿打听来了胡明月的情况，眼睛瞬间亮了。王婶儿生得圆胖，脸上堆着精明的笑，身上穿着一身花里胡哨的布衫，手里总攥着一块手帕，说话时眼神滴溜溜转，满脑子都是算计与心思——她做了十几年说媒的营生，最擅长钻营，也最看重媒人红包，胡明月是理科状元，模样清秀干净，性子又有韧劲，在她眼里，就是个难得的“好姑娘”，要是能把她许给齐家，不仅能拿到一笔丰厚的红包，还能卖齐家一个人情，日后少不了好处。
　　王婶儿没耽搁，转身就去了邻镇的齐家。她一路上都在盘算着红包的数目，嘴角的笑意就没断过，见到齐家的人，更是把胡明月夸得天花乱坠，连她的倔强与不甘，都被说成了“性子沉稳、有主见”；又把齐家的情况往好里说，隐去了齐云军的顽劣与浮躁，只说他退伍回来，踏实可靠，齐家日子安稳，嫁过去绝不会受委屈，一边说，一边偷偷给丁慧君使眼色，暗示只要这门亲事成了，红包绝不会少。
　　齐家祖上是旧式乡绅，当年靠着勤俭持家攒下了不少家当，虽然后来因时代原因，土地被收走，只剩几亩薄田，家道中落，但瘦死的骆驼比马大，比起寻常佃户家庭，依旧算得上安稳。齐家的一家之主齐忠轩，上过私塾，写得一手好字，性子温良，待人谦和，是那个年代村里少有的文化人；成分改良后，凭着一身学识，被推举为村支书，虽不及祖上富裕，却也能保一家不愁吃穿，在当地也算有头有脸。
　　齐忠轩的妻子丁慧君，是当年另一户乡绅家的小小姐，从小养尊处优，即便家道中落，那份娇纵性子也没改，平日里说话做事，总带着几分居高临下的傲气。夫妻俩生了三个孩子：大儿子齐云军，也就是后来齐呈心的父亲，从小调皮好动，不爱读书，中学没读完就辍学了，被齐忠轩送去了边境参军，本以为军营能磨磨他的性子，可退伍回来后，他不仅没改掉顽劣本性，反倒多了几分浮躁，整日游手好闲，偶尔惹些小麻烦；小儿子齐云林，性子倒是温顺，跟着齐忠轩读书识字，还算踏实；小女儿齐利，被丁慧君宠得娇纵，事事以自我为中心。
　　丁慧君本就想给大儿子找个有学识、模样周正的媳妇，听王婶儿这么一说，又想着能给齐家添几分体面，当即就应下了这门亲事。王婶儿见事情成了，心里的石头落了地，眼底的急切藏都藏不住，连忙追问红包的事，丁慧君不耐烦地应下，说亲事定下来就给，王婶儿这才喜滋滋地离开了齐家，一路上都在盘算着这笔红包能买多少东西。
　　当王婶儿带着齐家的聘礼，两包白糖，两包新磨的大米，以及若干喜饼干果，兴冲冲地来到胡明月家时，胡明月想也没想，就一口回绝了。她清秀的脸上满是倔强，眼底的不甘与傲气愈发明显，语气坚定：“走！我不嫁，我要去读大学！我不要一辈子困在村里，困在婚姻里。”在她眼里，齐家再好，也不是她想要的归宿，她的人生，不该被困在乡村的烟火气里，不该被婚姻捆绑，她还想着她的应用物理，想着她未竟的学术梦。
　　可她的拒绝，在贫困的家境、王婶儿的巧言令色，还有齐家的软磨硬劝面前，显得那么苍白无力。王婶儿见胡明月不肯答应，脸上的笑容瞬间敛去，语气也变得急切起来，一边拉着胡明月的胳膊，一边好言劝说：“明月啊，你不要太不得了！齐家肯要你，是你的福气！你想想你老汉老娘，他们年纪大了，身体不好，你结婚，又能给家里减轻负担，还能让你老汉老娘过上好日子，有啥子不得行？”
　　她说着，又凑到胡明月耳边，压低声音，语气里满是算计与劝说：“实话告诉你，齐家给的红包不少，只要你肯嫁，我就分你一点，你也能拿着钱，买点自己喜欢的东西，总比在这家里熬日子强。你那个傻子大学梦，暂时是实现不了了，再挣扎也没用，不如现实一点，嫁过去图个安稳！”
　　胡家父母在一旁抹着眼泪，劝她认命，胡老实蹲在门槛上，头埋得很低，声音沙哑：“明月，就听娘的话，嫁了吧，咱家实在供不起你读书，齐家是个好归宿，你嫁过去，也能给家里减轻点负担。是老汉没用，没能让你实现梦想，你就当，认命了吧。”他们性子温和，不愿与人起争执，不敢违逆齐家，也劝不动执拗的女儿，只能眼睁睁看着女儿陷入绝望，满心都是愧疚，却又无能为力。
　　一边是破碎的求学梦，一边是家人的哀求与劝说，一边是无法挣脱的贫困枷锁，胡明月清秀的脸上，倔强的神色渐渐褪去，只剩下深深的绝望，可眼底依旧藏着一丝不甘，眼泪无声地掉下来，砸在干净的衣襟上，晕开一小片湿痕。她终究是妥协了，不再挣扎，不再反抗，像一具没有灵魂的木偶，任由王婶儿和丁慧君摆布，穿上了那身不属于她的嫁衣，那是一件临时买的不合身的红衬衫，潦草地嫁去了齐家。
　　新婚夜，齐云军一身酒气，言语间带着几分浮躁，丝毫没有新婚的温柔，对着胡明月颐指气使。那一刻，胡明月清秀的脸上没有丝毫笑意，眼底只剩下一片死寂，可指尖依旧保持着干净，哪怕身处绝境，那份刻在骨子里的傲气，依旧让她不肯低头，不肯向这个男人妥协。
　　婚后的日子，比她想象中还要难熬，齐云军依旧顽劣不堪，游手好闲，不仅不务正业，还染上了赌习，短短几个月，就把齐家给的那点薄蓄挥霍一空，还欠了一屁股债。丁慧君本就看这个顽劣的大儿子不顺眼，如今见他挥霍无度，还连累儿媳，更是满心厌烦，对胡明月也没了当初的热情，整日冷言冷语，言语间满是嫌弃，连带着胡明月平日里的一举一动，都能被她挑出无数毛病。
　　没过多久，丁慧君就找了个“齐云军已成家，该自立门户”的由头，硬把两手空空的齐云军和胡明月，送出了齐家大门，连一句多余的叮嘱都没有，只剩冷漠的疏离。走出齐家大门的那一刻，风卷着尘土，吹乱了胡明月的头发，可她依旧挺直脊背，清秀的脸上没有丝毫卑微，眼底的倔强与不甘再次浮现——她不甘心，不甘心自己的人生就这样被命运摆布，不甘心自己的梦想，就这样彻底破碎在泥泞里。
　　她和齐云军在村头找了一间废弃的土坯房，四面漏风，一到雨天就渗水，连一张像样的床都没有。齐云军依旧死性不改，每日依旧在外游荡，赌债越欠越多，偶尔回来，稍有不顺心就对她冷言冷语，语气间满是不耐烦，从不会念及她的委屈，更不会想起，这个被他忽视的女人，曾是十里八乡人人称赞的理科状元，曾是一个眼里有光、心底有梦，且干净又骄傲的姑娘。
　　胡明月整日守着这间破败的土坯房，白日里下地挣工分，夜里就着微弱的煤油灯，一遍遍摩挲着那些从家里带来的旧课本，指尖划过“应用物理”四个字时，眼底的光彻底熄灭，可那份刻在骨子里的傲气，依旧没被生活磨平，她依旧保持着自身的干净，衣服哪怕打了补丁，也始终洗得干干净净，不肯让自己活得潦草，像寒夜里不肯熄灭的残烛，纵使微光微弱，也始终守着一份体面，不曾彻底沉沦。只是那份倔强与不甘，渐渐被迷茫与惶恐吞噬，她清清楚楚地知道，自己已然跌入了难以挣脱的困境，前路茫茫，看不到半分光亮，更想不出任何办法拯救自己，只剩下满心的无力，任由日子一点点沉沦，不知何去何从。