《羽鹤眠》西西里无枫

12、第 12 章 宋溪岩

　　宋溪岩从试衣间出来的那一刻，整个店的光仿佛都往他身上聚了聚。

　　浅蓝色的衬衫像是为他量身定做的——事实上戚与扉确实目测得很准，肩线刚好落在肩峰，腰身微微收窄，把他原本就修长的身形勾勒得更加清隽。他还没有把衬衫下摆塞进裤腰，就那么松松地垂在外面，领口的第一颗扣子没扣，露出一小截锁骨。他站在试衣镜前，微微侧过头，看着镜子里的自己，表情有些陌生，又有些新奇，像是一个第一次穿上新衣的孩子，还不太习惯镜子里那个好看得不太真实的人。

　　戚与扉走过去，站到他身后。

　　两个人在镜子里对视了一眼。宋溪岩的眼睛在试衣间的暖光灯下是深棕色的，瞳孔里映着小小的、明亮的灯影。他的睫毛很长，在眼下投出一片淡淡的阴影，衬着那件浅蓝色的衬衫，整个人看起来像一幅被重新裱过的画——画还是那幅画，但换了画框之后，忽然就变得不一样了。

　　戚与扉伸出手，捏住了他的领口。

　　他的手指翻过宋溪岩的衣领，把它竖起来，然后慢慢地、仔细地折下去，压平。指尖顺着领子的边缘滑到肩线，拂掉了一根看不见的线头，又移到后背，轻轻扯了扯面料，让衬衫的褶皱自然地舒展开。他的动作很慢，很认真，像是在做一件他已经练习过很多次、但每一次都不敢马虎的事。

　　宋溪岩站在那里，任他摆弄。

　　镜子里的两个人挨得很近。戚与扉和他差不多高，从他身后探过来的手臂像一道不设防的屏障，把他圈在中间。他能感觉到戚与扉的手指在他的领口、肩线、后背上游走，动作轻柔而仔细，带着一种不自觉的亲昵。

　　然后他的耳根开始发烫。

　　这种被人在大庭广众之下——虽然店里没什么人——上下其手的感觉，实在有些微妙。不是不舒服，而是太舒服了。舒服到让他觉得，再这样站下去，他的脸也要开始发烫了。

　　他抬起手，轻轻地覆住了戚与扉还在他领口流连的手指。

　　“我自己来吧。”他笑着说，声音很轻，带着一点不易察觉的窘迫。

　　戚与扉的手指顿了一下。他在镜子里对上宋溪岩的目光——那双眼睛里有笑意，有温柔，也有一点点“你再不放手我的耳朵就要烧着了”的恳求。

　　他笑了一下，收回了手。

　　“好。”

　　他退后一步，靠在旁边的试衣间门框上，双手插进裤袋里，看着宋溪岩自己整理衣领。宋溪岩的动作没有他那么熟练，手指在领口翻折的时候多试了一次才弄好，但他做得很认真，低着头，眉心微微蹙着，像在处理一件需要全神贯注的大事。

　　戚与扉看着镜子里的那个人，忽然说了一句：“果然，二皇子这器宇，穿什么都好看。”

　　宋溪岩的手指在领口停了一下。他抬起头，在镜子里看着戚与扉，嘴角慢慢翘起来。

　　“你也好看。”他说。

　　戚与扉愣了一下。然后他笑了，笑得很轻，但眼睛里的光像是被什么东西点亮了，亮得有些过分。

　　“走吧，”他站直身体，朝宋溪岩伸出手，“再看看别的。”

　　宋溪岩握住了他的手。掌心贴掌心，手指交扣。这一次，他没有抽回去。

　　他们又买了很多东西。裤子、外套、几件不同颜色的衬衫、两套睡衣、一套正装——戚与扉坚持要买一套正装，说“万一有正式场合要参加”——还有内衣、袜子、鞋子。每一件都是戚与扉选的，每一件都在宋溪岩身上比划过，每一件都被导购小姐用一种“这位先生的眼光真好”的表情打包进了购物袋。

　　宋溪岩试穿了一套深灰色的正装出来的时候，导购小姐的表情从“职业化微笑”变成了“微微张开嘴忘了合上”。她在这家店工作了五年，见过不少好看的客人，但这个人——穿着正装从试衣间里走出来的样子——让她忽然觉得，店里那些挂在墙上作为装饰的 vintage 海报里的老派绅士，大概就是这种感觉。不是时尚杂志封面的那种好看，而是一种被时间沉淀过的、不需要任何背景板衬托的好看。他站在那里，就是一幅画。

　　戚与扉看了他三秒钟，然后转过头对导购小姐说：“这套也要。再拿一条同色系的领带。”

　　导购小姐回过神来，快步走向配饰区。

　　宋溪岩低头看了看自己身上这套剪裁精良的深灰色西装，又抬头看了看镜子里的自己，皱了皱鼻子。

　　“这个，”他扯了扯袖口，“像上朝。”

　　“像上朝就对了。”戚与扉走过去，把他扯袖口的手轻轻拍开，替他把袖口整理好，“以后你就是我公司的‘朝臣’了。”

　　“你公司？”

　　“对。明天带你去看看。”

　　宋溪岩想了想，忽然笑了。

　　“那你是皇帝？”

　　戚与扉的手指在他袖口停了一下。

　　“不是，”他说，声音很轻，“我是给你打工的。”

　　宋溪岩看着他，目光温温柔柔的，像栖云阁那夜的月光洒在肩头。

　　“那你要好好干，”他说，“不然我扣你俸禄。”

　　戚与扉笑了。笑着笑着，眼眶有点酸，但他忍住了。他把宋溪岩的袖口整理好，退后一步，上下打量了一番。

　　“走吧，我的陛下。该吃饭了。”

　　他们买了衣服，又去买了手机、日用品和一些书。宋溪岩对超市的购物车产生了浓厚的兴趣——他推着车在货架之间走来走去，把看到的所有东西都拿起来看一看、闻一闻、摸一摸，然后小心翼翼地放进车里。他放了一袋面粉，一罐蜂蜜，一包桂花干，两盒草莓，一袋不知道做什么用的糯米粉，还有一盒造型可爱的猫爪棉花糖。

　　戚与扉默默地把棉花糖放回了货架。

　　宋溪岩又拿了回来。

　　“这个，”他举着那盒棉花糖，表情认真得像在朝堂上谏言，“很软。”

　　“……那是棉花糖。糖做的。”

　　“我知道。我看到了。但是很软。”他把棉花糖放进购物车，用手护住，一副“你再拿走我就跟你急”的表情。

　　戚与扉看着他护着棉花糖的样子，放弃了。

　　吃饭的时候，宋溪岩安静了很多。

　　他坐在餐桌前，用筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里，慢慢地嚼。嚼完之后，他又夹了一块，还是慢慢地嚼。他不说话了，也不问了。他只是安静地吃着，目光偶尔扫过餐厅里的其他客人、头顶的吊灯、窗外的街景，但不再像上午那样，每看到一样东西就要问一句“这是什么”、“那是做什么的”。

　　戚与扉注意到了。

　　他知道这种安静不是因为累了，而是因为——宋溪岩在收敛。

　　这个人，不管是在大雍还是在现代，都有一个改不掉的习惯：他太在意别人的感受了。在大雍的时候，他对谁都温温和和的，从不让任何人难堪。现在到了这个完全陌生的世界，他问了一上午的问题，忽然意识到自己可能问得太多了、太烦了、太像一个什么都不懂的乡下人了——于是他把所有的问题都咽了回去，安安静静地吃饭，安安静静地坐着，安安静静地做一个不打扰任何人的、乖巧的客人。

　　戚与扉夹了一块糖醋排骨放到他碗里。

　　宋溪岩抬起头，看了他一眼。

　　“这个是糖醋排骨，”戚与扉说，不等他问，“甜的。你尝尝。”

　　宋溪岩咬了一口，嚼了嚼。甜酸的味道在舌尖上化开，他的眉头舒展了一点。

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　“这道菜叫松鼠鳜鱼。上面的浇汁是番茄酱做的，酸甜口。旁边那个是蟹粉豆腐，里面真的有蟹粉。你左手边那碗汤是腌笃鲜，咸肉、鲜肉、笋一起炖的，春天喝最合适。”

　　宋溪岩没有说话。他只是听着，每听一道菜就吃一口，吃的时候眼睛微微眯起来，像一只被顺了毛的猫。

　　戚与扉继续说。他把桌上每一道菜的名字、原料、做法都讲了一遍，讲得详细但不啰嗦，声音不高不低，刚好够宋溪岩一个人听清。他没有等宋溪岩问，而是看到他目光落在哪道菜上，就主动开口解释。宋溪岩看了一眼窗外的车流，他就说“那是公交车，很多人一起坐的车，跟马车的原理差不多，但不用马，用发动机”。宋溪岩看了一眼服务员手里端着的饮料，他就说“那是柠檬水，用柠檬泡的水，酸的，你如果想喝我可以给你点一杯”。宋溪岩看了一眼墙上挂着的电视屏幕，他就说“那是电视，可以看新闻、电影、电视剧，回家我给你放”。

　　他解释每一件事的时候，语气都平淡得像在说“今天天气不错”。没有刻意讨好，没有小心翼翼，也没有那种“你看你什么都不懂”的优越感。他只是——在说。像说一件理所当然的事。像呼吸一样自然。

　　宋溪岩听着听着，肩膀慢慢地松了下来。那种因为问太多问题而生的窘迫，像一块被温水慢慢泡开的结，一点一点地化开了。

　　“戚与扉。”他忽然叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你是不是看出来我觉得自己问得太多了？”

　　戚与扉的筷子停了一下。

　　“……有一点。”

　　宋溪岩低下头，用筷子戳了戳碗里的米饭。

　　“我怕你烦。”他说，声音很轻。

　　戚与扉放下筷子，看着他。

　　“我不会烦。”

　　“你上午已经回答了我几百个问题。”

　　“那就几百个。你还可以问几千个、几万个。我都回答你。”

　　宋溪岩抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛在餐厅的灯光下很亮，亮得像东宫偏殿里第一次看到他的时候。

　　“为什么？”他问。这一次，他不是在问“为什么你不会烦”。他是在问一个更大的、更深的东西。一个他大概已经知道答案、但还是想听他亲口说出来的东西。

　　戚与扉看着他，看了几秒钟。

　　“因为，”他说，“你问问题的时候，眼睛会发光。”

　　宋溪岩愣了一下。

　　“很亮，”戚与扉说，声音很轻，“像星星。”

　　宋溪岩的耳根红了。他低下头，把那块糖醋排骨塞进嘴里，含含糊糊地说了一句什么。戚与扉没听清，但他看到宋溪岩的耳根从粉红变成了深红，又从深红蔓延到了侧脸。

　　他笑了，拿起筷子，继续吃饭。

　　晚上回到家，宋溪岩的兴奋劲终于找到了出口。

　　没有了商场里的人群和导购，没有了餐厅里需要保持的安静，他像是被按下了某个开关——从下午那个安静乖巧的“客人”，变回了一个对世界充满好奇的孩子。

　　他在客厅里转了一圈，又转了一圈。

　　“这个灯可以调亮暗？”他站在落地灯前面，伸手拧了拧旋钮。灯光从暗变亮，又从亮变暗，他的表情也跟着灯光的明暗变化，从惊讶变成惊喜，从惊喜变成一种“这也太好玩了”的纯粹快乐。

　　“这个帘子——”他走到落地窗前，扯了扯窗帘的拉绳。窗帘刷地一下合上了，他吓了一跳，往后退了一步。然后又小心翼翼地拉了一下另一根绳子，窗帘又刷地一下打开了。外面的夜景在玻璃窗上铺开，万家灯火，车流如河。

　　他站在窗前，看着外面的夜景，沉默了好几秒。

　　“这个，”他说，声音忽然变得很轻，“比栖云阁看到的还远。”

　　戚与扉站在他身后，没有接话。他知道宋溪岩说的不是物理距离。

　　宋溪岩转过身，又开始探索。他摸了摸沙发的面料，按了按靠垫的弹性，蹲下来看了看茶几底下的结构，站起来的时候头差点撞到桌角——戚与扉的手掌及时地垫在了桌角上。

　　“小心。”

　　宋溪岩的头顶撞在他的掌心里，软绵绵的，不疼。他抬起头，看到戚与扉的手掌垫在坚硬的桌角和他之间，指节微微弯曲，骨节分明。

　　“你反应真快。”他说。

　　“因为你冒失。”

　　“我不冒失。”

　　“你刚才差点撞到头。”

　　“那是因为这个桌子太低了。在大雍，桌子不会这么低。”

　　“在大雍，你也不会蹲下来看茶几底下的结构。”

　　宋溪岩想了想，觉得有道理，于是没有反驳。他绕过茶几，走到了书架前面。书架上摆着一些书——经济类的、管理类的、历史类的、还有几本小说。他的目光停在了一本书的书脊上。

　　“大雍通史？”他回头看了一眼戚与扉，“你买的？”

　　“……嗯。”

　　“你买这个做什么？”

　　戚与扉沉默了一会儿。

　　“想看看史书上怎么写的。”

　　宋溪岩把那本书从书架上抽出来，翻了翻。他的手指在书页上慢慢地划过，目光落在那些简体字的段落上，停了一会儿。

　　“写得好吗？”他问。

　　“写得……一般。”

　　“哪里一般？”

　　“关于安王的部分，只有三页。”

　　宋溪岩的手指在书页上停住了。

　　“……三页？”

　　“嗯。你的皇兄有十几页。你的父皇有二十几页。你只有三页。”戚与扉的声音很平静，但宋溪岩听出了那平静底下压着的东西——像冰层下面的水，看起来是静止的，其实在流，流得很急。

　　宋溪岩把书放回了书架上。

　　“三页够了，”他说，语气平淡得像在说一件跟自己无关的事，“我又没做什么大事。”

　　戚与扉没有说话。他只是看着宋溪岩的背影——那个人站在书架前面，脊背挺直，肩膀舒展，像一棵在风雪里站了很多年、但从来没有弯过的树。史书上只有三页。三页里还有一半在写“龙阳之好，千古笑谈”。但他站在那里，像什么都不在乎。

　　戚与扉走过去，从身后抱住了他。他把下巴搁在宋溪岩的肩窝里，手臂环过他的腰，收紧了。

　　“怎么了？”宋溪岩问。

　　“没什么。想抱一下。”

　　宋溪岩没有挣扎。他安静地让戚与扉抱着，手覆上了他环在自己腰间的手指。

　　“我给你看个东西。”戚与扉松开手，从购物袋里拿出那部新买的手机。

　　宋溪岩的眼睛又亮了。

　　戚与扉在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。宋溪岩坐过来，两个人挨得很近，膝盖碰着膝盖。戚与扉打开手机，从最基础的开始讲。

　　“这个是开机键。长按三秒钟，它就亮了。”

　　他按了一下。屏幕亮起来，苹果的logo出现在黑色的背景上。宋溪岩的表情在屏幕光的映照下，像是一个看到了火种的人——专注的，虔诚的，带着一种小心翼翼的敬畏。

　　“这个叫‘桌面’。这些方块的图标，每一个都是一个功能。点一下，就打开了。”

　　他点了一下电话图标。拨号界面出现了。

　　“这个是数字键盘。你想打电话给谁，就按对方的号码，然后点这个绿色的按钮。”

　　“号码？”

　　“嗯。每个人都有一个号码。就像——就像你在宫里，每个人都有名字。在这里，每个人都有号码。”

　　宋溪岩想了想。“你的号码是多少？”

　　戚与扉愣了一下。然后他笑了，笑得眼睛弯弯的，像一只被顺了毛的大型犬。他把自己的号码输进去，保存，备注名打了一个“扉”字。

　　“这是你的手机。这是我的号码。以后你想找我的时候，就点这里，然后点这个绿色的按钮。”

　　宋溪岩接过手机，盯着屏幕上那个“扉”字，看了很久。然后他伸出食指，小心翼翼地、像怕戳破什么一样，点了一下绿色的按钮。

　　电话通了。戚与扉的手机在茶几上震动起来，屏幕亮着，显示着来电——一串他还没来得及存进通讯录的号码。他没有接。他让手机在茶几上震动，让屏幕上那串数字亮着，让铃声在安静的客厅里响了一遍又一遍。

　　“它在响。”宋溪岩说。

　　“对。它在告诉我，你在找我。”

　　宋溪岩低下头，看着自己手里的手机，又看了看茶几上震动的那一部。两部手机，两个人，一段看不见的、没有距离的信号。

　　“不管多远，”戚与扉说，“都能找到。”

　　宋溪岩把手机握紧了。

　　他又点了一下绿色的按钮。茶几上的手机又开始震动了。他又点了一下。又点了一下。每点一次，茶几上的手机就亮一次、震一次、响一次。他像是在做一个实验，又像是在确认一件事——这个小小的、薄薄的、冰冰凉凉的东西，真的能把他的声音送到他想送的地方。

　　“别玩了，”戚与扉笑着把他的手按住，“再玩就没电了。”

　　“没电了可以再充。”宋溪岩理直气壮地说。他已经在戚与扉刚才的讲解中掌握了“充电”这个概念。

　　“……你学得倒是挺快。”

　　“我本来就聪明。”

　　戚与扉看着他得意洋洋的样子，忍不住伸手揉了一下他的头发。宋溪岩的发丝在他的指缝间滑过，软软的，带着coconut的味道。

　　“那你再教我别的。”宋溪岩把手机递到他面前，眼睛亮得像两颗被点燃的星星。

　　戚与扉又教了他发语音消息。他按住说话按钮，对着手机说了一句“戚与扉”。然后松开手，消息发了出去。他自己的手机在茶几上响了一声，他拿起来，点开，宋溪岩的声音从扬声器里传出来——“戚与扉”。三个字，在安静的客厅里回响了一下。那个声音很近，近得像贴着他的耳廓说的。戚与扉的手指在屏幕上停了一瞬。

　　他又教了他拍照。宋溪岩对着客厅里的落地灯拍了一张，对着窗外的夜景拍了一张，对着茶几上的棉花糖拍了一张。然后他把镜头对准了戚与扉。

　　“别拍——”戚与扉偏过头。

　　宋溪岩按下了快门。屏幕上，戚与扉偏着头，嘴角带着没来得及收回去的笑，耳根有一点红。宋溪岩看着那张照片，看了很久。

　　“好看。”他说。

　　戚与扉把手机从他手里抽走了。“该学下一个了。”

　　他们又学了浏览器、地图、天气。宋溪岩学得很快——他找到了戚与扉的公司地址，看到了从公寓到公司的路线，查了明天的天气。他对着屏幕上的天气预报皱起了眉。

　　“明天有雨。”

　　“嗯。”

　　“你带伞了吗？”

　　“……我上班不带伞。”

　　“为什么不带伞？”

　　“因为——我开车。从停车场到公司大楼，淋不了几步。”

　　宋溪岩想了想，觉得这个理由不太充分，但没有再说什么。他低下头，继续在手机上戳来戳去，表情专注得像在处理一份重要的奏折。

　　戚与扉看着他专注的侧脸，忽然觉得——这个人，不管是在大雍还是在现代，不管是在处理国政还是在学用手机，都是一样的认真。他做什么事都很认真。认真到让人心疼。

　　“宋溪岩。”

　　“嗯？”

　　“你等一下。”

　　他站起来，走进书房，从书架上拿了几本书出来。他把书放在茶几上——日用百科、现代汉语词典、中国简史、世界地图册。

　　“这些，”他拍了拍那摞书，“是给你的。”

　　宋溪岩低头看了一眼那摞书，抬起头看着戚与扉。

　　“……看完这些？”

　　“慢慢看。不急。”

　　宋溪岩拿起最上面那本日用百科，翻开第一页。那一页讲的是“家用电器的安全使用”——洗衣机、冰箱、空调、微波炉。他的目光从那些字上一行一行地扫过去，眉心微微蹙着，嘴唇无声地动着，像是在把每一个字都读出声来，只是没有让声音跑出来。

　　戚与扉没有打扰他。他安静地站起来，走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶，倒进杯子里，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转了两分钟，发出“叮”的一声。他把热好的牛奶倒进一个白色的陶瓷杯里——那是他最喜欢的一个杯子，杯壁上印着一只简笔画的小猫——端着走回客厅。

　　宋溪岩没有注意到他回来了。他坐在沙发上，膝盖上摊着那本日用百科，手指指着书页上的一行字，嘴唇微微动着。台灯的光照在他身上，在他的睫毛下投出一片浅浅的阴影。他的头发还有点湿——刚才探索得太投入，忘了吹干。几滴水珠从发尾滑下来，落在书页上，他也没有注意到。

　　戚与扉站在沙发旁边，看了一会儿。然后他把牛奶杯放在茶几上，轻轻地放在了宋溪岩的视线范围之内。

　　白色的陶瓷杯，杯壁上印着一只简笔画的小猫。牛奶的热气从杯口袅袅地升起来，在台灯的光里是淡白色的，像清晨湖面上的薄雾。

　　宋溪岩的目光从书页上移开，落在那杯牛奶上。他抬起头，看着戚与扉。

　　“谢谢。”他说。声音很轻，带着一种被照顾的、温暖的、像冬天的被子一样的妥帖。

　　他放下书，双手捧起那杯牛奶，喝了一口。牛奶的热度从掌心传到指尖，从指尖传到手腕，从手腕传到整个人的中心。他喝得很慢，一口一口的，像是在完成一件需要认真对待的事。

　　戚与扉看着他喝完了整杯牛奶。宋溪岩把空杯子放回茶几上，杯壁上印着的小猫正好对着他的方向。他用手指摸了摸那只小猫的图案。

　　“这个杯子，”他说，“可爱。”

　　戚与扉正要转身去厨房拿纸巾擦茶几上那几滴牛奶渍，忽然感觉到一双手臂从身后环住了自己的腰。

　　宋溪岩把脸贴在他的后背上。隔着衬衫的布料，他能感觉到宋溪岩的呼吸——温热的，均匀的，带着牛奶的香气。

　　“原来几千年后的世界这么美好啊。”宋溪岩的声音从他的后背传来，闷闷的，带着一种柔软的、像是被什么东西填满了的满足感。他的手臂收紧了一点，下巴搁在戚与扉的肩胛骨之间。“能活在这样的世界，本身就很幸福。”

　　戚与扉低下头，看着环在自己腰间的那双手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他的右手食指上有一道浅浅的疤痕——是做桂花糕时被刀切的。

　　他覆上了那双手。

　　“是呀，”他说，声音很轻，“这里没有君权帝制。人民——百姓，当家做主，做自己的主人。大家都是平等的，同时也是自由的。拥有同样的选择和决断的权力。”

　　宋溪岩把脸在他后背上蹭了蹭，像一只确认了领地的猫。

　　“谢谢你。”他说。

　　“谢我什么？”

　　“谢你不厌其烦地教我这些。”

　　戚与扉转过身，面对着宋溪岩。两个人离得很近，近到他能看到宋溪岩瞳孔里自己的倒影——两个小小的、模糊的轮廓，在那双深棕色的眼睛里安静地亮着。

　　“你不用谢我。这些事物你没见过，不懂很正常。况且能教大雍皇子是我的荣幸。”他说。

　　“那我要说什么？”

　　“什么都不用说。”

　　宋溪岩看着他，看了一会儿。然后他笑了，那个笑容在台灯的暖光下，温柔得像是栖云阁那夜的月光洒满了整个房间。

　　“好，”他说，“那我就不说了。”

　　戚与扉握着他的手，没有松开。

　　“明天我要去上班了。”他说。

　　宋溪岩的手指在他掌心里微微动了一下。

　　“哦。”他的声音很平静，但手指的反应出卖了他。

　　“你想和我进公司看看吗？”

　　宋溪岩抬起头。他的眼睛在灯光下亮了一下——只是一下，像是有人在那双深棕色的瞳孔里划了一根火柴，火光一闪即灭，但那一瞬间的光亮，足以照亮整个房间。

　　“公司？你工作的地方？”他问，“会不会打扰你？”

　　“你担心打扰我？”戚与扉看着他，“可是，你不在，我想我会更没办法好好工作了。”

　　宋溪岩愣了一下。

　　“你愿意吗？”戚与扉问，声音很轻，“我的公司会非常欢迎你。”

　　宋溪岩看着他，看了大概三秒钟。在那三秒钟里，他的表情从意外变成了一种柔软的、带着一点点不好意思的欢喜——像是一个从来没有收到过礼物的人，忽然被人塞了满怀的花，不知道该怎么接，但又不舍得放手。

　　“戚与扉。”他说。

　　“嗯？”

　　“可是，你要怎么介绍我呢？”

　　戚与扉想了想。“你想我怎么介绍你？”

　　宋溪岩认真地想了想。“你的侍卫？或者，你的手下？”

　　戚与扉看着他认真的表情，忽然觉得有些好笑，又有些心酸。侍卫。手下。这个人，在宫里待了那么多年，已经习惯了把自己放在一个“服务于别人”的位置上。他帮他，是作为“手下”。他保护他，是作为“侍卫”。他从来没有想过，自己可以不是任何人的手下、不是任何人的侍卫、不是任何人的棋子。

　　“你是我的侍卫和手下吗？”戚与扉问。

　　宋溪岩愣了一下。“这里似乎没有危险，你应该不需要侍卫……”他想了想，又摇了摇头，“不是。”

　　“对。你不是我的手下。”戚与扉握紧了他的手，看着他的眼睛，一字一句地说，“你是我非常重要的人。重要到我愿意用生命去守护。”

　　宋溪岩的呼吸停了一拍。

　　“如果一定要说，”戚与扉低下头，看着两个人交握的手，嘴角弯了起来，笑意从嘴角蔓延到眼角，从眼角蔓延到整个人的中心，像一颗石子被扔进了湖里，涟漪一圈一圈地扩散开来，怎么都停不住，“你是我的——”

　　他顿了一下。

　　“老婆。”

　　宋溪岩的瞳孔微微放大了。

　　“……老婆？”他重复了一遍这两个字，像是在确认它们的发音、它们的笔画、它们的含义。

　　“对。”戚与扉的笑容更深了，深到眼睛弯成了月牙的形状，“就是很重要的人的意思哦。”

　　宋溪岩看着他弯弯的眼睛，总觉得哪里不太对劲。这两个字的发音、组合方式、以及戚与扉说出口时那副压不住笑意的表情——一切都透着一股“我在骗你但我不想让你看出来”的气息。

　　“老婆……”他嘟囔着，把这两个字翻来覆去地咀嚼了几遍，“哪个老，哪个婆？”

　　“白头偕老的老，”戚与扉说，声音温柔得像是三月的风拂过水面，“月影婆娑的婆。”

　　宋溪岩的眼睛眯了一下。他盯着戚与扉那张笑得过分灿烂的脸，脑子里飞速地运转着。他在大雍的时候，太傅教过他“造词法”。老和婆——这两个字单独拆开看，意思都很明确。合在一起——

　　他的瞳孔骤然收缩了。

　　“根据造词法，”他慢慢地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“和‘婆’连在一起的，不是一般指向女性吗？老婆——确定不是年老的婆婆的意思？”

　　戚与扉笑出了声。那个笑声在安静的客厅里炸开，响亮、放肆、毫不掩饰。他笑得弯了腰，笑得眼角沁出了泪花，笑得宋溪岩的脸从疑惑变成了确信，从确信变成了一种“我果然被你骗了”的恼怒。

　　“戚与扉！”宋溪岩瞪着他，耳根红得像栖云阁那夜的灯笼，“所以到底是什么意思？”

　　戚与扉笑够了，直起腰，擦了擦眼角的泪。他看着宋溪岩——那双眼尾上挑的眼睛正瞪着他，里面装着恼怒、窘迫、还有一点点——只有一点点——藏不住的好奇。他的耳根红透了，红得像火烧云，红到了侧脸，红到了脖颈。

　　戚与扉忽然不笑了。他伸出手，把宋溪岩耳根旁边那缕翘起来的头发别到了耳后。手指擦过耳廓的时候，宋溪岩微微缩了一下脖子。

　　“妻子，”戚与扉说，声音很轻，“挚爱。不想放手的人。想白头偕老的人。想在月影婆娑下，相伴一生的人。”

　　宋溪岩的恼怒像被人戳破的气球，噗的一下就瘪了。他站在那里，耳根还是红的，脸还是烫的，但那双瞪着他的眼睛里，有什么东西在慢慢地融化。像冬天的冰被春天的风吹了一下，表面还是硬的，但底下已经开始淌水了。

　　他低下头，看着两个人还握在一起的手。戚与扉的拇指在他的手背上轻轻地画着圈，一圈，一圈，一圈。

　　然后宋溪岩笑了。那个笑容很小，只是嘴角微微翘起来了一点。但那双眼睛里的光——从瞳孔深处亮起来的光——比东宫偏殿里的烛火更暖，比栖云阁的月光更亮，比大理的苍山洱海更远。

　　“那你要当我的老婆吗？”他问。

　　戚与扉的耳朵在一瞬间变成了粉红色。

　　他张了张嘴，想说什么——想说“我不是那个意思”，想说“你别学我说话”，想说“你这个古人怎么学得这么快”。但他看着宋溪岩那双亮晶晶的、带着笑意的、像是偷到了鱼的猫一样的眼睛，忽然觉得什么都不用说了。

　　“要。”他说。声音很小，小得像蚊子哼哼。但他的耳朵红得像煮熟的虾子，红到了耳垂，红到了耳后，红到了脖子上。

　　宋溪岩笑得眼底星辰更加闪耀。他踮起脚，在戚与扉红透了的耳朵上轻轻地碰了一下——不是亲，是用嘴唇碰了一下，像一片羽毛落在水面上，无声无息，但涟漪一圈一圈地荡开了。

　　戚与扉整个人都僵住了。

　　宋溪岩退后一步，看着他的反应，满意地弯起了嘴角。

　　“那就说定了，”他说，声音温温柔柔的，带着一点点胜利者的得意，“我的老婆。”

　　戚与扉站在客厅中央，耳朵红得像着了火，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他看着宋溪岩——那个人正笑眯眯地看着他，穿着不合身的旧衬衫，头发还没干透，脚上穿着他的拖鞋，手里捧着他的牛奶杯，脸上带着一种“我终于扳回一局”的得意。

　　他忽然觉得，这个世界确实很美好。美好到他想把这一刻无限地延长。美好到他想把这个人永远留在身边。美好到——他愿意当他的老婆。不管这个词是什么意思，不管是谁的老婆，不管。只要是他。

　　“去洗澡，”他说，声音还有点哑，“水已经热了。”

　　宋溪岩洗完澡出来的时候，穿着今天新买的睡衣。深蓝色的纯棉睡衣，尺码刚好，领口服帖地贴着锁骨，袖子长了一点点，盖住了半截手背。他的头发被毛巾擦过了，不再滴水，但还是湿湿的，软塌塌地贴在额前。整个人看起来——像一只刚刚洗完澡的、毛还没有完全干透的、慵懒而满足的猫。

　　戚与扉站在浴室门口。寸步不离。

　　他在宋溪岩洗澡的时候一直站在门外。不是偷听，不是偷看，而是——他试过离开。宋溪岩刚进浴室的时候，他走到厨房去倒了杯水。水倒到一半，他忽然觉得心慌。那种心慌没有来由——浴室里有热水，有浴巾，有换洗的衣服，有一切现代生活提供的便利和安全保障。但他就是慌。他端着水杯站在厨房里，听着浴室方向传来的水声，觉得那水声越来越远，越来越模糊，像隔着一层厚厚的水。

　　他放下水杯，走回了浴室门口。靠着墙，站在那里。水声变得清晰了。他的心不慌了。

　　现在宋溪岩站在他面前，穿着深蓝色的睡衣，头发湿湿的，眼睛因为热气的熏蒸而显得格外湿润和明亮。戚与扉看了他两秒钟，然后侧身进了浴室。

　　他洗了一个极快的澡。快到他出来的时候，宋溪岩的头发还没干透。快到他走进卧室的时候，宋溪岩正坐在床边，手里拿着那本日用百科，翻到了“家用电器”那一章，但他没有在看。他在等。

　　戚与扉在卧室门口站了一秒。宋溪岩在卧室的床上，在他今晚将要睡觉的地方，穿着他的——不，是他买的——睡衣，头发半干，眼睛明亮，手里拿着一本不属于他的书，但注意力不在书上。他在等他。

　　戚与扉走过去，把书从宋溪岩手里抽走了。

　　“明天再看。”

　　宋溪岩抬起头看着他。他的目光从戚与扉的脸上移到他的头发上——湿的，还在滴水。他皱了皱眉。

　　“你没吹头发。”

　　“懒得吹。”

　　“会头疼。”

　　“不会。”

　　“在大雍的时候，太医说——”

　　“太医还说你的病需要静养呢。”

　　宋溪岩闭上了嘴。他看着戚与扉湿漉漉的头发，沉默了两秒钟，然后站起来，走进浴室，拿了吹风机出来。他插上电源，拍了拍床沿。

　　“坐下。”

　　戚与扉看着他手里的吹风机。“你会用吗？”

　　“你教过。”

　　“我只教了你十分钟。”

　　“够了。”

　　戚与扉犹豫了一下，在床沿坐下来。宋溪岩站在他身后，按下开关。吹风机嗡嗡地响起来，热风从风口涌出，把他湿漉漉的头发吹得乱七八糟的。宋溪岩的手指插进他的发丝里，笨拙地、但很认真地，一缕一缕地拨弄着。

　　他的手指很轻，轻得像是在触碰一件怕碎的东西。热风从指缝间穿过，把水珠一点一点地带走。戚与扉闭上眼睛，感觉到那些手指在自己的头皮上慢慢地移动，带着一种生涩的、不熟练的、但全力以赴的温柔。

　　“你的头发好软。”宋溪岩的声音从身后传来，被吹风机的声音盖住了大半，但戚与扉听清了每一个字。

　　他闭着眼睛，没有回答。

　　宋溪岩的手指从他的头顶移到后脑勺，从后脑勺移到耳后。吹风机的热风追着那些手指，把残余的水分一点一点地烘干。他的动作很慢，像是在做一件他练习了很多次、但每一次都不敢马虎的事。

　　过了大概十分钟，吹风机的声音停了。

　　“好了。”宋溪岩说。

　　戚与扉睁开眼睛。宋溪岩站在他面前，手里拿着吹风机，表情认真得像一个刚完成了一项重要任务的学徒。

　　“干了吗？”他问，凑近了一点，看了看戚与扉的头发，伸手摸了摸发尾，“嗯，干了。”

　　戚与扉抓住了那只摸他头发的手。

　　“宋溪岩。”

　　“嗯？”

　　“你知不知道，你刚才给我吹头发的样子——”

　　“怎么了？”

　　“很像一个人。”

　　“谁？”

　　“在东宫偏殿里，给一只淋了雨的猫擦毛的人。”

　　宋溪岩愣了一下。然后他笑了。

　　“那只猫，”他说，“是你吗？”

　　“我是那只猫？”

　　“你是那只淋了雨的、炸毛的、不让人碰的、但最后还是会乖乖趴在我膝盖上让我擦毛的猫。”

　　戚与扉看着他，看了两秒钟。然后他忽然伸出手，把宋溪岩拉进了怀里。宋溪岩没有防备，整个人跌进了他的怀抱，吹风机从手里滑落，掉在床上，发出闷闷的一声响。

　　戚与扉把脸埋在宋溪岩的颈窝里。宋溪岩的皮肤上有沐浴露的味道——跟他自己身上的一模一样。相同的牌子，相同的香气。两个人的气味混在一起，像两条汇入同一条河流的水，分不清哪一股是谁的。

　　“戚与扉？”宋溪岩的声音有些茫然，他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。

　　“别动，”戚与扉闷闷地说，“让我抱一会儿。”

　　宋溪岩的手慢慢地落下来，落在了戚与扉的后背上。他的手指在那片被睡衣覆盖的肩胛骨上轻轻地拍了拍，像在哄一个怕黑的孩子。

　　“你又怕我消失了？”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　“是你刚才给我吹头发的样子太温柔了。我不习惯。”

　　宋溪岩的手指在他后背上停了一下。然后他笑了，笑声闷在戚与扉的头发里，震得他头皮麻麻的。

　　“那你要习惯，”他说，“以后每天都给你吹。”

　　戚与扉把脸从他颈窝里抬起来，看着他的眼睛。

　　“每天都吹？”

　　“每天都吹。”

　　“如果我不洗头呢？”

　　“那也要吹。吹干头皮，不然会头疼。”

　　“你什么时候变得这么啰嗦了？”

　　“从你开始不好好照顾自己的时候。”

　　戚与扉看着他，看着那双认真的、明亮的、带着一点点责备但更多的是心疼的眼睛。他忽然觉得，这个人的啰嗦，他愿意听一辈子。

　　他松开手，把吹风机从床上捡起来，放到床头柜上。然后他掀开被子，躺了进去。

　　“过来。”他拍了拍身边的位置。

　　宋溪岩在他身边躺下来。被子是鹅绒的，很轻，但很暖。枕头是记忆棉的，躺上去会慢慢地凹陷，包裹住整个头部的轮廓。床垫软硬适中，躺上去的时候，整个人像是被一双很大很大的手托住了。

　　宋溪岩躺在那里，看着天花板。

　　“这个床，”他说，“比我在宫里的软。”

　　“喜欢吗？”

　　“喜欢。”

　　戚与扉伸出手，把他拉进了怀里。手臂从他的脖子下面穿过去，手掌搭在他的肩胛骨上。另一只手覆在他的手背上，十指交扣。两个人的身体贴得很近，近到他能感觉到宋溪岩的心跳——平稳的，有力的，一下一下的。

　　宋溪岩把脸埋在他的肩窝里，呼吸打在他的锁骨上。温热的，均匀的。

　　“戚与扉。”他的声音闷闷的。

　　“嗯？”

　　“你明天真的会带我去公司吗？”

　　“真的。”

　　“那我要穿什么？”

　　“穿今天买的那套正装。”

　　“会不会太正式了？”

　　“不会。你是我的贵宾。”

　　宋溪岩在他肩窝里笑了。笑声闷在他的皮肤上，震得他痒痒的。

　　“贵宾，”他重复了一遍这个词，“就是很重要的客人的意思吗？”

　　“对。很重要的客人。”

　　“比老婆还重要？”

　　戚与扉的耳朵又红了。他在黑暗中看不清宋溪岩的表情，但他知道那个人一定在笑。笑得眉眼弯弯的，像只偷到了鱼的猫。

　　“你够了。”他说。

　　“不够。”宋溪岩把脸往他肩窝里埋了埋，声音闷得像是从被子里传出来的，“再叫一声。”

　　“不叫。”

　　“叫嘛。”

　　“……老婆。”

　　宋溪岩笑了。那个笑声在黑暗中像一串被风吹。