《羽鹤眠》西西里无枫

10、第 10 章 戚与扉

　　戚与扉像往常一样在七点十五分醒来。

　　洗澡，换衣服，下楼。管家已经把早餐摆在桌上——白粥，一碟小菜，一个煎蛋，一杯美式咖啡。他坐下来，拿起了筷子。吃到一半的时候，他忽然停下来，看着碟子里那碟小菜。是酱瓜。腌得很脆，切成细丝，淋了一点香油。他盯着那碟酱瓜看了大概十秒钟，然后低下头，继续吃。

　　他告诉自己，不要去想那个人也喜欢把酱瓜切成细丝淋香油这件事。不要去想。

　　上午的会议从九点开到十一点半。三个并购案，一个海外投资，两个需要他签字的风控报告。他签字的动作很快，每一份都只看了三秒钟——不是不看，而是他不需要看太久。那些数字、条款、风险敞口，在他的脑子里会自动排列、计算、评估。这是他吃饭的本事，从十五岁用到二十五岁，用了十年，从来没出过错。

　　中午他没有吃饭。不是不饿，是忘了。他在看一份关于东南亚市场的调研报告，看到一半，目光停在了报告里的一张照片上。照片拍的是泰国清迈的一个夜市，灯火通明，人群熙攘。照片的角落里，有一个卖桂花糕的小摊。

　　他把那张照片看了很久。然后他合上报告，站起来，走到窗边。

　　他的办公室在六十八楼。落地窗外是京城的天际线，灰蒙蒙的，高楼林立，车流如织。这个城市有超过两千万人，每一个人都在忙自己的事，没有人知道他在想什么。他站在窗边，站了大概五分钟，然后回到桌前，继续看报告。

　　下午两点，他坐上车，准备去参加一个发布会。司机把车开得很稳，空调的温度刚刚好。他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　车子驶过泊怡大道的时候，他睁开了眼睛。

　　他自己也不知道为什么。没有理由，没有预兆，没有任何可以诉诸语言的原因。他只是忽然睁开了眼睛，像是有人在他的意识深处轻轻敲了一下。

　　他下意识地偏了一下头，目光扫过车窗外的街景。泊怡大道是京城最繁华的商业街之一，两旁的店铺鳞次栉比，人行道上人来人往。他的目光从那些面孔上一掠而过——

　　然后他收回视线，重新闭上眼睛。

　　下一秒，他的眼睛猛地睁开了。

　　他迅速转头，向车窗外看去。但车子已经开过去了，泊怡大道的街景被甩在了身后，后视镜里只剩下越来越远的人流和建筑。

　　他什么都没看到。

　　他靠在椅背上，心脏跳得有些快。他深吸了一口气，又深吸了一口气，把那种突如其来的悸动压了下去。

　　幻觉。他告诉自己。太想一个人了，就会出现幻觉。这是正常的。这是正常的心理反应。他在前世学过心理学，他知道这是创伤后应激障碍的典型症状之一。幻觉，闪回，过度警觉。这些都是正常的。都是可以解释的。都是——

　　不是真的。

　　他闭上眼睛，不再看窗外。车子继续向前开，驶过了一个又一个路口。他的手放在膝盖上，手指微微收紧，又松开，又收紧。

　　发布会开了一个半小时。他站在台上，面对着三百多个投资人，语速平稳，逻辑清晰，数据翔实。没有人看出任何异常。结束后，他跟几个重要的合作伙伴握了手，寒暄了几句，然后回到车上，返回公司。

　　下午六点，员工们开始陆续离开。

　　戚与扉坐在办公室里，处理完最后一份邮件，保存，关闭，退出系统。他站起来，把椅子推好，拿起外套和车钥匙，走出了办公室。

　　走廊里的灯已经关了一半，光线有些暗。他的皮鞋踩在地毯上，没有声音。整层楼都很安静，只有远处电梯间传来隐约的说话声。

　　他走到电梯间的时候，看到了两个女员工。她们站在电梯门口，背对着他，正在低头看一部手机。其中一个笑得前仰后合，另一个拍着她的肩膀说：“你小点声，还没下班呢——”

　　“诶我跟你说，你刷到这个没有，”第一个女孩把手机屏幕凑到同伴面前，“在泊怡大道上，有人抓拍发了一个古风帅哥视频，超级帅，应该是coser吧，眼神特清澈，像看外星人一样，哈哈哈哈，好笑吧。重点是他腰间那块玉，听说好像是大雍王朝真品——”

　　戚与扉的脚步停住了。

　　大雍王朝。

　　这两个字像一根针，精准地扎进了他的太阳穴。他站在那里，脑子里所有的声音——电梯的提示音、女孩们的笑声、远处街道上的车鸣——全部消失了。只剩下这两个字，在他的颅腔里嗡嗡地回响。

　　他下意识地看向那个手机屏幕。

　　距离有点远，他只看清了一个模糊的轮廓。一个侧影。站在这条街的某个位置，背景是泊怡大道上那家著名的书店——对，就是那家，门口有一棵假的樱花树，他记得，他每次经过泊怡大道都会看到那棵树。

　　那个侧影——

　　他的心脏剧烈地跳动了一下。

　　又一下。

　　又一下。

　　他的呼吸在那一瞬间静止了。他的手指开始发抖——不是微微的颤抖，而是那种从手腕一直蔓延到指尖的、无法控制的、像有什么东西在他的血管里炸开了一样的颤抖。

　　他不知道自己是怎么走过去的。等他反应过来的时候，他已经站在了两个女孩面前，双手按住了其中一人的肩膀。他的力道可能太大了，因为那个女孩的脸上的表情从震惊变成了疑惑，又从疑惑变成了一种被冒犯的不适。

　　“不对！”他的声音大得连他自己都吓了一跳，“不是这一条！刚刚你们说的那个出现在泊怡路上的人！”

　　两个女孩被他吓住了。她们对视了一眼，其中一个小心翼翼地开口：“……戚总好。是刚刚那个帅哥视频吗？”

　　戚与扉没有回答。他只是盯着她们，盯着那部手机。

　　女孩手忙脚乱地翻回之前的界面。屏幕加载了一秒钟——漫长得像一个世纪——然后那张照片出现了。

　　戚与扉感觉自己的心脏在那一瞬间停止了跳动。

　　是他。

　　不是像。不是神似。不是“这个世界上有两个长得一模一样的人”那种巧合。就是他。月白色的衣服——不是古装，是现代的，一件月白色的亚麻衬衫，袖子卷到了小臂。头发是短的，不是古装剧里那种半束半散的假发，而是真正的、利落的、被风吹得有些凌乱的短发。他站在泊怡大道那家书店门口，背景是那棵假的樱花树，阳光从侧面照过来，在他的睫毛下投出一片淡淡的阴影。

　　他的眼睛看着镜头——不，不是看着镜头。是看着拍照的人。带着一种天然的、不设防的、像猫一样的好奇。

　　那个表情，戚与扉太熟悉了。

　　在东宫偏殿里，他第一次看到那个表情。在安王府的宴席上，他又看到了一次。每一次，那个人都是用这种表情看着他的——微微歪着头，眼睛亮亮的，像是在问：“你是谁？”

　　戚与扉站在那里，盯着那个屏幕，感觉自己的灵魂被人从身体里抽了出来，在空中转了三圈，又被狠狠地塞了回去。他的耳朵在嗡鸣，他的视野在发白，他的手指在发抖，他的心脏在胸腔里横冲直撞，像一只被困在笼子里的、拼命想要飞出去的鸟。

　　他来不及说任何话。

　　他转身就跑。

　　他跑过走廊，跑过电梯间，跑过大堂。他的皮鞋在大理石地面上打滑了一次，他差点摔倒，但他稳住了，继续跑。前台的小姑娘看到他，吓了一跳，叫了一声“戚总”，他没有听到。保安给他开门，他没有看到。

　　他跑到停车场，拉开车门，坐进驾驶座。他发动引擎的手在抖，钥匙插了两次才插进去。他倒车出库的时候，后视镜差点蹭到了旁边的柱子——他没有注意到。

　　他驶出了停车场，驶上了主路。

　　他把油门踩得很深。车子在车流中穿梭，变道，超车，加速。他闯了第一个红灯的时候，旁边的车冲他按了喇叭，他没有听到。他闯了第二个红灯的时候，一个过马路的行人冲他骂了一句脏话，他没有听到。他闯了第三个红灯的时候，风从半开的车窗灌进来，灌满了他整个胸腔，冷得他打了一个寒噤——但他没有减速。

　　他只有一个念头：找到他。

　　泊怡大道在这个时候是最热闹的。下班的人流、逛街的情侣、带着孩子出来吃饭的家庭——人行道上熙熙攘攘，摩肩接踵。戚与扉把车停在路边，连双闪都没来得及打就跳了下来。

　　他跑过书店门口——没有。他跑过奶茶店——没有。他跑过那棵假的樱花树——没有。他跑到路口，停下来，四处张望。每一个方向都是人，每一个人的脸都不一样，每一个人的脸都不是他想要的那张。

　　他继续找。从街头找到街尾，从街尾找到街头。他在人群里穿梭，逆着人流走，被推搡，被踩脚，被抱怨。他什么都顾不上了。他只知道一件事——那个人在这里。在这条街上的某个地方。在他呼吸着的同一片空气里。在他站着同一块地面上。

　　他找了半个小时。四十分钟。五十分钟。他把泊怡大道来回走了四遍。第五遍走到书店门口的时候，他停下来，靠在墙上，大口大口地喘气。

　　他开始害怕了。

　　不是找不到的那种害怕，而是——他一个古人，现代社会的一切对他而言都是陌生的。车流，人群，红绿灯，摩天大楼——这些东西对他来说，大概就像天牢里的铁链和烙铁对沈蘅一样，是另一种形式的囚笼。他会不会迷路了？他会不会被人骗了？他会不会——

　　戚与扉用力地闭了一下眼睛，把那些念头压了下去。

　　不能这样想。不能。他强迫自己冷静下来。他深呼吸了三次。第一次，胸口还在剧烈地起伏。第二次，心跳慢了一些。第三次，他的手不抖了。

　　他回到车上，发动引擎，驶离了泊怡大道。

　　他开到了附近一个流量最大的街头。这里是京城最繁华的商业区之一，四周都是商场和写字楼，人流量是泊怡大道的三倍不止。他把车停在路边，没有熄火，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他在车里坐了很久。久到车内的温度开始升高，久到他的呼吸终于平稳下来，久到他觉得自己可以冷静地处理这件事了。

　　他掏出手机，开始打电话。

　　“喂，老周，是我。帮我做一件事——调泊怡大道今天下午所有的监控，找一个——”

　　他停顿了一下。

　　找一个什么样的人？他不知道该怎么描述。月白色的衬衫？短头发？眼睛很亮？笑起来眉眼弯弯？

　　他的声音卡在嗓子里。

　　“……找一个穿月白色衬衫的男人，大概二十岁左右，身高大概和我差不多——”他顿了顿，“不是大概，就是我的身高，一米八七。长相——很出众。你看到就知道了。调出来之后发给我。”

　　电话那头的老周是他大学同学，现在在公安系统工作，关系很铁。老周没有多问，只说了一句“行，等我消息”。

　　戚与扉挂了电话，把手机放在膝盖上。

　　车里的空调呼呼地吹着，冷气打在他脸上，凉飕飕的。他靠在椅背上，看着窗外的人流。一个又一个的人从车窗前走过，男人，女人，老人，孩子——每一张脸都不一样，每一张脸都不是他想要的那张。

　　他忽然觉得很累。不是身体上的累，而是一种——从骨头缝里渗出来的、怎么都驱不散的、像冬天的寒气一样浸透了整个人的累。他闭上眼睛，感觉到眼眶有些酸。

　　他告诉自己，不要哭。你一个二十五岁的男人，在车里哭，像什么话。

　　他深吸了一口气，推开车门，下了车。

　　夜风吹过来，带着城市特有的气味——尾气、热沥青、路边烧烤摊的油烟、远处不知道哪家商场飘出来的香水味。他站在车旁边，掏出一根烟，点上。

　　他不常抽烟。压力大的时候偶尔抽一根，一个月也抽不完一包。但今晚他需要一点什么来让自己镇定下来。尼古丁，或者别的什么。

　　他吸了一口，烟雾在夜风中散得很快。

　　手机响了。是老周发来的消息：“监控调到了，正在导，十分钟后发你。”

　　他回了一个“好”，把手机放回口袋。

　　他站在车旁，又吸了一口烟。烟雾在路灯下是淡蓝色的，袅袅地升上去，散开，消失在夜色里。

　　他忽然有了一种感觉。

　　不是听到什么，不是看到什么，而是一种——从后脑勺开始、沿着脊椎一路蔓延下来的、像电流一样的东西。他的身体在那一瞬间变得很轻，轻得像一根羽毛，轻得像一片被风吹起的落叶，轻得像——

　　他转过身。

　　那个人站在路灯下面。

　　月白色的亚麻衬衫，袖子卷到了小臂。短发被风吹得有些凌乱，额前的碎发挡住了半边眉毛。他的皮肤在路灯下显得很白，白得像——像栖云阁的月光。他的眼睛很亮，亮得像东宫偏殿里的烛火。他看着戚与扉，嘴角微微翘起来，带着一种——天然的、不设防的、像猫一样的好奇。

　　也像等待。等了很久很久、等到终于不用再等了的、安静的、笃定的等待。

　　他就站在那里。在二十一世纪的京城街头，在一盏普普通通的路灯下面，身后是车流和霓虹灯和人潮，面前是戚与扉。

　　戚与扉的烟从手指间滑落，掉在地上，溅起一小簇火星。他没有感觉到。

　　他就那么站着，看着那个人，像是被人点了穴一样，一动不动。他的手机在口袋里震了又震，老周的消息发过来了，他没有听到。风吹过来，很冷，他没有感觉到。身后有人在按喇叭，有行人在经过，有外卖骑手在骂骂咧咧地穿过人群——他什么都没有听到。

　　他只是看着那个人。

　　那个人也在看着他。嘴角的弧度大了一点——不是那种温润的、无害的、在任何人面前都会露出的笑。而是一种——只属于他的、带着一点得意的、像是在说“我找到你了”的笑。

　　戚与扉听到自己的声音从嗓子里挤出来，沙哑的，破碎的，像是用了两辈子的力气：

　　“……宋溪岩。”

　　那个人歪了一下头。

　　“你叫我什么？”

　　声音不大，但在夜风中清晰得像一滴水落进了湖里。那个声音——温润的、清亮的、像溪水一样的声音——跟记忆里一模一样。跟东宫偏殿里说“你的字写得很好看”的时候一样，跟栖云阁的月光下说“我怕你死”的时候一样，跟马车里说“不要让我等太久”的时候一样。

　　戚与扉的嘴唇在发抖。他张了张嘴，想说什么——想说“你怎么来的”，想说“你什么时候到的”，想说“你知不知道我找了你多久”。

　　但他一个字都说不出来。他只是站在那里，看着那个人，像看着一个失而复得的、摔碎了又粘好的、比原来更珍贵的瓷器。

　　手机又震了。这次他没有忽略。他低下头，看了一眼屏幕。老周发来了一段视频，还有一条文字消息：“你看看是不是这个人？泊怡大道书店门口，下午三点二十分左右。这小子东张西望的，看起来像是第一次来这条街。”

　　戚与扉盯着屏幕，忽然笑了。笑得眼眶发酸，笑得鼻子发堵，笑得像一个丢了很久东西的人，忽然在某个最不经意的瞬间，一低头，发现那样东西就躺在他脚边。

　　他抬起头，看着那个人。

　　“不用了，”他对着手机说，声音平静得像在会议上做总结陈词，“找到了。”

　　他挂了电话，把手机塞进口袋。

　　那个人还站在路灯下面，还在看着他，还在笑。夜风吹过来，把他的衬衫吹得贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和细窄的腰身。他看起来像一个——一个刚刚降落在这个世界上的、什么都不懂的、但什么都不怕的人。

　　戚与扉迈步走了过去。

　　他走得很慢。不是不想快，而是——他的腿在发抖。每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，用不上力。他走了大概十几步，但感觉像是走了一千年。

　　他走到那个人面前，停下来。

　　两个人面对面站着。距离近得他能看到那个人睫毛在路灯下投出的阴影，近得他能闻到那个人身上——不是药香，而是另一种味道。洗衣液的味道，还有阳光晒过的衣服的味道。

　　“你怎么——”他的声音哑了，清了清嗓子，“你怎么来的？”

　　那个人想了想，说：“不知道。”

　　“……不知道？”

　　“就，”他比划了一下，“走着走着，就到了。”

　　戚与扉看着他比划的手势，忽然觉得又好笑又好气。走着走着就到了。从大雍王朝走到二十一世纪，从一千多年前走到现在，从那个有栖云阁和桂花树的世界走到这个有路灯和汽车的世界——走着走着就到了。他说得轻描淡写，像在说“我昨天去了一趟东市”。

　　“你知不知道我找你找了多久？”戚与扉的声音带着一种他自己都没察觉的委屈。

　　“多久？”

　　“一个多小时。”

　　那个人笑了：“才一个多小时。我等了你三年多。”

　　戚与扉愣住了。

　　三年多。从他闭上眼睛离开那个时空，到现在——三年多。在那个时空里，宋溪岩等了他三年多。

　　他的眼眶一下子就红了。

　　“你——”

　　他没有说完这句话。因为那个人迈步上前，伸出手，紧紧地抱住了他。

　　那个拥抱来得太突然，突然到他的大脑一片空白。他感觉到一双手臂箍住了自己的后背，力道大得像要把他的骨头勒断。他感觉到一个下巴搁在自己的肩窝里，呼吸打在脖子上，温热的，急促的。他感觉到一颗心脏隔着两层胸腔在跳动，快得像要从里面蹦出来。

　　真实的体温。真实的呼吸。真实的心跳。

　　不是幻觉。不是闪回。不是创伤后应激障碍。

　　是真的。

　　戚与扉抬起手，慢慢地、试探性地，放在了那个人的后背上。他感觉到那具身体在他的触碰下微微颤了一下——只是一下，然后更紧地贴了过来。

　　他把脸埋在那个人的肩窝里。月白色的亚麻衬衫，洗衣液的味道，阳光晒过的味道。没有药香。没有药香了。这个人不再需要喝药了，不再需要装病了，不再需要在自己身上涂满苦味的汁液来骗太医院的御医了。他是健康的，完整的，活着的。

　　“宋溪岩。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“宋溪岩。”

　　“嗯。”

　　“宋溪岩。”

　　那个人笑了，笑声闷在他的肩窝里，震得他肩膀麻麻的。

　　“你叫够了没有？”

　　“没有。”

　　他收紧手臂，把那个人抱得更紧了一些。

　　“你知不知道，”他说，声音闷在那个人肩窝里，含糊不清的，“你穿这件衬衫很好看。”

　　那个人又笑了。这次笑声大了一些，带着一点得意。

　　“我知道，”他说，“我挑了很久。”

　　“……你怎么会挑衣服？”

　　“店员帮我挑的。我说我要一件月白色的，她给我拿了好几件，我选了一件最像的。”

　　戚与扉抬起头，看着他的脸。

　　“你哪来的钱？”

　　“我卖了一块玉。”

　　戚与扉的瞳孔收缩了一下。“你卖了什么？”

　　“腰上那块。他们说是什么——真品？我也不太懂。反正给了我很多钱。”

　　戚与扉觉得自己的血压在一瞬间飙升到了一个危险的高度。大雍王朝真品玉佩。那种东西在拍卖市场上能卖到几千万。这个人——这个人拿了一块价值几千万的古董玉佩，在泊怡大道上随便找了一个人卖了，换了一件月白色的亚麻衬衫和一条不知道什么牌子的裤子。

　　“你卖了多少钱？”

　　宋溪岩想了想：“三千。”

　　“……三千块？”

　　“对。他说他只有这么多现金。”

　　戚与扉深吸了一口气，又深吸了一口气，又深吸了一口气。

　　“怎么了？”宋溪岩看着他，眼睛里的光像是东宫偏殿里的烛火，无辜的，天真的，完全不知道自己做了什么。

　　戚与扉看着他，看着那双眼睛，忽然笑了。

　　“没什么，”他说，“走吧，先回家。”

　　“你家？”

　　“也是你家。”

　　宋溪岩愣了一下。然后他笑了。那种笑容——温润的、无害的、带着一点少年气的笑——在二十一世纪的路灯下，跟一千多年前的月光下一模一样。

　　“好，”他说，“回家。”

　　戚与扉带宋溪岩回家的路上，闯了人生中第四个红灯。

　　不是故意的。是因为宋溪岩坐在副驾驶上，把车窗摇下来，把手伸到窗外，感受风从指缝间穿过的感觉。他的表情认真得像在做一件非常重要的事，眉头微皱，嘴唇微微张开，眼睛一眨不眨地看着自己的手在风中起起伏伏。

　　“这个，”他说，“比马快。”

　　戚与扉的手指在方向盘上收紧了。“你喜欢的话，明天我带你去兜风。”

　　“兜风？”

　　“就是开着车到处转。”

　　宋溪岩转过头看着他，眼睛亮得像是夜空中炸开了一朵烟花。

　　“好。”

　　戚与扉把目光从那条路上收回来，专心开车。但他的嘴角翘了起来，怎么都压不下去。

　　到家的时候，已经是晚上九点多了。

　　戚与扉的公寓在京城最贵的小区之一，整面落地窗对着京城的夜景，客厅里铺着灰色的地毯，沙发是深蓝色的，茶几上放着一本没看完的书和一个遥控器。一切都是现代而简洁的。

　　宋溪岩站在门口，没有进来。

　　他站在玄关处，低头看着自己的鞋——一双不知道什么牌子的运动鞋，店员推荐的，说“这个款式年轻人最喜欢”——然后抬起头，看着客厅里的地毯、沙发、落地灯、电视。

　　他的表情很复杂。不是惊讶，不是恐惧，而是一种——戚与扉看不懂的东西。

　　“怎么了？”

　　“我在想，”宋溪岩说，“我是不是应该脱鞋。”

　　戚与扉愣了一下，然后笑了。

　　“不用。你想脱就脱，不想脱就不脱。这是你家。”

　　宋溪岩低下头，看着自己脚上那双运动鞋，想了想，蹲下来开始解鞋带。他解鞋带的动作很慢，手指不太灵活——他大概不太习惯这种鞋带。戚与扉蹲下来，帮他解。

　　两个人的手在鞋带上碰到了一起。

　　宋溪岩的手指很凉。大概是站在外面吹了太久的夜风。戚与扉握住了那几根手指，把它们包在自己的掌心里。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　“骗人。”

　　宋溪岩抬起头，看着他。那双眼睛在玄关的灯光下显得格外明亮，亮得像栖云阁的月光。

　　“你每次说我骗人的时候，”他说，“嘴角都是往下撇的。”

　　戚与扉下意识地摸了一下嘴角。

　　宋溪岩笑了。那个笑容太近了，近得戚与扉能看到他眼尾的笑纹——上一次他看到这些笑纹的时候，还是在东宫偏殿里，那个人坐在他对面，托着下巴看他写字。

　　他松开宋溪岩的手，站起来。

　　“进来吧，”他说，声音有些哑，“我给你做饭。”

　　“你还会做饭？”

　　“会一点。”

　　“在云州学的？”

　　戚与扉的脚步停了一下。

　　“你怎么知道我在云州待过？”

　　宋溪岩站起来，踩在冰凉的大理石地面上，走到他面前。

　　“我什么都知道，”他说，声音很轻，“你假死之后去了云州，开了一间茶馆。你在茶馆里教镇上的小孩写字，邻居是个卖豆腐的老汉，每天早上给你送一碗热豆腐脑。你在每一幅画的角落里都画了一只鹤。你在大理住了两年，画了很多画，最满意的一幅是苍山洱海，画的背面写了一行字——‘这个地方我找到了，但一个人看，没意思。’”

　　戚与扉站在那里，一动不动。

　　“你怎么——”他的声音哑了，“你怎么知道这些？”

　　宋溪岩看着他，目光温柔得像栖云阁那夜的月光。

　　“因为我一直在看着你，”他说，“从你离开的那天起，我就在看着你。你走的每一条路，去的每一个地方，做的每一件事——我都知道。”

　　“可是你——”

　　“我派了人跟着你。不是监视，是保护。”宋溪岩的嘴角微微弯了一下，“你以为你一个人在云州过了三年？你隔壁那个卖豆腐的王叔——他是我的人。”

　　戚与扉张着嘴，一个字都说不出来。

　　“你在大理那个书画铺子旁边的邻居，也是我的人。你每次出门买菜，身后跟着的那个挑着担子的货郎，还是我的人。”宋溪岩的笑容大了一点，“你以为你跑掉了？你从来没有跑掉过。你一直在我的掌心里。”

　　戚与扉站在那里，感觉自己的脑子像是被人按下了暂停键。

　　他想起在云州的时候，王叔每天早上给他送豆腐脑，风雨无阻。他想起有一次他发烧了，王叔二话不说背着他去了镇上的医馆。他想起王叔总是说“小戚，你一个年轻人，怎么心事这么重”。他想起王叔看他的眼神——不是普通邻居的好奇，而是一种更深层的、更小心的、像是在守护什么东西的眼神。

　　他以为那是邻里之情。

　　那是宋溪岩。

　　他深吸了一口气。

　　“你——你从什么时候开始知道的？我是说，知道沈蘅没死。”

　　宋溪岩想了想。“你假死的第二天。”

　　“……第二天？”

　　“你从棺材里爬出来的时候，有人在旁边看着。”

　　戚与扉觉得自己的血压又飙升了。“那你为什么不来找我？”

　　宋溪岩的笑容淡了一些。他低下头，看着自己的脚——光着的，鞋子已经脱了，袜子是店员推荐的，白色的，上面印着小小的卡通图案。

　　“因为你想走，”他说，声音很轻，“你费了那么大的劲，把自己弄‘死’，从棺材里爬出来，跑到那么远的地方——你就是想离开。我不想让你觉得，不管走到哪里都逃不开我。”

　　他抬起头，看着戚与扉的眼睛。

　　“但我又不想让你一个人。所以我派了人跟着你。不是要把你抓回来，只是想——确保你安全。确保你吃得好，睡得好，没有人欺负你。确保你——”他的声音忽然轻了下去，轻得像叹息，“确保你还活着。”

　　戚与扉站在那里，感觉有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　“你知道吗，”他说，声音哑得不像自己的，“你在史书上只活了二十六岁。”

　　宋溪岩愣了一下。

　　“你死了。在玄辰宫里。‘常自裁，未果，终郁郁不得志，病重，卒，年二十六。’”他一个字一个字地念出来，每一个字都像是一把刀，“我回到现代之后，查到这段记载，把自己关了七天，喝了六瓶酒，差点没把自己喝死。”

　　宋溪岩沉默了。

　　“我以为我改变不了。我以为不管我做什么，你都会死在二十六岁。我以为——”他的声音断了。

　　宋溪岩走上前一步，伸出手，轻轻地碰了碰他的脸。

　　“我没死，”他说，声音很温柔，“我在这里。”

　　戚与扉抓住他的手，握得很紧。

　　“你知道我第二次穿越回去，是为了什么？”

　　“知道。”

　　“你知道？”

　　“你为了让我当皇帝。你觉得只要我当了皇帝，就没人能杀我了。”宋溪岩的嘴角弯了一下，“你这个傻子。”

　　“……你说谁傻子？”

　　“说你。你费了那么大的劲，攒了那么多钱，布了那么大的一个局，就为了让我当皇帝。你知不知道我根本不想当皇帝？”

　　戚与扉愣住了。

　　“我对皇位不感兴趣。从来都不感兴趣。”宋溪岩看着他的眼睛，目光认真得像在说一件他已经想了很久的事，“我想要的从来都不是皇位。我想要的——”

　　他没有说完这句话。但他的手从戚与扉的脸上滑下来，握住了他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

　　戚与扉低下头，看着两个人交握的手。

　　“你想要的什么？”他问，声音很轻。

　　宋溪岩没有回答。他只是握紧了他的手，笑了一下。

　　那个笑容，跟东宫偏殿里第一次握住他手时一模一样。

　　戚与扉给他做了西红柿鸡蛋面。

　　不是因为他只会做这个，而是因为冰箱里只有这些。他已经一个星期没有在家吃饭了，冰箱里的食材大部分都过期了，只有几个西红柿和鸡蛋还勉强能吃。

　　宋溪岩坐在餐桌旁边，看着他煮面。他的目光跟随着戚与扉的每一个动作——打开冰箱，拿出西红柿，拧开水龙头冲洗，在案板上切块。他的表情认真得像在看一场非常重要的演出。

　　“你在云州也这样做饭？”

　　“差不多。那边条件差，没有这么好的厨房。”

　　“你做的饭好吃吗？”

　　“……一般。”

　　宋溪岩笑了：“那我要尝尝。”

　　面煮好了。戚与扉把碗端到他面前，递给他一双筷子。宋溪岩接过筷子，低头看了看碗里的面——西红柿鸡蛋面，卖相一般，西红柿切得大小不一，鸡蛋煎得有点糊。

　　他夹起一筷子面，放进嘴里，嚼了嚼。

　　“怎么样？”

　　宋溪岩没有回答。他又夹了一筷子，又吃了一口。然后他抬起头，看着戚与扉，眼睛亮亮的。

　　“好吃。”

　　“……真的假的？”

　　“真的。”他又吃了一口，含糊不清地说，“比御膳房做的好吃。”

　　戚与扉看着他狼吞虎咽的样子，忽然觉得鼻子有点酸。他转过身，走到厨房，假装去拿醋。

　　“你要醋吗？”

　　“要。”

　　他拿了醋瓶，倒了一些在宋溪岩的碗里。宋溪岩拌了拌，又吃了一口，满意地眯起了眼睛。

　　“你放了多少盐？”他忽然问。

　　“正常量。怎么了？”

　　“有点淡。”

　　戚与扉愣了一下。他想起在东宫的时候，沈蘅做菜从来不放太多盐，因为宋溪岩的“病”不能吃太咸的东西。但那是装的——他的病是装的，他根本不需要忌口。

　　“你——”

　　“我习惯了，”宋溪岩说，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“装了两年多的病，口味都变了。后来不装病了，但还是喜欢吃淡的。”

　　戚与扉看着他，看了很久。

　　“你装病的时候，”他说，“苦不苦？”

　　宋溪岩想了想。

　　“药苦。但你给我送的蜜饯甜。”

　　戚与扉低下头，看着桌面。

　　“我没给你送过蜜饯。”

　　“送了。在东宫的时候，我生病那次。你在床头放了一碗药，旁边有一碟蜜饯，还有一张纸条——‘药苦，吃完记得吃蜜饯。’”

　　“那是沈蘅——”

　　“你就是沈蘅。”

　　戚与扉闭上了嘴。

　　宋溪岩放下筷子，看着他。

　　“你什么时候才肯承认？”他问，声音很轻，“你就是沈蘅。从始至终，都是同一个人。你倒茶的时候倒八分满，壶嘴朝里。你生气的时候嘴角往下撇，左边比右边多一点。你写字的起笔跟沈蘅一模一样。你做面的时候会放一点点糖——不是因为你喜欢，是因为沈蘅做面的时候也放糖。”

　　戚与扉沉默了。

　　“你可以不承认，”宋溪岩说，“但我知道。我一直都知道。”

　　他拿起筷子，继续吃面。吃得很认真，一口一口的，像是在完成一件非常重要的事。

　　戚与扉看着他吃面的样子，忽然笑了。

　　“你吃面的样子，”他说，“跟以前一模一样。”

　　宋溪岩抬起头，嘴角还挂着一根面条。

　　“以前？”

　　戚与扉看着他那副模样，笑得更厉害了。

　　“以前在东宫的时候，有一次你在我那里蹭饭，吃面的时候也是这样——满嘴都是，还不肯放下筷子说话。”

　　宋溪岩把那根面条吸进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“你承认了。”

　　“承认什么？”

　　“你就是沈蘅。”

　　戚与扉的笑容停住了。

　　他看着宋溪岩的眼睛——那双眼睛在灯光下亮得惊人，亮得像栖云阁的月光，亮得像东宫偏殿里第一次握住他手时的烛火。那双眼睛里没有质问，没有逼迫，只有一种安静的、笃定的、等了很久很久的期待。

　　“我——”他张了张嘴。

　　“你不用现在回答我，”宋溪岩说，低下头继续吃面，“等你想说了再告诉我。但不要让我等太久。”

　　戚与扉看着他低头吃面的样子，忽然觉得眼眶有些酸。

　　“宋溪岩。”

　　“嗯？”

　　“我就是沈蘅。”

　　宋溪岩的筷子停在了半空中。

　　“我就是那个在东宫偏殿里给你倒茶的人。我就是那个在栖云阁的月光下跟你说‘宋溪岩，你还欠我一块桂花糕’的人。我就是那个——”他的声音哑了，“那个让你等了三年多的人。”

　　宋溪岩放下筷子，抬起头。

　　他的眼眶红了。但他没有哭。他只是看着戚与扉，看了很久很久。

　　“我知道，”他说，声音有些哑，“我一直知道。”

　　他站起来，绕过餐桌，走到戚与扉面前。他伸出手，像在东宫偏殿里那样，握住了戚与扉的手。

　　“你回来了。”他说。

　　“我回来了。”

　　“不走了？”

　　“不走了。”

　　宋溪岩笑了。那个笑容在灯光下很好看，好看得让戚与扉的呼吸都停了一拍。

　　但这一次，笑容没有模糊。没有远去。没有像退潮时被海水带走的沙画一样消失不见。

　　它就停在那里。在二十一世纪的厨房里，在温暖的灯光下，在两个人交握的手之间。

　　停住了。

　　第二天早上，戚与扉被一阵声响吵醒了。

　　他从床上坐起来，揉了揉眼睛。声音是从厨房传来的——锅铲碰撞的声音，水龙头流水的声音，还有人在哼歌的声音。

　　他下了床，走出卧室，穿过走廊，来到厨房门口。

　　宋溪岩站在灶台前面，穿着一件——他的衬衫。白色的，很宽大，下摆垂到了大腿中间。袖子太长了，他卷了好几道，露出瘦削的手腕。他正在煎什么东西，锅里的油噼里啪啦地响，他拿着锅铲，小心翼翼地翻动着，表情认真得像在处理一件国家大事。

　　“你在做什么？”

　　宋溪岩转过头，冲他笑了一下。

　　“桂花糕。”

　　“……你用平底锅做桂花糕？”

　　“没有蒸笼，”宋溪岩理直气壮地说，“只能将就一下。”

　　戚与扉走过去，看了一眼锅里的东西。那是一坨——他也不知道该怎么形容——金黄色的，黏糊糊的，散发着桂花和焦糖的气味。看起来不太像桂花糕，但闻起来很像。

　　“你哪来的桂花？”

　　“你阳台上种了一盆。”

　　“那是兰花。”

　　“啊？”宋溪岩低头看了看灶台上那盆被揪得光秃秃的植物，“……哦。”

　　戚与扉看着那盆被摧残的兰花，又看了看锅里那坨不明物体，又看了看宋溪岩那张无辜的脸。

　　他笑了。

　　“没事，”他说，“兰花和桂花都是花，差不多。”

　　“真的？”

　　“真的。”他走到宋溪岩身边，接过他手里的锅铲，“我来吧。你去洗脸刷牙。”

　　“怎么用你的牙刷？”

　　“……柜子里有新的。”

　　“哪个柜子？”

　　“浴室镜子后面的柜子。”

　　宋溪岩“哦”了一声，转身走了。走了两步，又回过头来。

　　“戚与扉。”

　　“嗯？”

　　“你家好大。我刚才找厨房找了十分钟。”

　　戚与扉看着他穿着自己宽大的衬衫、光着两条腿、头发乱蓬蓬地站在厨房门口的样子，忽然觉得这个世界很荒谬。一个一千多年前的皇子，穿着他的衬衫，用他的平底锅，试图做桂花糕。而他——一个二十一世纪的商业精英——站在灶台前，对着一坨黏糊糊的不明物体，笑得像个傻子。

　　“明天我带你去买衣服。”他说。

　　“好。”

　　“再买个蒸笼。”

　　“好。”

　　“再买一盆桂花。真正的桂花。”

　　宋溪岩笑了。那个笑容在清晨的阳光里，好看得不像话。

　　“好。”

　　他转身走了。光脚踩在大理石地面上，啪嗒啪嗒的，像一只欢快的猫。

　　戚与扉站在灶台前，看着他的背影消失在走廊尽头。他低下头，看着锅里那坨“桂花糕”，用锅铲戳了戳。有点糊了，但闻起来很香。他铲了一小块，放进嘴里。

　　甜的。

　　他笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。他伸手去擦，但越擦越多，怎么都止不住。

　　“宋溪岩，”他对着空气说，声音哽咽得厉害，“你这个傻子。兰花和桂花都分不清。”

　　但他知道，从今天起，他的阳台上会多一盆桂花。他的冰箱里会多出很多食材。他的厨房里会多出一个穿着他衬衫、光着腿、哼着歌做桂花糕的人。

　　他的世界会变得很吵，很乱，很甜。

　　他等了两辈子。

　　值得。