《时逆往墟》序寻

1、锈蚀的怀表 爷爷死了，

　　爷爷死的那天，时砚正在修一块七十年代的上海牌手表。

　　店主说这表走慢了三分钟，时砚拆开后盖，发现游丝变形了。他用镊子把游丝挑回原位，指尖感受到金属细微的震颤——每一块表都有自己的脾气，有的暴躁，有的温吞，有的明明坏了却假装还在走。

　　这块表属于后者。

　　时砚把它装好，对光校准时，手机响了。

　　是派出所打来的。对方问他是沈国栋的什么人，他说孙子。对方沉默了两秒，说你来一趟吧。

　　他没问为什么。挂了电话，把手表装进绒布袋，在袋子上写了店主的名字。手指有点僵，不是因为冷。

　　窗外的雨下了一整天。

　　派出所的灯管是惨白色的。

　　民警递给他一个塑料袋，里面装着一块怀表、半包烟、一串钥匙。烟是红双喜，时砚记得爷爷抽了一辈子。

　　“人是怎么走的？”

　　“心梗。在城西的废工厂里，被发现时已经……”民警看了眼桌上的日历，“三天了。”

　　三天。

　　时砚盯着塑料袋里的怀表。表盖合着，看不清表盘，但能看见表壳上的锈——不是那种均匀的旧，是像疤痕一样凸起的锈斑，有的地方甚至像被烧过。

　　“他一个人住，平时没什么往来，”民警说，“我们翻遍了通讯录，只找到你一个联系人。”

　　时砚点头。他把塑料袋接过来，怀表隔着塑料贴在他掌心，凉的。

　　“废工厂他去做什么？”

　　民警摇头：“我们也在查。那个地方早就荒了，监控也没有。”

　　时砚站在派出所门口，雨停了。

　　他拆开塑料袋，把怀表拿出来。表盖卡住了，他用指甲沿着缝隙刮了一圈，锈屑掉下来，露出底下暗沉的铜色。

　　表盖弹开的瞬间，他闻到一股气味——不是铁锈，不是机油，是像老图书馆里那种纸张腐败前的味道，干燥的，安静的。

　　表盘是白色的，指针停在十点零九分。不是三点，不是六点，是十点零九分。

　　时砚把怀表翻过来，表盖内侧刻着一行字，刻痕很浅，像是用钉子一笔一笔划上去的：

　　“别让任何人碰它。”

　　字迹歪歪扭扭，不像爷爷写的。爷爷修了一辈子钟表，字写得很工整。

　　时砚把怀表揣进口袋。指尖碰到表壳的一瞬间，他听到一个声音——很轻，像齿轮咬合时发出的咔哒声。

　　但他没动表。怀表没在走。

　　回到爷爷的房子是第二天的事。

　　老城区，巷子窄得只能过一个人。墙皮剥落，露出里面的红砖，墙角长着青苔。时砚在这里长到十八岁，后来去外地上大学，回来得越来越少。

　　门没锁。

　　屋里和记忆中一样，到处都是钟。墙上挂的，桌上摆的，柜子里塞的，有的在走，有的停了。时砚小时候觉得这些钟是活的，它们在呼吸，在说话，在替爷爷数着他剩下的时间。

　　客厅的茶几上放着一个铁盒，里面装着爷爷常用的工具——镊子、螺丝刀、放大镜、一小瓶机油。铁盒旁边是一张纸条，被茶杯压着。

　　时砚拿起来。纸条上只写了一句话：

　　“怀表别带太久。”

　　字迹是爷爷的。笔划有些抖。

　　时砚把纸条叠好，放进钱包。他环顾四周，所有钟的指针都停在不同的时间——不是同时停的，是一台一台慢慢停的，像一间教室里的学生一个个安静下来。

　　最后停的是墙上那只老挂钟。时砚抬头看，它的指针停在十点零九分。

　　和怀表一样。

　　时砚在爷爷的房间里找到一本笔记本。

　　封面是牛皮纸的，边角磨损得发白。翻开第一页，是爷爷的字迹，日期是三年前。

　　“第七枚齿轮找到了。在城西的锅炉下面。”

　　时砚翻到第二页。

　　“影阁的人来过。他们想要怀表。我说怀表不在我这。”

　　第三页。

　　“他们说锚点血脉会觉醒。我不信。”

　　第四页。

　　“时砚今年二十了。他还没碰过怀表。也许能躲过去。”

　　时砚的手指停在“锚点血脉”四个字上。他不明白是什么意思，但爷爷的笔迹到这里变得很重，像是用力压着纸写的。

　　他继续翻。后面的内容越来越少，有的只有一行字，有的只有日期。

　　最后一页，日期是五天前。

　　“藏不住了。他们会找到他。”

　　“我把怀表寄出去。”

　　“砚儿，别怪我。”

　　时砚合上笔记本。

　　窗外又开始下雨了。雨打在铁皮雨棚上，声音很闷，像有人在远处敲鼓。

　　他把笔记本塞进背包，走到门口时，看见门缝里塞着一张纸条。他捡起来，上面打印着一行字：

　　“怀表在你身上。我们看到了。”

　　没有署名。

　　时砚推开门，巷子里空无一人。雨水顺着屋檐滴下来，砸在青石板上，碎成几瓣。

　　他退回屋里，把门反锁。

　　怀表在口袋里，贴着胸口的位置。他又听到了那个声音——咔哒，咔哒，咔哒。

　　怀表在走。

　　他没有碰它。但它自己在走。

　　那天夜里，时砚做了一个梦。

　　他站在一片废墟里，四周全是停摆的钟，大大小小，密密麻麻，像一座钟的墓地。他低头，看见自己手里握着怀表，表盖开着，指针在逆时针转动。

　　钟声突然响了。

　　所有的钟同时响起，不是整点报时，是那种葬礼上才会有的低沉的嗡鸣。声音震得他耳膜发疼，他想捂住耳朵，但手抬不起来。

　　怀表里传来爷爷的声音：

　　“找到齿轮。找到齿轮。找到……”

　　声音断了。

　　时砚低头看怀表，表盘上多了一道裂纹。裂纹从十二点方向一直延伸到六点，像一道伤疤。

　　他抬起头，废墟对面站着一个人。

　　那人穿着黑色风衣，看不清脸，但能看见他手里也拿着一块怀表。那块怀表的表盘是纯黑的，指针是银白色的，在黑暗中发出微弱的光。

　　那人开口说话，声音很轻，像是在自言自语：

　　“你爷爷没告诉你的事，我来告诉你。”

　　时砚想开口，但喉咙像被掐住了。

　　那人朝他走来一步，风衣下摆扫过地面的碎玻璃，发出细碎的声响。

　　“我叫苍玦。”

　　他停下脚步，距离时砚只有三步远。时砚终于看清了他的脸——很年轻，但眼睛里有不属于年轻人的东西，像一口枯井，又深又冷。

　　“你爷爷藏了二十年的秘密，现在轮到你了。”

　　苍玦把怀表举起来，纯黑的表盘上映出时砚自己的脸。但那张脸不是他的——眼睛是金色的，瞳孔里有齿轮在转动。

　　时砚猛地睁开眼。

　　天花板。吊灯。熟悉的裂痕。

　　他躺在爷爷的床上，浑身是汗。窗外天已经亮了。

　　他摸向口袋。怀表还在，但表盖开了——他不记得自己打开过。

　　表盘上多了一道裂纹。

　　从十二点到六点。

　　和他梦里的一模一样。

　　时砚坐起来，盯着怀表看了很久。指针在走，顺时针，很稳，像是从来没有停过。

　　他翻到表盖内侧，那行字还在：

　　“别让任何人碰它。”

　　但现在，字迹下面多了一行。刻痕更新，像是刚刻上去的。

　　“包括你自己。”

　　时砚的手指悬在表壳上方，没有碰。

　　他想起梦里的那个人。苍玦。

　　还有那双眼睛——不是苍玦的眼睛，是镜子里自己的眼睛。金色的，瞳孔里有齿轮。

　　时砚把怀表翻过去，表盘朝下，扣在床头柜上。

　　咔哒声停了。

　　屋里很安静。墙上的挂钟还在走，秒针一格一格地跳，像心跳。

　　时砚拿起爷爷的笔记本，翻到最后一页，在那行“砚儿，别怪我”下面，用笔写了一行字：

　　“爷爷，你到底藏了什么？”

　　他放下笔，看着窗外的雨。

　　巷子里传来脚步声。很轻，但很稳，不像路人的步伐。

　　脚步声停在门口。

　　有人敲门。

　　三声。不急不缓。

　　时砚没动。怀表在床头柜上，表盘朝下，安静得像一块普通的废铁。

　　门外的人开口了。声音和梦里一模一样：

　　“我是来修表的。”

作者有话说

　　新文开坑 求收藏～