《等风回头》银蝶衔枝

2、军棋忘了，饭卡记了 他说“明天

　　第二天早上，单妤晴到教室时，墨云铮还没来。

　　九月初的阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道明晃晃的光带。灰尘在光柱里缓缓浮动，像一群不知疲倦的细小精灵，在空气中跳着无声的舞。她盯着那些灰尘看了一会儿，目光追随着其中一粒特别亮的，看它从光柱的顶端慢慢飘到底部，然后消失在阴影里。

　　然后她拉开书包的拉链——金属拉链头在她指间滑过，发出细碎的声响，在空旷的教室里显得格外清晰，像某种秘密的暗号。

　　那盒军棋安安静静地躺在最底层，压在课本和笔记本下面。

　　昨晚她花了好一会儿工夫来安置它。回到家后，她把书包放在书桌上，拉开拉链，把那盒军棋取出来，放在掌心端详了很久。包装盒上的图案已经模糊了，只看得见几个暗红色的棋子轮廓和一个歪歪扭扭的“军棋”二字。她翻来覆去地看了几遍，像是在确认什么，又像是在犹豫什么。

　　然后她翻箱倒柜地找出一条橡皮筋——是从旧报纸上拆下来的，已经失去了弹性，她试了好几次才箍上去。怕盒子在书包里颠散，她箍了一圈；想了想又觉得不够结实，于是又翻出一张旧作业本的封皮，那是上学期没用完的数学作业本，封面上还印着“清江实验初中”几个字。她把整个盒子裹了起来，边角折得整整齐齐，像包新课本一样认真，每一个折痕都用手指压得服服帖帖。

　　包好之后她拿着看了几秒，翻过来，又翻过去。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在作业本封皮上投下一道细细的光线。

　　她忽然觉得自己有点傻。

　　不过是一盒十五块钱的军棋而已，用得着这么郑重其事吗？文具店的货架上摆着一排，落满了灰，大概从来没有人认真看过。她花了十五块，买了一个别人可能永远不会打开的东西，还像宝贝一样包起来、箍起来、藏进书包最深处。

　　但她还是把它放进了书包最里层，用课本压好，拉好拉链。拉链头被她来回拉了两次，确认已经严丝合缝。

　　此刻，那盒军棋就躺在那里，隔着书包的布料和几层课本，安静得像一个还没说出口的秘密。单妤晴盯着书包看了两秒，目光穿透那层蓝色的尼龙布，仿佛能看见里面那个被作业本封皮包裹着的小盒子。

　　然后她把拉链拉上了。

　　拿出来太刻意了。万一他忘了呢？万一他只是随口一说呢？那些话在脑子里转了一圈又一圈，像一台停不下来的走马灯，每一个念头都重复着同样的内容：他可能只是随便说说，他可能根本不记得，他可能对谁都这样说过。

　　她把书包塞进桌洞，动作比平时轻了一些，像是怕惊动什么——怕惊动那盒军棋，也怕惊动自己心里那些不安分的期待。

　　然后掏出课本摆好。语文书放在最上面，数学在左边，英语在右边，笔袋放在右上角——和昨天一样的位置。她用手指把课本的边角对齐，又用手指抚平书脊上的褶皱。

　　一切都和昨天一样。她需要一切和昨天一样。如果一切都和昨天一样，那就说明没有什么改变，没有什么期待，也就不会有失望。

　　墨云铮踩着上课铃从前门晃进来。

　　他今天穿了一件白色的T恤，外面套着校服外套，拉链只拉到一半，露出里面干净的领口。领口很白，像是新洗过的，还带着洗衣液淡淡的清香。手里照旧拎着一瓶饮料——今天是冰红茶，瓶身上凝着细密的水珠，在晨光里亮晶晶的，像刚从冰柜里拿出来的宝藏。他把饮料瓶在手里转了一圈，然后一屁股坐下，椅子发出“吱呀”一声惨叫，像是被他的重量吓了一跳。

　　“早啊兄弟。”他把饮料往她桌上一搁，动作幅度大得像是在表演什么杂技，瓶身上的水珠甩了几滴在桌面上。

　　“早。”单妤晴把饮料推回去，指尖碰到冰凉的瓶身，缩了一下，又在桌面上蹭了蹭指尖上的水珠，“昨天那瓶还没喝完。”

　　“那你留着慢慢喝。”他看都没看，直接塞进自己桌洞，动作利落得像做过无数遍，然后从里面掏出那副熟悉的象棋，往桌上一放。塑料棋盘在桌面上展开，发出轻微的“哗啦”声，像某种仪式开始的信号。

　　“来来来，昨天那盘没下完，我记着谱呢。”他一边说一边打开棋盘，把棋子倒出来，红方黑方，哗啦啦地散了一桌。

　　他没提军棋。

　　单妤晴垂下眼，把手伸进桌洞。指尖碰到书包的拉链头，金属的凉意从指腹蔓延开来，像一小片冰贴在皮肤上，顺着指尖一直凉到手腕。她停了一下，指尖在拉链头上停留了一秒，两秒。然后她把手抽了出来。

　　“行吧。”她说，声音比自己预想的要平静。

　　她接过棋盘，把棋子一颗一颗地摆好。红方黑方，整整齐齐，像昨天一样的阵型，像昨天一样的位置。她的手指捏着棋子，一颗一颗地落在棋盘上，发出轻微的“啪嗒”声，每一颗都落在昨天同样的格子里。墨云铮已经在对面摆好了自己的棋子，托着下巴等她，手指在桌面上轻轻敲着，打着某种只有他自己知道的节拍。

　　一切都和昨天一样。

　　除了那盒还在书包里的军棋。

　　整个上午的课间，两人都在下象棋。

　　墨云铮今天状态特别好。不是那种小心翼翼的“让着你”的好，而是真正的、全力以赴的好。他走棋又快又狠，完全不给她思考的时间，手指捏着棋子，几乎是她刚落子，他就跟着落下，像是在脑子里已经算好了三步之后的局势。他的手指很长，捏棋子的动作干脆利落，棋子落在棋盘上发出清脆的声响，带着一种不容置疑的笃定。

　　第一局，单妤晴输了。输得很快，不到十分钟就被将死了。她的将被困在九宫格里，被对方的车和马团团围住，无路可走。她盯着棋盘看了一会儿，把将拿起来，放在掌心，感受着木质棋子微微的凉意。

　　第二局，还是输。这次多撑了五分钟，但结局没有任何改变。她的棋子被吃得七零八落，棋盘上只剩下寥寥几个残兵败将，像一场溃败后的战场。

　　第三局，她开局就被吃了一门炮。墨云铮的马像长了眼睛一样，从棋盘的另一端跳过来，精准地踩掉她的炮，干净利落，连犹豫都没有。那颗炮在棋盘上滚了半圈，停在边缘，差点掉下去。

　　“你能不能让我一步？”她忍不住说，声音里带着一点自己都没察觉的委屈，尾音微微发颤。

　　“已经在让了啊。”墨云铮一脸无辜，眉毛微微上扬，嘴角带着点欠揍的笑意，“我让了你一个马呢。”

　　单妤晴翻了个白眼，眼白在晨光里格外明显：“那叫让？你那马本来就卡在角落里出不来，跟让不让有什么关系？”

　　她说完这句话的时候，自己都愣了一下。昨天她还不懂这些，今天已经能看出棋局的优劣了。她知道那颗马被困住了——被自己的卒和象挡住了去路，动弹不得。虽然还是赢不了，但至少不再是个什么都不懂的门外汉。

　　墨云铮也愣了一下。他低头看了看棋盘，目光在上面扫了一圈——从自己的马到她的炮，从她的将到自己的帅，来来回回看了两遍，像是在确认什么。然后他忽然笑了。

　　不是那种得意的笑，也不是敷衍的笑。而是带着一点意外的、真诚的笑，像发现了什么有趣的事情，像在一堆普通的石头里找到了一颗不一样的。他笑起来的时候眼睛弯成两道弧，眼尾的纹路微微皱起，嘴角往上翘，露出一小截虎牙。那个笑容没有任何防备，干净得像九月还没被晒蔫的向日葵，带着阳光的味道。

　　“行啊兄弟，学会看局势了。有进步！”

　　他笑起来的时候，整个人像被点亮了一样。眉眼舒展，带着一种少年人特有的、不加修饰的明亮，像有人在他脸上点了一盏灯。单妤晴别开眼，盯着棋盘上那颗被吃掉的炮，耳朵尖有点热，像被九月的阳光灼了一下。

　　她假装整理棋子，手指在棋盘上多停留了一会儿，把已经被吃得差不多的棋子一颗一颗地摆正。其实没什么好整理的，那些棋子歪歪斜斜地散在棋盘各处，有的倒着，有的叠在一起。但她需要一个理由低下头，不让对方看见自己的表情。

　　“再来一局？”墨云铮问，已经开始摆棋子了。

　　“来就来。”单妤晴说，语气里带着一点不服气。

　　第四局，她还是输了。但这次撑到了最后，棋盘上只剩下一个将和两个士，被对方的车马炮团团围住，无处可逃。

　　“不错不错，”墨云铮一边收棋子一边说，语气里带着一种过来人的欣慰，“比我预想的进步快多了。照这个速度，再过一个月你就能赢我了。”

　　“一个月？”单妤晴皱眉，“这么久？”

　　“你以为象棋是随便下下就能赢的？”墨云铮把棋子一颗一颗地放进盒子里，动作不紧不慢，“我可是从小学就开始下的，练了好几年才有现在的水平。你这才第二天，急什么。”

　　单妤晴没说话，但心里有一点点不服气。她看着他把棋子收好，盒子盖上，那副棋被他放在桌角，和素描本摞在一起。素描本的封面朝上，她看见上面画着学校操场的速写，梧桐树的枝叶被画得蓬松而柔软。

　　“那军棋呢？”她忽然问。

　　话一出口，她就后悔了。那句话像一只不受控制的小鸟，从她嘴里飞出去，再也收不回来。

　　墨云铮看了她一眼，表情有点意外，眉毛微微扬起：“军棋？你想学？”

　　“随便问问。”单妤晴飞快地补充，语气平淡得像在讨论今天的天气，她甚至故意打了个哈欠，假装漫不经心，“你说过比象棋有意思，我就好奇一下。”

　　“哦，”墨云铮点了点头，没有多想，靠在椅背上，双手交叉放在脑后，“军棋还行吧，跟象棋玩法不一样。也是小时候跟人玩过几次，后来就没怎么碰了。”

　　他说得很随意，语气里没有之前提到象棋时那种藏不住的热忱，只是平平淡淡的，像在说一件很久以前的事。单妤晴注意到，他的手甚至没有从脑后放下来，只是靠在椅背上，看着天花板，好像在回忆什么模糊的片段。

　　“象棋更练脑子，”他补充道，声音里多了一点兴致，“军棋运气成分大，有时候翻牌翻得好就能赢。象棋不一样，每一步都得算，输了只能怪自己没算到。”

　　他说完，低头看了看桌上的象棋盒，伸手摸了摸盒盖，动作里带着一点珍惜。

　　“所以你还是更喜欢象棋？”单妤晴问。

　　“那当然。”墨云铮说这话的时候毫不犹豫，语气笃定得像在说一个不需要论证的事实，“象棋能一直下一直下，下不腻。军棋的话……感觉下几局就没意思了。”

　　单妤晴“哦”了一声，没有接话。

　　她心想：你不是说今天要教我的吗？但她没有问出口。那句话卡在喉咙里，被她咽了回去，沉到胃里，沉甸甸的。

　　她忽然觉得自己有点可笑。他对象棋那么认真，对军棋只是“还行”“玩过几次”——那昨天在台阶上随口说的一句“下次我教你”，大概也只是随便说说的吧。就像他说“象棋更练脑子”一样自然，说完就忘了。

　　单妤晴低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指上还残留着刚才捏棋子的触感，木质棋子的温度已经被风吹散了。

　　第三节课后的课间，墨云铮忽然站起身，朝门口张望了一下。他的目光在走廊里扫了一圈，像是在确认什么，然后回头对单妤晴说：“等我一下，出去见个人。”

　　“哦。”单妤晴应了一声，低头继续看书。课本上的字在眼前晃，密密麻麻的，像一群看不清脸的陌生人。她翻了一页，又翻了一页，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。

　　没过多久，墨云铮回来了，身后跟着一个男生。

　　那人戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛沉静而清明，像一潭不见底的水。头发梳得整整齐齐，一根碎发都没有，像是用尺子量过的。校服拉链拉到最上面，连领口都翻得一丝不苟，袖口的扣子也系着。整个人站在那里，像一把还没出鞘的刀——内敛、克制、精准，每一寸都恰到好处。

　　如果说墨云铮是夏天正午的太阳，热得让人睁不开眼，那这个人就是深秋夜晚的月亮，冷得让人不敢靠近。

　　“这是沈奕，”墨云铮往旁边让了让，语气随意得像在介绍自家兄弟，“我棋友，象棋下得比我还好——不过也就好那么一点点。”

　　沈奕推了推眼镜，面无表情地说：“上次赢了你三比零的人好像是我。三比零，一局都没让你赢。”

　　“那是你运气好。”墨云铮嘴硬了一句，声音里带着点不服气，但嘴角的笑意出卖了他。他转头看向单妤晴，忽然从口袋里掏出一张卡片，往她桌上一放。

　　是一张饭卡。

　　崭新的，卡面光滑得反光，还没贴任何贴纸，连边角的毛刺都还在。在教室的日光灯下，卡片反射出一小片白光，晃了一下单妤晴的眼睛。卡片上印着“清江实验初中”几个字，下面是她的名字和一串数字。

　　“给你搞到了。”墨云铮说，语气轻描淡写，好像在说“给你带了瓶水”。

　　单妤晴愣了一下，手指悬在饭卡上方，没有马上拿起来。她看了看饭卡，又看了看墨云铮，最后把目光转向沈奕：“这……哪来的？”

　　“沈奕在学生会混，”墨云铮朝身后努了努嘴，下巴扬了扬，“找他帮忙办的。你昨天不是没有吗？”

　　他说得理所当然，好像帮新同桌办一张饭卡是天经地义的事，不值得大惊小怪。他甚至没有看单妤晴的表情，已经开始低头摆弄桌上的棋子了，把那颗“卡在角落里出不来”的马拿起来看了看，又放回去。

　　单妤晴抬头看向沈奕。沈奕点了点头，语气平淡得像在汇报工作：“新生补办需要学籍信息，我帮你走了流程。饭卡里预充了一百，回头你方便了再还。”

　　“一百？”单妤晴皱眉，手指不自觉地攥紧了衣角，“我——”

　　“不急。”沈奕说，目光在她脸上停了一瞬，又移开，像是已经把她的反应记在了某个看不见的档案里，“墨云铮说先记他账上。”

　　单妤晴转头看墨云铮。他已经坐回自己位置上了，正低头研究棋局，好像这事跟他没什么关系似的。他的侧脸在午前的光线里格外清晰，下颌线微微绷着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。他看起来漫不经心，但单妤晴注意到，他摆棋子的动作比平时慢了一些。

　　“谢了。”单妤晴说，声音不大，像是怕惊动什么。

　　“谢什么，”墨云铮头也没抬，手指捏着棋子转了半圈，“兄弟嘛。以后你自己去抢饭，我就不用每天跑两趟了啊。”

　　单妤晴捏着那张饭卡，指尖在光滑的卡面上蹭了蹭，能感觉到卡面下隐隐的磁条纹路。她没说话，但心里某个角落动了一下——像一颗小石子落进平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，又很快归于平静。

　　沈奕看了墨云铮一眼，又看了看单妤晴，嘴角动了动，似乎想说什么。他的目光在两人之间来回了一次，像在测量什么看不见的距离。最后他只是推了推眼镜，镜片反了一下光，遮住了他的表情。

　　“我先走了，下节课要收作业。语文的，第三课生字词，别忘了。”

　　“行，改天下棋啊。”墨云铮冲他挥了挥手，语气熟稔。

　　沈奕走后，单妤晴把饭卡收进笔袋里。她拉开最里面的夹层，把卡片放进去，按了按，确认放好了，再拉好拉链。她看了一眼墨云铮——他已经在研究下一局棋的走法了，眉头微微皱着，拇指抵着下巴，完全没注意到她的目光。

　　她收回视线，翻开课本。

　　但手指不自觉地又碰了碰笔袋，隔着布料确认那张卡还在。硬硬的，方方的，硌手。

　　中午放学的时候，单妤晴第一次拿着自己的饭卡去食堂。

　　她排在队伍里，被人群挤来挤去，踮着脚尖往前看。窗口里的菜和昨天一样，鸡腿、红烧丸子、炒青菜、番茄蛋汤。她把饭卡贴在感应器上，“滴”的一声，屏幕上显示扣了八块钱。

　　端着餐盘走出窗口的时候，她下意识地往二楼靠窗的位置看了一眼。

　　墨云铮已经坐在那里了，面前摆着两个餐盘。他看见她，抬手招了招，嘴里还嚼着东西，含含糊糊地喊：“这边这边！”

　　单妤晴走过去，在他对面坐下。窗外的梧桐树在风中轻轻摇晃，树叶的影子在桌面上晃来晃去。

　　“怎么样啊，自己打饭的感觉？”他问。

　　“还行。”单妤晴说，“就是排队排了好久。”

　　“习惯了就好。”墨云铮用筷子点了点她的餐盘，“你打的什么？”

　　“鸡腿、青菜、番茄蛋汤。”

　　“怎么没打丸子？今天的丸子不错。”

　　“卖完了。”

　　“那你明天跑快一点。”墨云铮说，语气里带着一点过来人的经验，“丸子窗口在左边第二个，离门口近，先冲那个。”

　　单妤晴“哦”了一声，低头吃饭。鸡腿没有昨天的大，青菜有点老，番茄蛋汤倒是挺好喝的。她喝了一口汤，抬头看见墨云铮正把自己盘子里的一个丸子往她这边拨。

　　“干嘛？”她问。

　　“你不是没打到吗？给你一个。”

　　“不用——”

　　“我打了两份呢。”墨云铮已经把丸子拨到她盘子里了，“吃吧吃吧。”

　　单妤晴看着那个丸子，犹豫了一下，夹起来咬了一口。味道确实不错。

　　“谢谢。”她说。

　　“谢什么。”墨云铮已经低头继续吃了，声音含含糊糊的。

　　单妤晴没有再说话。她吃着那个丸子，心想：这个人真是奇怪。明明昨天才认识，却好像已经认识了好几年。帮她打饭、帮她办饭卡、把自己的丸子分给她——这些事情他做起来理所当然，好像不需要任何理由。

　　但对她来说，这些都不是理所当然的。

　　她已经习惯了什么都不期待。不期待有人帮她，不期待有人记得她，不期待有人把她放在心上。每一次转学，她都告诉自己：不要和任何人走得太近，不要依赖任何人，不要对任何人产生期待。因为期待意味着失望，依赖意味着受伤。

　　可是墨云铮不一样。他什么都不问，什么都不计较，只是自然而然地对她好，像太阳照在身上一样自然，不需要理由，不需要回报。

　　下午第一节课前，单妤晴从厕所回来，走在走廊上。

　　午后的阳光从走廊的窗户倾泻进来，在地砖上铺出一片金色的光斑，像一块一块被打碎的镜子。空气里弥漫着一股慵懒的暖意，连灰尘都在光柱里慢悠悠地飘着。

　　然后她听见了墨云铮的声音。

　　不是叫她——是在和别人说话。声音从走廊拐角那边传过来，带着他特有的那种轻松随意的语调。

　　单妤晴的脚步慢了下来。

　　她不知道自己为什么慢下来。她应该继续走，应该拐过那个弯，应该若无其事地经过他，回到教室。但她的脚像是被什么东西绊住了，不由自主地放慢了速度。

　　拐角那边，墨云铮正靠在栏杆上，和一个女生说话。

　　那女生单妤晴没见过。扎着高马尾，马尾辫在肩头晃来晃去，发尾微微卷翘，像是精心打理过的。校服袖子挽到手肘，露出纤细的小臂，手腕上戴着一根红色的编绳。她手里拿着一本素描本，正指着某一页给他看，身体微微前倾，姿态自然而亲密。

　　“这里我怎么都画不好，”女生说，声音软软的，带着一点撒娇的尾音，“你帮我改改呗。”

　　墨云铮接过素描本，低头看了看。他的眉头微微皱起，目光在画面上停留了几秒，然后从口袋里掏出一支笔——是一支自动铅笔，笔身是黑色的——弯下腰，在纸上改了几笔。

　　他画的时候很认真。走廊里的光线打在他身上，把他的侧脸切成明暗两半。眉头微微皱着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着，整个人安静得像一幅画。

　　“透视不对，”他说，声音不大，但走廊空旷，单妤晴每个字都听得清楚，“这条线应该往这边收。你看，这个角度的灭点在这里——”

　　他用笔尖点了点纸上的某个位置，动作精准，像是在棋盘上落子。

　　女生凑过去看，两个人的脑袋几乎挨在一起。女生的马尾垂下来，发尾差点扫到他的手背。她“哦”了一声，声音里带着恍然大悟的惊喜：“原来是这样！我之前一直搞不懂透视，画出来的东西总是歪歪扭扭的。”

　　“多练就好了。”墨云铮把笔收起来，语气随意。

　　“你画得真好，”女生说，抬头看他，眼睛亮亮的，“是不是学过？”

　　“小时候感兴趣，所以就学了点儿，两三年吧。”

　　“怪不得。”女生把素描本抱在胸前，“那你以后能不能多教教我？我觉得你比美术老师讲得清楚。”

　　墨云铮愣了一下，伸手挠了挠后脑勺：“行……吧，我有空尽量。”

　　女生笑了，笑容很甜：“那就说定了啊。我叫许知意，二班的，你叫什么？”

　　“墨云铮。”

　　“墨云铮，”许知意重复了一遍，尾音微微上扬，“名字真好听。那我以后有不会的就来找你啦，墨云铮同学。”

　　单妤晴站在走廊拐角，手里的水杯握得有点紧。塑料杯壁被她捏得微微变形，指尖泛白。

　　她不知道自己为什么停在这里。她应该走过去，应该若无其事地经过他们，应该回到教室坐下，翻开课本。但她就是站在那里，像被什么东西钉住了脚。

　　许知意又说了句什么，声音压得很低，单妤晴没听清。她只看见墨云铮又笑了，笑容和平时一样，明亮的、不加修饰的，像太阳。

　　她转身回了教室。

　　墨云铮是在上课铃响前一分钟才进来的。他快步走到座位上，一坐下就掏课本，动作利索，完全没有注意到单妤晴没看他。

　　“哎兄弟，”他忽然凑过来，声音里带着一点跑动后的喘息，“你画画吗？”

　　“不画。”单妤晴头也没抬，目光钉在课本上。

　　“那可惜了。”墨云铮说，“你要是会画的话，咱俩就能一起画了。我还可以教教你——”

　　“不用了。”单妤晴说，声音比她预想的要硬。

　　墨云铮愣了一下，看了她一眼。那一眼很短，短到几乎不存在，但单妤晴感觉到了——他的目光在她脸上停了一瞬，带着一点困惑，像是在问“你怎么了”。

　　但她没有抬头。她盯着课本上的字，那些字在眼前晃来晃去，变成了模糊的墨团。

　　“行吧，”墨云铮说，语气里少了刚才的热络，“不过，你要是想学的话，跟我说一声就行。”

　　单妤晴没有接话。

　　她想起刚才走廊上，他对许知意说“行啊，有空的话”。语气和现在差不多——随意的，轻松的，不冷不热的。不是拒绝，也不是承诺，只是一种礼貌的、不让人难堪的回应。

　　他对她也是这样。

　　单妤晴在课本空白处画了一个小小的圆圈，圆圆的，像一颗棋子。然后她又画了一个，两个，三个。最后她用笔尖把它们一个一个地涂掉，涂成实心的黑点。

　　那页纸上留下了一排黑色的圆点，密密麻麻的，像某种无人能懂的密码。

　　放学后，单妤晴没有马上走。

　　教室里的人陆陆续续散了。值日生在黑板上写下明天的课表，粉笔在黑板上发出“哒哒”的声响。然后他拎着书包离开，脚步声在走廊里渐行渐远。

　　有人关掉了大半的灯，只留了后排一盏。橘黄色的光在空旷的教室里铺开，把桌椅的影子拉得长长的。窗外的天色已经暗了下来，透进来的光变成了深蓝色，和教室里的橘黄混在一起。

　　单妤晴坐在自己的位置上，没有动。

　　她把笔袋里的笔一支一支地拿出来，又一支一支地放回去。把课本从桌洞里掏出来，翻到某一页，又合上，塞回去。她做这些事情的时候很慢，像是在拖延什么。

　　最后，她把书包从桌洞里拖出来。她拉开拉链，拨开课本和笔记本，手指摸到那盒军棋。橡皮筋箍得有点紧，她费了点力气才取下来。

　　包装盒还是昨天那个样子，边角翘着，封面的图案模糊不清。她昨天包上去的作业本封皮还在，边角折得整整齐齐，但已经有点皱了。

　　她打开盒子。

　　棋子在格子纸格里整整齐齐地躺着，红方黑方，各二十五颗。她拿起一颗工兵——最小的那颗——放在掌心里，翻来覆去地看。

　　木质的小棋子，轻飘飘的，没什么重量。

　　他大概真的忘了。

　　昨天在台阶上，他说“下次我教你”的时候，语气很随意，像是在说一件可有可无的事。那语气她记得很清楚——不是他提到象棋时那种藏不住的热忱，只是随口一提，像说“明天天气不错”。她当时就该听出来的。

　　今天在走廊上，他对许知意说“行啊，有空的话”，语气一模一样。

　　她不是特别的。

　　单妤晴把工兵放回去，棋子落在盒子里，发出轻微的“嗒”一声。她合上盖子，重新箍好橡皮筋，把那盒军棋塞进书包最底层，拉好拉链。

　　算了。等他想起来再说吧。

　　她站起来，把书包甩到肩上，走出教室。

　　单妤晴走出校门时，天已经暗了大半。

　　九月白昼渐短，六点钟的光线已经变成了深橘色，像被水稀释过的颜料，在天边晕染开来。路灯亮起来了，橘黄色的光晕洒在人行道上。

　　她低着头往前走，脑子里乱七八糟的，什么都没想，又好像什么都在想。书包里的军棋随着她的步伐轻轻晃动，一下，一下，磕在课本上发出细碎的声响。

　　忽然，身后传来一阵铃声——不是上课铃，是自行车铃。

　　“叮铃——”

　　她没回头。

　　“兄弟！”

　　墨云铮的声音从后面追上来。单妤晴愣了一下，停下脚步，回头。

　　他骑着一辆黑色的自行车，单脚撑地停在她面前。校服外套系在腰上，袖子垂下来，一晃一晃的。白色的T恤被风吹得鼓起来，领口微微敞开。他的脸颊上还带着运动后的红，额前的碎发被风吹乱了。

　　“你咋走这么快？”他喘着气，“我在后面叫了好几声，你都不回头。”

　　“没听见。”单妤晴说。

　　“你家住哪边啊？顺路的话以后一起走？”

　　单妤晴报了地址。

　　“顺路，”墨云铮毫不犹豫地说，然后拍了拍后座，“上车。”

　　单妤晴看了看他的自行车后座——黑色的铁架子，没有后座垫，光秃秃的。她犹豫了一下。

　　“不用了，我走回去就行。”

　　“走回去得半小时吧？”墨云铮说，“上车。放心啦，我骑得稳。”

　　他拍了拍后座，铁架发出清脆的声响。

　　单妤晴犹豫了一下，侧身坐了上去。她两只手抓着座位边缘，手指扣在铁架下面，指尖有点发白。

　　墨云铮踩下踏板，自行车往前一冲。单妤晴整个人往后仰了一下，差点撞到他后背。她赶紧稳住，手抓得更紧了。

　　风吹过来，带着傍晚特有的凉意。她闻到他校服上的洗衣液味道——和昨天一样，淡淡的，像清晨的风。

　　路灯一盏一盏地从头顶掠过，橘黄色的光在他们身上交替明灭。两个人的影子投在地面上，交叠在一起，又分开，又交叠。

　　骑过两个路口后，墨云铮忽然开口：“对了。”

　　“嗯？”

　　“军棋——”他说，声音被风吹得有点散，“你明天带来吧。你要想学的话，我教你两把。没有的话……我带吧。”

　　单妤晴愣了一下。

　　她看着他的后背——校服被风吹得鼓起来，肩胛骨的轮廓若隐若现。他的头发也被风吹乱了，后脑勺那几根翘起来的碎发在路灯下格外明显。

　　他没忘。

　　不对——他不一定“记得”。他可能只是随口又提了一次，和昨天一样，说的时候没多想，说完可能又忘了。但至少，在这一刻，他提起来了。

　　“我明天带吧。”她说。

　　声音很轻，被风卷走了。

　　但她的手松了松，不再那么用力地抓着座位边缘。

　　下坡到了尽头，路面变得平坦。墨云铮的速度慢了下来。

　　“前面那个路口是不是？”他问。

　　“嗯，左转。”

　　自行车拐进一条小巷，两边是老旧的居民楼。一楼的小院里种着丝瓜和牵牛花，藤蔓爬满了铁栅栏。

　　“到了。”单妤晴说。

　　墨云铮停下自行车，单妤晴从后座上跳下来。

　　“明天见。”她说。

　　“明天见。”墨云铮一只脚撑在地上，回头看她，“别忘了军棋啊。”

　　单妤晴点了点头。

　　墨云铮踩下踏板，自行车往前滑了几米，忽然又停下来。他回过头，在路灯下冲她喊了一嗓子：“早点睡呐兄弟！”

　　然后他骑走了，背影消失在巷子尽头。

　　单妤晴站在巷口，看着那个方向。

　　路灯把他的影子拉得很长很长，最后缩成一个点，不见了。

　　她转过身，往家里走。钥匙在书包侧袋里叮叮当当地响，和军棋磕碰课本的声音混在一起。

　　她的嘴角弯了一下。

　　这一次，她没有压下去。

　　书包里的军棋安静地躺着，硌着她的后背，一下一下的。

　　明天，他会带来的。

　　也许吧。

　　但至少，他提起来了。