《借过一下》如枝

2、红豆面包 你不需要道

　　一

　　程越没想到，江屿会主动跟他说话。

　　不是那种“借过一下”的客套，也不是“作业写了吗”的废话——是真正的、带着某种探询意味的对话。虽然只有几句，虽然最后以他的“因为认真很累”结束了，但那几句对话像一颗石子投进了平静的水面，涟漪散开之后，水面看起来和之前一样，但底下已经不一样了。

　　第二天早上，程越走进教室的时候，江屿已经坐在座位上了。

　　比他早。比所有人都早。

　　程越看了一眼手表——七点十分。早自习七点半才开始，教室里稀稀拉拉只有几个人。江屿面前的桌上摊着一本英语课本，正在小声背诵单词。他的坐姿和昨天一模一样：背挺直，双手平放，课本立起来，角度大概四十五度。

　　程越走过去，把书包往地上一扔，坐下来。

　　“早。”江屿说。

　　程越愣了一下。

　　他回头看了一眼——教室里只有他们两个人，前面几排坐着一个在补觉的男生和两个在抄作业的女生。江屿的“早”显然是对他说的。

　　“……早。”程越回了一个字，语气有点别扭。

　　他已经很久没有在早上跟人打过招呼了。不是不礼貌，是没必要。赵明远他们来了也是各干各的，没人会专门说一声“早”。

　　江屿点了一下头，继续背单词。

　　程越靠在椅背上，看了他两秒，然后从书包里掏出一个面包——还是红豆的——撕开包装，开始吃。

　　教室里很安静，只有翻书声和咀嚼声。窗外的天还没完全亮透，东边的天空有一抹淡淡的橘红色，把操场上跑步的人影拉得很长。

　　程越吃到一半，忽然停下来。

　　他看了一眼江屿的桌面——课本、笔记本、笔袋，三样东西，摆得整整齐齐。桌角还放着一个保温杯，杯盖拧得严严实实。

　　他又看了一眼江屿的校服——拉链拉到最上面，袖口扣好，领口整齐。和昨天一模一样。

　　他再看了一眼江屿的脸——比昨天白了一点，眼眶下面有一圈很淡的青黑色，如果不仔细看根本看不出来。

　　程越看出来了。

　　他收回目光，把最后一口面包塞进嘴里，把包装纸揉成一团，这次他站起来走到垃圾桶旁边扔了进去——不是扔，是放进去了。

　　江屿的笔顿了一下，但没有抬头。

　　程越走回来坐下，靠在椅背上，开始发呆。

　　他的笔记本摊在桌上，翻到了新的一页，上面一个字都没写。他的笔在手指间转了一圈、两圈、三圈，然后停住了。

　　他在想一个问题。

　　江屿为什么要转到这所学校来？

　　市一中是全市最好的高中，升学率常年排前三。三中是全市排名倒数的普通高中，每年能考上重点线的学生一只手数得过来。从市一中转到三中，就像从五星级酒店搬到招待所——除非有什么非搬不可的理由。

　　程越想了想，觉得不外乎几种可能：成绩跟不上被劝退了，犯了什么事被开除了，或者家里出了什么变故。

　　他看了一眼江屿的侧脸。

　　江屿正在背单词，嘴唇微微动着，没有发出声音。他的表情很专注，但那种专注不是享受的专注，而是“必须完成”的专注。就像一个在沙漠里走了很久的人，明知道前面还是沙漠，但还是得一步一步往前走。

　　程越收回目光，在笔记本上写了一行字：

　　“他为什么转学？”

　　写完之后他看了一眼，又把它涂掉了。

　　关他什么事。

　　二

　　第一节课是语文。

　　语文老师姓孙，是个四十多岁的中年女人，戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理，但眼神很利。她走进教室的时候，目光在教室里扫了一圈，停在了最后一排。

　　“听说咱们班来了新同学。”她推了推眼镜，“江屿是吧？站起来让我看看。”

　　江屿站了起来。

　　孙老师上下打量了他一遍，点了点头：“坐吧。市一中来的，语文应该不错。以后上课多发言。”

　　江屿坐下来。

　　孙老师翻开课本：“今天我们讲《赤壁赋》。苏轼的。这篇课文要求全文背诵，下周检查。”

　　教室里响起一片哀嚎。

　　“嚎什么嚎？”孙老师敲了敲讲台，“《赤壁赋》是高考必考篇目，不背不行。现在开始，先读一遍。大家一起读。”

　　教室里响起了参差不齐的读书声。

　　程越没读。他靠在椅背上，嘴唇闭着，眼睛看着课本上的字，但一个字都没进脑子。他在听旁边的人读。

　　江屿的声音很低，但每个字都很清楚。他的普通话很标准，咬字清晰，节奏平稳，像是练过的。读到“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的时候，他的声音微微颤了一下——很轻，如果不是程越，不会有人注意到。

　　程越注意到了。

　　他转头看了江屿一眼。江屿的表情没什么变化，但他的眉头微微皱着，像是在用力压制什么。

　　“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”

　　江屿的声音继续着，平稳、清晰、没有感情。就像一台录音机在播放一段录好的音频。

　　程越忽然觉得有点不舒服。

　　不是因为江屿读得不好，而是因为他读得太好了。好到不像是在读书，像是在完成一个任务。每一个字都准确，每一个停顿都规范，但就是少了点什么——少了那种“我在读这篇文章”的感觉。

　　他想起自己小学的时候，有一次语文老师让他站起来朗读课文。他读得很认真，读到后面还有点激动，声音越来越大。读完之后老师表扬了他，说他“有感情”。但旁边的同学笑他，说他“太夸张了”。

　　从那以后，他朗读课文的时候就只动嘴不出声。

　　不是因为怕被笑，是因为他发现了一个道理：你表现得越投入，别人对你的期待就越高；期待越高，失望的时候就摔得越疼。所以不如从一开始就别让人期待。

　　他把目光从江屿身上收回来，低头在笔记本上写了一行字：

　　“他读得太好了。好到不像真的。”

　　写完之后他又看了一眼，然后把那一页翻过去，开始画小人。

　　三

　　课间的时候，赵明远从前排转过身来，趴在程越的桌子上。

　　“诶，你新同桌，什么来头？”他压低声音问，眼睛往江屿那边瞟了一下。

　　江屿正在做题，没有抬头。

　　“不知道。”程越说。

　　“你就不打听打听？”

　　“打听那干嘛。”

　　赵明远撇了撇嘴：“你就不好奇？市一中的人转到咱们学校，这不是脑子有病就是家里出事了。”

　　程越看了他一眼：“你管人家呢。”

　　“我就是好奇嘛。”赵明远压低声音，“你说他是不是被开除了？打架？谈恋爱？还是——”

　　“赵明远。”一个声音从旁边传来。

　　赵明远吓了一跳，转过头，发现江屿正看着他。表情平静，看不出喜怒。

　　“你叫我？”赵明远问。

　　“嗯。”江屿说，“你的笔掉了。”

　　他指了指地上。赵明远低头一看，自己的笔确实滚到了地上，就在江屿的椅子旁边。

　　“哦，谢谢。”赵明远弯腰捡起笔，有点尴尬地转回身去了。

　　程越在旁边看着这一幕，嘴角微微翘了一下。

　　他发现江屿在撒谎——那支笔掉的位置离江屿的椅子很近，但离赵明远的位置更近。如果江屿不指出来，赵明远低头就能看到。但江屿专门叫了他一声，让他转过来看。

　　为什么？

　　程越想了两秒，想明白了。

　　因为赵明远在背后议论他，他听到了，但他不想直接怼回去，所以用这种方式打断赵明远的话。既不失礼貌，又达到了目的。

　　程越在心里给江屿加了一个标签：聪明。但不是那种张扬的聪明，是那种不动声色的、藏在礼貌下面的聪明。

　　他把这个发现记在了笔记本上：

　　“江屿。聪明。会装。”

　　写完之后他看了一眼“会装”这两个字，觉得不太准确。不是“装”，是“藏”。他把“会装”划掉，在旁边写上：“会藏。”

　　然后他把笔记本合上了。

　　四

　　中午的时候，程越没去食堂。他从书包里掏出一个面包——还是红豆的——撕开包装，开始吃。

　　江屿也没去食堂。他打开保温饭盒，里面的菜和昨天不一样：今天是米饭、番茄炒蛋和一小块鸡胸肉。摆得和昨天一样整齐。

　　程越看了一眼，发现分量还是那么少。

　　“你每天都吃这么点？”他问。

　　江屿抬起头：“嗯。”

　　“不饿？”

　　“还好。”

　　程越没再说什么。他吃完自己的面包，又从书包里掏出一个——第四个了——放在江屿的桌角。

　　江屿看着那个面包，没有伸手。

　　“我说过不用——”

　　“你没说过。”程越打断他，“你昨天说的是‘我不——’，后面的话没说出来。所以不算说过。”

　　江屿愣了一下。

　　他没想到程越会记得这么清楚。

　　“我……不饿。”他说，但语气没有昨天那么笃定了。

　　“你那个饭盒里的饭，一个初中女生都吃不饱。”程越靠在椅背上，语气懒洋洋的，“你要是不想吃，就放着。饿了再吃。”

　　江屿看着桌上的面包，沉默了几秒，然后把它拿起来放进了书包里。

　　“谢谢。”他说。

　　程越摆了摆手，没再说话。

　　午休的时候，教室里安静下来。大部分人都趴着睡了，只有少数几个人还在写作业。

　　程越没睡。他靠在椅背上，手里转着笔，眼睛看着天花板，不知道在想什么。

　　江屿也没睡。他在写数学作业，笔尖在纸上沙沙地响。

　　写了大概二十分钟，江屿忽然停下来，把笔放下，揉了揉太阳穴。

　　程越看到了，但没说话。

　　江屿揉了揉太阳穴，又揉了揉眼睛，然后拿起笔继续写。

　　但他的笔迹没有之前那么工整了——字迹微微有点歪，像是手在发抖。

　　程越看了几秒，开口了。

　　“你是不是没睡好？”

　　江屿的笔停了：“什么？”

　　“你眼睛下面有黑眼圈。昨天没有。”

　　江屿下意识地摸了一下自己的脸。

　　“还好。”他说。

　　“又是‘还好’。”程越的语气带着一点无奈，“你是不是只会说这两个字？”

　　江屿没说话。

　　程越看着他，忽然问：“你几点睡的？”

　　“……”

　　“昨天几点睡的？”程越又问了一遍。

　　江屿沉默了几秒：“三点。”

　　程越的眉头皱了一下：“三点？今天七点上课，你睡了四个小时？”

　　“差不多。”

　　“为什么睡那么晚？”

　　“在写作业。”

　　“作业那么多？”

　　江屿没回答。

　　程越看了他几秒，忽然伸手拿过他的数学作业本，翻到前面几页看了看。每一页都写得满满当当，每一道题都做了，而且做得很认真。但不止是今天的作业——还有明天的、后天的，甚至下周的。

　　“你把所有作业都提前写了？”程越问。

　　江屿把作业本拿回去：“习惯了。”

　　“习惯了什么？”

　　“习惯了提前做完。这样……就不会来不及。”

　　程越看着他，没有说话。

　　他想起了自己小时候的一个习惯：每次考试之前，他都会把所有的课本翻一遍，不是为了复习，是为了确认“我已经看过了”。好像只要确认过了，心里就会踏实一点。

　　但后来他发现，看过了不代表会了，会了不代表考得好，考得好不代表不会被骂。所以他连“确认”这个步骤都省了。

　　江屿和他完全相反。江屿不是“确认”，他是“覆盖”——把所有可能发生的事情都提前做完，提前准备好，提前控制住，这样就不会有意外，不会有意外就不会有失控，不会有失控就不会有——

　　就不会有什么？

　　程越不知道。但他知道，一个十七岁的人把作业写到下周，不是因为勤奋，是因为恐惧。

　　恐惧“来不及”。

　　恐惧“不够好”。

　　恐惧“停下来就会沉下去”。

　　他没有把这些话说出来。他只是从书包里又掏出一个面包——第五个了——撕开包装，放在江屿面前。

　　“吃。”他说。

　　“我——”

　　“你三点才睡，中午又吃那么点，你是想猝死吗？”

　　江屿看着面包，又看了看程越。程越的表情很平静，甚至有点不耐烦，但他的眼睛——江屿注意到了——他的眼睛里有一种很认真的东西。

　　不是同情，不是可怜，是一种“我在看着你”的认真。

　　江屿拿起面包，咬了一口。

　　红豆味的。

　　他忽然觉得，这个味道好像变得比昨天更好吃了一点。

　　五

　　下午最后一节自习课，教室里很安静。

　　程越难得没有发呆，他在笔记本上写写画画，表情很专注。如果仔细看的话，会发现他在写一段话，写完之后又划掉，再写，再划掉，反复了好几次。

　　江屿在旁边做题，但他的注意力时不时会飘到程越那边去。

　　他发现自己对这个人有一种奇怪的好奇心。程越的一切都让他觉得不可思议——不写作业、不听课、不在乎成绩，但他看起来一点都不焦虑。他好像活在一个完全没有压力的世界里，而那个世界对江屿来说，就像月球一样遥远。

　　但昨天程越说的那句话，他一直没忘。

　　“因为认真很累。”

　　他一直在想这句话。

　　认真很累。他知道。他比谁都清楚认真有多累。但除了认真，他不知道还能怎么做。

　　如果不认真，如果停下来，如果不像现在这样把每一分钟都填满——那他会面对什么？

　　面对空白。

　　面对不知道该做什么的自己。

　　面对一个没有任务、没有目标、没有方向的空洞。

　　他害怕那个空洞。所以他不停地做题、背书、预习、复习，把所有的时间都填满，让自己没有机会去想“我是谁”“我想要什么”这些问题。

　　但程越不怕。

　　程越每天什么都不做，什么都不在乎，但他一点都不怕。他甚至看起来很自在，很舒服，像是躺在水面上晒太阳的人，不需要用力，也不会沉下去。

　　江屿想知道，他是怎么做到的。

　　“程越。”他开口了。

　　“嗯？”程越没抬头。

　　“你昨天说，认真很累。”

　　“嗯。”

　　“那……不认真的时候，你在想什么？”

　　程越的笔停了。他抬起头，看着江屿，表情有点意外。

　　“怎么突然问这个？”

　　“就是……想知道。”

　　程越看了他几秒，然后靠在椅背上，想了想。

　　“什么都不想。”他说。

　　“什么都不想？”

　　“嗯。就是发呆。看窗外，看云，看操场上的人跑步。什么都不想。”

　　“不会觉得……无聊吗？”

　　“不会。”程越说，“无聊是好事。”

　　江屿愣了一下：“无聊是好事？”

　　“嗯。”程越转着笔，“无聊的时候，你的脑子是空的。空的时候，才能装进新的东西。”

　　江屿没说话。

　　他从来没有“脑子是空的”这种感觉。他的脑子里永远塞满了东西——要做的作业、要背的课文、要复习的知识点、要准备的材料。一层叠一层，像塞得太满的抽屉，连打开都费劲。

　　“你试过吗？”程越问，“什么都不做，就坐着发呆？”

　　江屿摇了摇头。

　　“试试。”程越说，“就现在。”

　　“现在？”

　　“嗯。把笔放下，闭上眼睛，什么都别想。”

　　江屿犹豫了一下，把笔放下了。他闭上眼睛，靠在椅背上。

　　脑子里还是有很多东西。数学题、英语单词、明天的计划、后天的安排……像一群蜜蜂在嗡嗡地飞。

　　“什么都别想。”程越的声音在旁边响起来，很轻，很慢，“就听窗外的声音。”

　　江屿竖起耳朵。

　　窗外有风声，有远处操场上打球的声音，有树叶沙沙响的声音。这些声音一直都在，但他从来没有认真听过。

　　“听到什么了？”程越问。

　　“风……打球的声音……树叶……”

　　“嗯。就听这些。别的别想。”

　　江屿安静地听了一会儿。

　　奇怪的是，那些嗡嗡响的声音——数学题、单词、计划、安排——好像真的变小了一点。不是消失了，是退远了，像退潮的海水，往后退了一步。

　　他听到了更多。鸟叫。楼下有人说话。风吹过窗户缝隙的时候会发出一声很细的口哨声。

　　他的呼吸慢慢变得平稳了。

　　大概过了三分钟——也可能是五分钟，他不太确定——程越的声音又响了起来。

　　“怎么样？”

　　江屿睁开眼睛。

　　他发现自己靠在椅背上，肩膀没有耸起来，手放在膝盖上，整个人比之前放松了很多。

　　“……还可以。”他说。

　　“还可以就是不错的意思？”程越问。

　　江屿愣了一下，然后轻轻笑了一下。

　　很短，很轻，嘴角微微翘了一下就收回去了。但程越看到了。

　　“你笑了。”程越说。

　　“没有。”江屿否认。

　　“有。我看到了。”

　　“你看错了。”

　　程越看着他，嘴角也翘了一下：“行吧，我看错了。”

　　他把笔记本翻到新的一页，在上面写了一个字：

　　“笑。”

　　然后他看着这个字，又在后面加了一句：

　　“他笑起来的样子，不像他。”

　　六

　　放学的时候，程越收拾好书包准备走。

　　“程越。”江屿叫住他。

　　“嗯？”

　　“那个面包……”江屿犹豫了一下，“你每天都带那么多面包吗？”

　　程越愣了一下，然后笑了：“你是在问我为什么有那么多面包？”

　　江屿点了点头。

　　“我妈在面包厂上班。”程越说，“每天带一堆回来，吃不完。所以我就拿来学校了。”

　　“哦。”江屿点了点头。

　　“怎么了？吃腻了？”

　　“不是。”江屿说，“是……谢谢你。”

　　程越摆了摆手：“一个面包而已，不用谢。”

　　“不是面包的事。”江屿说，和昨天一样的话，“是……你注意到了。”

　　程越看着他，没说话。

　　过了几秒，他说：“你这个人，怎么这么爱说谢谢。”

　　“因为有人对我好，我应该道谢。”

　　“那你有没有想过，”程越的声音忽然变得认真了一点，“你不需要道谢，也可以接受别人的好意？”

　　江屿愣了一下。

　　“我的意思是，”程越把书包甩到肩上，“有人对你好，不是因为你有用，是因为他们想对你好。你不用回报什么，也不用觉得亏欠。就……接着就行了。”

　　他说完这句话，转身走了。

　　江屿坐在座位上，看着他的背影消失在教室门口。

　　走廊里的脚步声越来越远，最后听不到了。

　　他低下头，看着桌上的作业本。今天的作业他已经写完了，明天的也写了一部分。笔迹还是那么工整，每一个字都规规矩矩。

　　但他忽然觉得，这些字好像没有之前那么冷了。

　　他伸手从书包里拿出那个面包——程越中午给他的那个——放在桌上。

　　红豆面包。

　　包装袋上印着一个小太阳，圆圆的，黄黄的，正在笑。

　　江屿看着那个小太阳，忽然想起程越刚才说的那句话：

　　“你不需要道谢，也可以接受别人的好意。”

　　他轻轻“嗯”了一声，把面包放回书包里，和昨天的包装纸放在一起。

　　然后他站起来，背上书包，走出教室。

　　走廊里很安静。他的脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都很清晰。

　　他走到楼梯口的时候，低头看了一眼自己的脚。

　　左脚先迈出去的。

　　他笑了一下。

　　很短，很轻，嘴角微微翘了一下。

　　但这次，没有人看到。