《酸涩的苦夏》社恐的屑鸽子

2、开学 闹钟响

　　闹钟响的时候，江屿已经醒了。
　　他躺在床上，盯着天花板那道裂缝看了一会儿。窗帘缝里漏进来一点光，灰蒙蒙的，不像要出太阳的样子。他把被子拉过头顶，在黑暗里蜷成一团，想着再赖一会儿。就一会儿。然后闹钟又响了。他伸出手，把它摁掉。
　　洗漱的时候他在镜子里看了自己一眼。脸色有点白，眼下有一小片青，是昨晚没睡好的痕迹。他用水拍了拍脸，又拍了拍，直到那片青被冷水冲淡了一些。头发翘了一撮在头顶，怎么按都按不下去。他放弃了。
　　书包昨晚就收拾好了，靠在桌腿边上。他把猫爪挂件重新挂正，拉上拉链，拎起来掂了掂。不重。课本、笔记本、铅笔盒，还有一包没吃完的话梅糖。他犹豫了一下，把话梅糖拿出来，又放回去了。第一天，不要太随意。
　　出门的时候他在门口站了一会儿。走廊很安静，声控灯灭着，只有楼梯口那扇窗户透进来一点光。他往下看了一眼，三楼的门关着。他听了一会儿，什么声音也没有。也许还没起。也许已经走了。他往下走，经过三楼的时候脚步放慢了一点，但门还是关着的。
　　路上人不多。穿校服的倒是不少，三三两两地走在他前面，有的在说话，有的在跑。他一个人走在后面，低着头，看自己的鞋尖。鞋带系得有点紧，勒得脚背有点疼。他没有停下来重新系。
　　校门比他想象的大。铁栅栏门，两边各有一棵银杏树，叶子还没黄，绿油油的，在风里沙沙地响。门口站着几个老师在维持秩序，冲每一个进来的学生点头。他也被点了一下，他回点了一下，然后快步走了进去。
　　教学楼在正前方，灰白色的，和公寓差不多颜色，但大得多。他在楼下站了一会儿，看着上面挂的横幅——“新学期新气象”。字体是红色的，楷书，有点土。他低下头，走进楼里。
　　教室在三楼。他爬上去的时候，走廊里已经有人了。几个女生站在窗边说话，声音尖尖的，在走廊里回荡。他从她们旁边走过去，没有抬头。他感觉到有人看了他一眼，但没有人叫他。
　　教室门开着。他站在门口，往里看了一会儿。座位差不多坐满了，大部分人在跟旁边的人聊天，少数几个低头看手机，还有一个趴在桌上睡觉。他在门口站了几秒，没有人注意到他。他选了一个最后一排靠墙的位置，走过去，坐下来，把书包放好。
　　桌子是新的，桌面上没有刻字，也没有涂鸦。他伸出手指摸了一下，很光滑。铅笔盒放在右上角，课本摞在中间。他坐直了，看着前面一排排后脑勺。有人回过头来看了他一眼，又转回去了。他把手放在桌面上，手指交叉，等着。
　　旁边是空的。
　　他把草稿纸拿出来，折了一道，又折了一道。然后他低下头，在角落里画了一只猫。先是一个圆，然后是两只尖耳朵，然后是眯起来的眼睛。猫的胡子画得很长，翘到纸外面去了。他看着那只猫，觉得它看起来有点不高兴。他把它的嘴巴往下弯了一点，更不高兴了。他笑了一下，把纸翻过去。
　　又过了一会儿，旁边还是空的。
　　他看了一眼墙上的钟。已经过了上课时间了。他转过头，看了一眼教室后面那扇门。没有人。他把目光收回来，看着黑板。黑板上什么也没写。
　　然后门被推开了。
　　声音很大，全班都安静下来。江屿抬起头。
　　他站在门口。校服穿了一半，外套只套了一只袖子，另一只垂在身后，书包只背了一根带子，整个人看起来像刚从床上被拽起来就冲出了门。头发比昨晚还乱，左边翘着一撮，右边塌着，像被风吹歪的鸟窝。脸上还带着没睡醒的痕迹，眼睛半睁着，嘴巴微微张开，嘴唇有点干，大概是忘记喝水了。他的耳朵很红，从耳尖一直红到耳垂，不知道是热的还是跑急了。胸口的校服扣子扣错了位，领口歪着，露出里面T恤的白边。
　　老师说了什么，江屿没听清。只看见程淮安挠了挠后脑勺，嘴巴动了动，大概是在解释。然后老师往后面指了一下，说：“坐那儿。”
　　他顺着老师的手指看过来。两个人的目光撞在一起。他的眼睛还是半睁着的，但看到江屿的时候，突然睁大了一点，然后弯了弯。是笑。
　　他走过来。椅子被拉开，发出很长的一声响。他坐下来，把书包塞进桌洞里，然后把那半只没穿好的袖子套上，拉链拉到一半，发现扣子扣错了，低头看了一会儿，没有重新扣。他转过头，看着江屿。
　　“好巧。”他说。声音低低的，哑哑的，像嗓子还没醒过来。
　　江屿说：“嗯。”
　　程淮安趴在桌上，脸朝着江屿的方向，眼睛又半睁着了。他说：“我睡过了。”
　　江屿说：“看出来了。”
　　“闹钟没响。”
　　“哦。”
　　“我妈也没叫我。”
　　“哦。”
　　“你吃早饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“我还没吃。”他说这话的时候眼睛闭起来了，嘴巴还在动，像是在说梦话。
　　江屿看着他。他的睫毛不长，但很密，在眼睛下面投了一小片阴影。鼻梁从眉心一路下来，到鼻尖的时候微微翘起来一点。嘴巴闭着，下唇比上唇厚一点，颜色有点淡。他的呼吸很轻，胸口的起伏很小。
　　江屿把目光移开，看着黑板。
　　老师在讲台上说新学期的事。发课本，排座位表，选班干部。说到选班干部的时候，程淮安动了一下，把头换了个方向，脸朝着另一边了。江屿看了一眼他的后脑勺。头发在这里有一个旋，绕着圈，像一个小漩涡。他盯着那个漩涡看了一会儿，然后低下头，在草稿纸上画。先是一个圆，然后是绕着圆的线，一圈一圈往里收。画完了，他看着它，觉得像一朵花。
　　他把它涂掉了。
　　发课本的时候，课代表把书一摞一摞传下来。传到最后一排的时候，前面的人回头递过来一摞，江屿接住，很沉。他拿了一本给自己，剩下的推给程淮安。程淮安没有动。他用胳膊肘碰了他一下，他抬起头，眼睛红红的，像真的睡着了。江屿说：“书。”他看了一眼，说：“哦，谢谢。”然后把那摞书拖过去，下巴搁在上面，又闭上了眼睛。
　　老师说：“接下来选班长，有没有同学自荐的。”
　　教室里安静了一会儿。有人举手了。坐在第三排的一个女生，站起来说了几句话，声音很亮，很稳。老师说：“好，还有没有。”又有人举手了。江屿低着头，在草稿纸上画第二只猫。这次画的是侧面，耳朵竖着，尾巴卷成一个问号。
　　他感觉到旁边动了一下。程淮安把头从书堆上抬起来，眯着眼睛看了一眼前面，然后转过头，看了江屿一眼。江屿没有看他，继续画猫。程淮安说：“你怎么不选？”
　　江屿说：“不想。”
　　“哦。”然后又趴下去了。
　　班长选完了，是那个声音很亮的女生。老师说：“接下来选各科课代表。有谁想当语文课代表的。”有人举手。“数学。”有人举手。“英语。”有人举手。每科都有人举手。程淮安一直没有动。
　　轮到美术的时候，教室里安静了一下。没有人举手。老师又问了一遍，有没有同学自荐的。还是没有人。程淮安突然把头抬起来，说：“他。”他用下巴指了指江屿。全班都转过头来看。
　　江屿的脸烫了一下。他说：“我没有。”
　　程淮安说：“你不是画画很好吗？”
　　“你怎么知道？”
　　“你那天画的猫。”
　　江屿愣了一下。他没有想到程淮安记得那只猫。那天他在草稿纸上画了一只猫，画完就翻过去了，程淮安应该只看到了一眼。
　　老师说：“好，那就这位同学吧。你叫什么名字？”
　　江屿站起来，说：“江屿。”
　　老师说：“江屿同学，以后美术课就麻烦你了。”
　　他坐下来，感觉耳朵很烫。他低着头，没有看程淮安。程淮安在旁边笑了一下，很轻，但他听到了。
　　他在桌子下面踢了程淮安一脚。程淮安没有躲，也没有叫，只是把腿缩回去了一点，然后继续笑。
　　下课铃响的时候，程淮安醒了。他把头从书堆上抬起来，眼睛还是红的，但比刚才亮了一点。他转过头看着江屿，说：“刚才那个，是美术课代表。”
　　江屿说：“我知道。”
　　“挺好的。”
　　“好什么？”
　　“你画画好，就应该当。”
　　江屿没有说话。他不知道为什么，觉得这句话有点奇怪。不是因为内容，是因为说这句话的人。好像程淮安觉得这是一件很自然的事——他画得好，所以应该当。好像没有别的需要考虑的。
　　程淮安站起来，说：“我去买点吃的。你要不要？”
　　江屿说：“不要。”
　　“那我帮你带。”
　　“我说了不要。”
　　“哦。”他走了出去，步子很大，走得很快，肩膀一晃一晃的。江屿看着他的背影消失在门口。校服的后面有一条压了很久的折痕，从领口一直延伸到下摆，歪歪的，像他扣错的扣子。
　　过了一会儿，他回来了。手里拿着一个面包和一盒牛奶。他坐下来，把面包掰成两半，一半递给江屿。
　　江屿说：“我不要。”
　　“拿着。”
　　江屿接过来。面包是红豆馅的，有点甜。他咬了一口，程淮安也在吃，吃得很快，腮帮子鼓起来，像在嚼什么很着急的东西。
　　江屿说：“你早上都不吃饭吗？”
　　程淮安说：“看情况。”
　　“什么情况？”
　　“起得来就吃，起不来就不吃。”
　　“那你今天起不来。”
　　“嗯。”他把最后一口面包塞进嘴里，喝了口牛奶，咽下去，然后说：“明天应该也起不来。”
　　江屿看着他，不知道说什么。
　　程淮安说：“但明天有你在，你会叫我吗？”
　　“我又不跟你住一起。”
　　“你住五楼，我住三楼。你出门的时候敲一下我的门，我就醒了。”
　　“你自己不会定闹钟吗？”
　　“定了，听不见。”
　　“那你妈呢？”
　　“她比我还能睡。”
　　江屿没有说话。
　　程淮安看着他，等了一会儿，说：“算了，我自己想办法。”他的语气很平常，没有失望，也没有勉强，就像在说一件本来就该自己做的事。
　　江屿低下头，把最后一口面包吃了。然后他说：“几点？”
　　程淮安愣了一下。
　　“你几点起？”
　　“七点。”
　　“我七点十分出门。”
　　“那我七点十分在楼下等你。”
　　“你自己起不来，等有什么用？”
　　程淮安想了想，说：“那我七点十分在楼下等你，你看见我了就知道我起来了。”
　　“那你要是不在呢？”
　　“那你就敲我的门。”
　　“你不是听不见闹钟吗？”
　　“敲门听得见。”
　　江屿看着他，他笑了一下，那个笑很轻，嘴角弯了弯，眼睛眯起来。
　　江屿说：“随便你。”然后把头转过去，看着黑板。
　　第二节课是数学。老师在讲台上写公式，粉笔吱吱地响。江屿在抄笔记，抄得很慢，每一个数字都写得很认真。程淮安在旁边趴着，没有睡觉，但也没有听课。他在草稿纸上画东西。江屿没有看他在画什么，只看见他的手在动，铅笔在纸上沙沙地响。
　　下课的时候，程淮安把那张纸推过来。上面画了一个人，站在窗边，手里拿着一只猫。画得很丑，人的比例不对，猫像一个毛球。但那个人穿的是白衬衫，猫是橘色的。
　　江屿说：“这是什么？”
　　“你。”
　　“不像。”
　　“猫像。”
　　江屿看了一眼那只猫，圆滚滚的，趴在人的手心里。他说：“猫也不像。”
　　程淮安说：“你画的猫就是这样的。”
　　江屿把纸翻过去，说：“不是。”
　　他把那张纸夹进课本里。程淮安没有注意到，或者注意到了但没有说。
　　中午的时候，江屿去食堂买了两个饭团，一个给自己，一个放在程淮安桌上。程淮安趴在桌上睡觉，不知道有没有闻到味道。江屿坐下来，拆开自己的那个，咬了一口。是梅子饭团，酸酸的，米饭有点硬。他吃了一半，程淮安还没有醒。他把另一个饭团放在他桌角，站起来，走出了教室。
　　走廊里没有人。他站在窗边，看着操场。有几个男生在踢球，喊声从下面传上来，闷闷的。远处的银杏树在风里晃，叶子还没有黄，但边缘已经开始有一点金边了。他看了一会儿，走回教室。
　　程淮安醒了，正在吃那个饭团。他看了江屿一眼，嘴里塞满了米饭，说：“谢谢。”
　　江屿说：“不是给你的。”
　　“那放在我桌上。”
　　“放错了。”
　　“哦。”然后继续吃。
　　下午最后一节自习课，大家都在写作业。江屿在做数学题，做到一半卡住了，笔尖停在纸上，想了一会儿，没有想出来。他抬起头，看见程淮安在看他。他趴在桌上，脸朝着江屿的方向，眼睛睁着，很安静。
　　江屿说：“干嘛？”
　　“没干嘛。”
　　“你不写作业吗？”
　　“不会。”
　　“哪题？”
　　“全部。”
　　江屿看着他。他说的是真的。他的课本还是新的，连名字都没有写。
　　江屿把作业本推过去，说：“抄。”
　　程淮安说：“你写完了吗？”
　　“没有。”
　　“那你先写。”他把作业本推回来。
　　江屿继续写，写到第三题的时候，又卡住了。他皱了皱眉，把笔放下。
　　程淮安说：“不会吗？”
　　“嗯。”
　　“我看看。”他把江屿的作业本拿过去，看了一会儿，说：“这个，应该用这个公式。”他指了一个地方，手指在纸上点了一下。
　　江屿看了一眼，是课本上的一个公式，他没有想到。他说：“你怎么知道？”
　　程淮安说：“我数学很好的。”
　　“你不是说不会吗？”
　　“我说的是不想写。”
　　江屿看着他。他笑了一下，那个笑里有一点得意，但不多，像做了一件很小的事，不值得炫耀。他说：“写吧，写完给我抄。”然后他把头转过去，看着窗外。
　　江屿低下头，继续写。他把那道题做完了，又做了后面几道。写完之后他把作业本推过去，程淮安接过来，开始抄。他抄得很慢，每一个数字都看很久，好像在确认什么。抄到一半的时候，他停下来，说：“这个，你写错了。”
　　江屿看了一眼，是一个符号，他写反了。他说：“哦。”
　　程淮安帮他改过来，继续抄。
　　放学的时候，他们一起走出校门。太阳已经偏西了，把整条街照成橘黄色。程淮安走在他旁边，影子落在他身上，很长。他的校服拉链还是没有拉上，书包只背了一根带子，头发还是乱的。但他走得很慢，和江屿的速度一样。
　　走到公寓楼下的时候，程淮安说：“到了。”
　　江屿说：“嗯。”
　　“今天谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“饭团。还有叫我起床。”
　　“我没叫你。”
　　“你敲了我的门。”
　　江屿愣了一下。他没有敲。他只是在经过三楼的时候，放重了一点脚步。
　　程淮安说：“我听见了。”
　　他笑了一下，转身走进楼里。脚步声在楼道里响起来，咚咚咚的，从三楼到二楼，到一楼，然后消失了。
　　江屿站在门口，站了一会儿。然后他走上去，经过三楼的时候，门关着。他走到五楼，开门，进屋，把书包放下。他站在窗前，往下看。三楼那个窗户亮着灯。
　　他坐下来，翻开课本。那张画从里面掉出来，掉在地上。他捡起来，看了一眼。画上的人站在窗边，手里抱着一只猫。人画得很丑，猫画得很圆。他把画翻过来，放在桌上。然后他拿起笔，在背面画了一只猫。圆脸，尖耳朵，眯起来的眼睛，尾巴卷成一个问号。
　　画完了，他看着它。它看起来很高兴。他把嘴巴往上弯了一点，更高兴了。
　　他把画夹回课本里，站起来，走到窗边。对面那堵墙上的藤蔓还是枯的，但底下好像冒出了一点绿色，很小，看不太清楚。他盯着那点绿看了一会儿，不知道是不是真的。
　　楼下有人关门。脚步声在楼道里响起来，咚咚咚的，从三楼往上，到四楼，到五楼。停在他门口。
　　他转过身。门被敲了三下。
　　他走过去，打开门。程淮安站在门口，手里拿着一包话梅糖，说：“我妈买多了，你要不要？”
　　江屿说：“不要。”
　　“拿着。”
　　他把糖塞进江屿手里，转身走了。走了两步，又回过头来说：“明天七点十分，楼下。”
　　江屿说：“知道了。”
　　程淮安笑了一下，走下去了。
　　江屿关上门，站在门口，手里攥着那包话梅糖。糖纸是橘色的，上面印着一只卡通猫，圆圆的，和他画的那只差不多。
　　他笑了一下。不是故意的，就是嘴角自己弯了。
　　他把糖放在桌上，坐在床边，看着它。窗外，天快黑了。
　　他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。他盯着它看了一会儿，然后闭上眼睛。收音机又响了。但这次只放一个频道。那个频道里有人走路的声音，咚咚咚的，从三楼到五楼。有人在门口站了一会儿。有人敲了三下门。
　　他翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。

　　窗台上，那包话梅糖安静地躺着。橘色的糖纸上，一只圆脸猫眯着眼睛，尾巴卷成一个问号。对面那堵墙上，那点绿色好像又大了一点。也许明天就能看清了。也许后天。也许还要等很久。但它在长。