《潮汐之间》爱洗澡的月亮

2、两个时区的人 就像石屿川

　　石屿川第二天是被闹钟吵醒的。

　　早上六点半，天还没完全亮，窗外的临沂蒙着一层灰蒙蒙的雾气。他伸手摸到手机，先关了闹钟，然后鬼使神差地点开了微信。

　　没有新消息。

　　他把手机扔回枕头旁边，心里莫名其妙地空了一下。然后他翻了个身，把被子蒙过头顶，闷声骂了一句：“有病。”

　　他骂的不是别人，是自己。

　　人家一个十七岁的小孩，昨晚跟你说了句晚安，你还真指望人家早上再给你发个早安？你以为你是谁？

　　石屿川掀开被子坐起来，揉了揉乱糟糟的头发，光着脚踩在冰冷的地板上，打了个哆嗦。

　　出租屋不大，就一间房加一个洗手间，月租六百块，不包水电。墙皮有点脱落，窗户关不严实，冬天的时候冷风会从缝隙里钻进来。但石屿川不挑——能住就行，他从小到大住过比这更差的地方。

　　他刷了牙，洗了把脸，对着洗手台那面有点模糊的镜子看了一眼自己。

　　十九岁。不，十八岁。他有时候会搞混自己的年龄——大概是因为十八岁和十九岁对他来说没什么区别。一样的穷，一样的累，一样的不知道明天会怎样。

　　眼睛有点肿。昨晚哭过。

　　但石屿川不会承认自己哭过。他对着镜子瞪了一眼，好像在跟镜子里那个人说：“你没哭，听到没有。”

　　然后他换了衣服，出了门。

　　工地在城市的东边，坐公交要四十分钟。石屿川上了车，找了个靠窗的位置坐下，把手机掏出来看了一眼。

　　还是没有消息。

　　他把手机塞回口袋，看着窗外倒退的街景。临沂的冬天光秃秃的，行道树的枝丫像干枯的手指伸向天空。路边有卖煎饼果子的小摊，热气腾腾的，裹着葱花和酱料的香味飘进车窗。

　　他有点饿了。但他没买——一个煎饼果子得八块钱，能省就省。

　　到了工地，工头老马已经在等着了。老马四十多岁，皮肤晒得黝黑，说话嗓门大，脾气也不好。石屿川是来实习的，建筑系大一的课程安排里有一周的工地实习，说白了就是来打杂的。

　　“你怎么又迟到了？”老马看了一眼手表，嗓门震得石屿川耳膜嗡嗡响。

　　“没迟到，还有两分钟。”石屿川梗着脖子说。

　　“你什么态度？实习生就要有实习生的样子！”

　　石屿川想顶回去，但他忍住了。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，低着头说了一句：“对不起。”

　　老马哼了一声，挥了挥手让他去搬材料。

　　石屿川戴上安全帽，走进工地。水泥、钢筋、灰尘、机器的轰鸣声，还有工人们此起彼伏的吆喝声。他弯腰搬起一袋水泥，肩膀被压得往下沉，咬着牙往前走。

　　他想起自己以前在高中时候的梦想——他想学建筑设计，想画图纸，想造房子。但他没考上本科，只能上大专。大专也行吧，至少还能学建筑。但来了之后才发现，大一上学期大部分时间都在打基础，偶尔来工地实习，干的也是最底层的活。

　　他不怕累。他怕的是，累完之后，发现自己什么都没改变。

　　中午休息的时候，他坐在一堆钢筋上，掏出手机。

　　微信上有一条新消息。

　　S：早安！你今天几点起的呀？

　　发送时间是早上七点十分。那会儿他正在公交车上，手机塞在口袋里，没看到。

　　石屿川盯着那条消息看了几秒，嘴角动了一下。

　　他打字：“七点。”

　　发出去之后又觉得太老实了，补了一句：“谁让你发早安了？肉麻不肉麻。”

　　宋时予几乎是秒回。

　　S：你不是我哥吗，弟弟给哥哥发早安不是很正常？

　　石屿川愣了一下。

　　然后他反应过来——这人是在逗他。昨天让他叫哥哥死活不叫，今天倒是叫上了，但明显是故意的，语气里全是调侃。

　　“滚。”他回了一个字。

　　S：你在干嘛呀？

　　“上班。”

　　S：上班？你不是学生吗？

　　“工地实习。”

　　S：哇，在工地上实习？哇塞，好厉害！

　　石屿川皱了皱眉。他不觉得这有什么厉害的。搬水泥、扛钢筋，谁都能干。他觉得宋时予这话说得太轻飘飘了，就像一个没吃过苦的小孩，看到什么都说“好厉害”。

　　“有什么厉害的。”他回了一句，语气有点冲。

　　宋时予没有因为他的语气就退却。

　　S：当然厉害啊！我才高二，每天坐在教室里上课，你都去工地实习了，这不是厉害是什么？

　　石屿川看着这行字，沉默了几秒。

　　他想起宋时予十七岁，高二，在香港。他不知道香港的高二学生过的是什么生活，但他猜，应该跟临沂的不太一样。大概是那种——宽敞明亮的教室，穿着整齐校服的学生，放学后可以去茶餐厅吃菠萝油、喝冻柠茶的生活。

　　“你不懂。”他打了三个字，又删掉了。

　　最后他回了一句：“好好上你的学，别管我干什么。”

　　S：好吧。那你注意安全，别受伤了。

　　石屿川没有再回。

　　他把手机放进口袋，仰头看了一眼天空。临沂十二月的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。工地上灰尘很大，呼吸间都是水泥和铁锈的味道。

　　他想起宋时予说的“好厉害”，忽然觉得有点想笑。

　　不是什么好笑的“好笑”，是一种说不清楚的、酸酸涩涩的感觉。就像一个在泥地里打滚的人，被一个穿着白衬衫的人夸了一句“你真努力”。

　　他知道对方没有恶意。甚至可能真的是在夸他。

　　但那种距离感，像一根尖锐的刺，扎在某个说不出口的地方。

　　下午的实习继续。搬材料、递工具、清理废料。老马还是那个大嗓门，该骂骂，该吼吼。石屿川咬着牙干完了一整天，手上磨出了两个水泡。

　　回家的公交车上，他靠在椅背上，累得不想说话——虽然车厢里也没人跟他说话。

　　手机震动了。

　　S：你下班了吗？

　　“嗯。”

　　S：累不累？

　　“不累。”

　　S：真的不累吗？

　　石屿川犹豫了一下。他其实很累。肩膀疼，手疼，脚也疼。但他不想在一个十七岁的小孩面前承认自己累。

　　“我说了不累就是不累，你烦不烦。”

　　S：好吧好吧，你不累。那你要不要打游戏？我带你。

　　“谁要你带。”

　　S：那我让你带我？

　　“……你一个十七岁的，好意思让我一个干了一天活的人带你？”

　　S：那就不打游戏了，你早点休息。

　　石屿川盯着“早点休息”四个字，手指在屏幕上悬了很久。

　　他想说点什么。不是怼人的话，是那种……正常的、好好说的话。但他不知道怎么说。他好像从小就学不会这个——学不会好好表达自己，学不会在别人对他好的时候说一声“谢谢”。

　　他最后打了一个“嗯”。

　　发完之后他又觉得这个“嗯”太冷了，但已经发出去了，就这样吧。

　　回到出租屋的时候天已经黑了。石屿川洗了个澡，手上的水泡被热水一冲，疼得他龇牙咧嘴。他找了一个创可贴贴上，动作笨拙得很，贴得歪歪扭扭的。

　　他躺在床上，打开手机。

　　宋时予发了一张照片。

　　是一碗车仔面，汤底看起来很深，上面卧着一个太阳蛋，旁边有几根青菜。照片的角度拍得挺好，光线也暖，看着就让人有食欲。

　　S：今天的晚饭！你吃了吗？

　　石屿川看着那张照片，肚子叫了一声。他今天只在中午吃了一个馒头和一份素菜，花了五块钱。

　　“吃了。”他撒谎。

　　S：吃了什么？

　　“关你什么事。”

　　S：我猜猜……临沂的特产？煎饼？

　　石屿川有点意外。他没想到宋时予记得他说过临沂的煎饼。

　　“……你怎么还记得这个。”

　　S：你以前发过照片给我呀。你说临沂的煎饼卷大葱，我说看起来好好吃，你说我肯定吃不惯。

　　石屿川愣住了。

　　他想起来了。那是大概一周前的事，他们在游戏里组队的时候随口聊了几句，他发了一张煎饼的照片，宋时予说“看起来好好吃”，他说“你肯定吃不惯，你一个小孩子肯定只喜欢吃甜的”。

　　他以为宋时予不会记得这种随口说的话。

　　“你记忆力还挺好。”他打字。

　　S：你跟我说过的话我都记得呀。

　　石屿川的手指停住了。

　　他盯着那个“呀”字看了很久，觉得这个字有点刺眼。不是讨厌的那种刺眼，是……太亮了，亮得他不知道该往哪儿看。

　　“肉麻。”他回了两个字。

　　然后他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

　　心跳有点快。他不确定是因为累的，还是因为别的什么。

　　过了一会儿，手机又震动了。

　　S：石屿川，你明天还要去工地吗？

　　“嗯。”

　　S：那你早点睡，不用回我。

　　“谁要回你了，自作多情。”

　　他回了。

　　宋时予发了一个猫猫比心的表情包。

　　石屿川盯着那个表情包，嘴角又动了一下。这次他没办法说服自己那不是笑了——虽然只是很小很小的弧度，转瞬即逝，像冬天窗户上呵出的一口气。

　　他把那个表情包存了下来。

　　不是因为他喜欢。是因为……以后可以拿来怼回去。对，就是这样。

　　他把手机充上电，关了灯。

　　黑暗中，他想起宋时予说的话——“你跟我说过的话我都记得呀。”

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“十七岁的小屁孩，”他闷声说，“懂什么叫记得啊。”

　　但他的耳根红了。

　　在香港，宋时予刚吃完晚饭，正坐在书桌前翻开英语课本。

　　他住的地方在九龙，一栋老式居民楼里，房子不大，但收拾得干净。他妈妈在客厅看电视，偶尔传来粤语电视剧的对白声。他爸爸还没下班，估计又要到九点多才回来。

　　宋时予翻开课本，目光落在第一页的单词表上。他英语成绩不错，在学校里能排进前十，但他不敢松懈——他想考香港大学的法律系，那需要很高的分数。

　　但他看了两行单词，又忍不住拿起手机看了一眼。

　　石屿川没有回他的表情包。

　　“应该睡了吧。”他想。

　　他把手机放下，拿起笔，在笔记本上写了一个单词——“diligent”。

　　勤奋的。

　　是个形容词。

　　他想起石屿川说他在工地实习。一个十八岁的大专生，在临沂的工地上搬水泥、扛钢筋。宋时予想象不出那个画面，但他觉得那一定很辛苦。

　　石屿川说“不累”，但他知道那是假话。

　　怎么可能会不累呢。

　　他想起石屿川说话的语气——永远是硬邦邦的，带着刺，像一只随时准备战斗的小动物。但宋时予总觉得，那些刺的下面，藏着什么软软的东西。

　　他见过石屿川在游戏里被人骂了之后气得跟人吵架的样子，也见过他说“叫哥哥”时那种虚张声势的语气。他见过石屿川发了一个“嗯”之后又补一句“谁要回你了”的矛盾，也见过他明明存了表情包却死不承认的嘴硬。

　　这个人，比他大一岁，但比他幼稚多了。

　　“可爱。”宋时予在心里想。

　　然后他意识到自己在想什么，愣了一下。

　　他觉得一个比自己大一岁的男生“可爱”，这正常吗？

　　宋时予歪了歪头，想了几秒，然后决定不想了。他不是一个喜欢纠结的人——想不通的事就先放着，时间会告诉他答案。

　　他又写了一行单词，然后又拿起了手机。

　　他把石屿川的聊天记录往上翻了翻。从加好友到现在，其实也没聊多少天，但每一条他都记得。

　　他翻到石屿川发的那张煎饼的照片，放大看了看。

　　煎饼卷大葱，看起来确实很粗犷。不像香港的食物，精致、小巧、味道丰富。但宋时予觉得，那一定也很好吃。就像石屿川这个人一样——看起来糙糙的、硬硬的，但咬下去之后，说不定有什么意想不到的味道。

　　他退出照片，把手机放回桌上，这次是真的放好了。

　　他开始认真做英语习题。阅读理解、完形填空、语法改错，一页一页地往下做。他的字写得很工整，每个字母都规规矩矩的，像他这个人一样——温和、有条理、不出格。

　　做到第三篇阅读理解的时候，他停下来喝了口水。

　　他看了一眼时间：晚上十点半。

　　石屿川应该早就睡着了。

　　宋时予拿起手机，发了一条消息：

　　S：晚安。

　　发完之后他又觉得只发两个字太单调了，想了想，补了一句：

　　S：明天也要加油！

　　然后他放下手机，继续做题。

　　他不知道的是，在临沂，石屿川并没有睡着。

　　他躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。不仅有老马的吼声、水泥袋的重量、公交车上的冷风、手上水泡的疼……还有宋时予说的“你跟我说过的话我都记得呀”。

　　他觉得自己的脑子像一台出了故障的收音机，各种声音搅在一起，怎么都关不掉。

　　手机震动的时候，他几乎是瞬间就抓了过来。

　　他看到那两条消息。

　　“晚安。”

　　“明天也要加油！”

　　石屿川盯着屏幕，手指攥紧了手机。

　　“谁要你加油。”他小声说。

　　但他把这两条消息读了三遍。

　　然后他把手机放在枕头旁边，侧过身，面对着墙壁。墙壁上有上一任租客留下的涂鸦，一个歪歪扭扭的笑脸，颜料已经褪色了，但还能看出来是在笑。

　　他盯着那个笑脸，慢慢地闭上了眼睛。

　　“晚安。”他在心里说。

　　不是对宋时予说的。是对自己说的。

　　临沂和香港之间，隔着一千八百七十五公里。

　　一个在内陆的平原上，干燥、寒冷、灰扑扑的；一个在海边，潮湿、温暖、霓虹闪烁的。

　　他们活在两个不同的世界里。

　　但在某一个时刻——临沂的凌晨零点，香港的凌晨两点——他们都在想着同一个人。

　　一个在想：“这个人好烦，为什么一直给我发消息。”

　　一个在想：“这个人好可爱，明天再找他聊天吧。”

　　可谁都没有说出口。

　　但潮水已经开始涨了。