《寻母》听风小六

2、公民单元 我没有祖辈

　　第二章——公民单元
　　我把托盘交给一名真正的侍应生时，手已经不抖了。
　　他大概以为我是后勤临时调来的人，只匆匆扫了我一眼，抱怨了一句“经理怎么现在才补人”，就端着酒转身进了主厅。没有人多看我。慈善酒会这种地方，真正重要的从来不是谁在端盘子，而是谁站在灯下，谁被镜头照着，谁又能在所有人举杯的时候，把自己的名字和“善意”“建设”“责任”绑在一起。
　　我低头拽了拽身上的白外套，沿着主厅边缘往里走，尽量避开空旷地带。
　　门外那几名天穹行动队的人还被拦在礼宾区，没有再强闯。乐声、掌声、低低的交谈声像一层温吞的糖浆，把刚才那场追捕与枪口、雨夜和高空边道一起包在了外面。谁都看得出来，这里不是他们该动手的地方。
　　在A国，慈善不是一种私人爱好，而是一种公开的政治表态，尤其是在正式公民社会里。
　　我穿过一面镜墙，余光里掠过自己的倒影。白外套罩在湿透的衬衫外，头发还在滴水，脸色苍白得像刚从水里捞出来。胸口却空空的，什么徽章都没有。主厅里所有体面的人都佩着徽章，银的、金的，按各自的公益积分和建设等级排列得清清楚楚。只有我没有。
　　因为我严格来说，才刚成为正式公民不久。
　　在A国，一个人要在成长院里待满二十五年，完成教育、体能、服役预备、心理筛查、职业分流与社会适配，拿到离院资格之后，才能从预备公民转成真正的公民单元。那之前，哪怕你已经会思考、会愤怒、会不甘心，在制度上你也仍然只是一个正在被培养的对象。国家养你，测量你，训练你，记录你，把你修剪成它需要的样子，然后再把你投放进社会。
　　我属于沪州，第七市，档案上的编号是：
　　C7-21180306-124 齐哲。
　　C代表沪州省，7是市别，21180306是出生日期，124表示我是在那一天被系统登记的第一百二十四个孩子。至于“齐哲”这两个字，据说是系统从命名库里随机抽取后分配给我的。所有进入成长院的孩子都这样命名，既保证可识别，又不会让任何一个名字天然属于某个家族、某条血脉、某段私人的历史。
　　这是我们从小接受的第一课。
　　你没有父母。
　　你没有祖辈。
　　你不是某个家庭的延续。
　　你是国家统一育养出的预备公民。
　　课本把这句话说得很温和，甚至很光明。说旧时代的人一生都被家庭拖着：男人要做丈夫，要做父亲，要做支柱；女人要做妻子，要生育、照护、管理一个永远填不满的家；孩子一出生就被不平等地分配了起点，有人继承财富，有人继承负债，有人一辈子都在替上一代偿还命运。
　　而我们不一样。
　　我们这一代被称作“减负计划”真正成熟后的孩子。国家替我们拿走了那些沉重的东西——婚姻、抚养、赡养、血缘继承、家庭忠诚——只留下最干净的一层身份：公民单元。你只需要向上承担国家责任，向下经营你自己。服役、纳税、工作、贡献、接受繁衍令，在被允许的领域里自由发展，然后把价值返还给国家。
　　至少从宣传上看，公平得近乎完美。
　　我以前也差一点信了。
　　主厅里，主持人刚结束上一轮募捐介绍，光幕一转，出现了一段战后史影像。镜头里是褪色的旧战争资料：坍塌的城市、黑烟、成片起飞的军用运输机，以及一排排几乎看不到尽头的作战机器人。屏幕下方的年份被打成了深红色。
　　2089。
　　那场大战离我出生已经过去近三十年，可它直到今天都像一把还没完全拔出去的刀，插在这个国家每一项制度的根部。
　　战争爆发前，世界和平了太久。和平削薄了军队，也掏空了生育意愿。年轻人不愿意结婚，不愿意生孩子，老龄化却一年比一年更重，很多国家都在缩军、减支、拖延，像赌徒一样假装天不会塌下来。等战争真的来了，所有人才发现，仓库里的机器可以替代一部分士兵，却替代不了全部的人。
　　A国最后是赢了，靠的也是机器。
　　可机器解决不了一个最根本的问题：战争死人，死人会落到具体的家庭头上。
　　那时候的社会还以家庭为最小单元，一个家庭只有一个孩子，征走了，死了，整个家就像被挖空了；有两个孩子的，也会在失去一个之后拼命藏住另一个。大战后期，最严重的已经不是前线的兵员数字，而是后方越来越多的家庭开始质问国家：为什么让我们生，为什么让我们养，为什么最后又让我们亲手把孩子交出去送死？
　　后来总局给出的答案很冷，也很彻底。
　　既然家庭会集中承受损失，那就让家庭不再成为国家的基本单元。既然父母会因孩子反抗征调，那就让孩子从一开始不再属于父母。既然婚姻会让私人忠诚先于国家忠诚，那就废除婚姻。既然血缘天然会制造偏爱、继承和不平等，那就让繁衍脱离私人生活，变成国家工程。
　　那就是“减负计划”的真正开始。
　　先是鼓励晚婚、独身和公共育养，后来是限制婚姻登记，再后来，婚姻制度被整体废除，自然生育被认定为对公民平等成长原则的破坏，成为违法行为。国民生育司接管了所有合法繁衍程序，人工子宫全面铺开，成年公民进入繁衍令征集期后，必须向国家供给五年的生殖细胞，由生育司按疾病筛查、人口结构、职业谱系和地区平衡进行配对，再将胚胎培育成新生儿，转入国民成长院统一抚养。
　　抚养费用来自税。每个正式公民都要缴纳国育附加税。
　　没有人拥有私人意义上的孩子，也没有人拥有私人意义上的父母。旧时代那些养儿防老、传宗接代的词，都跟婚姻一起被扫进了历史资料库。取而代之的，是整齐、透明、可统计的一生：出生、编号、成长、毕业、服役、任职、纳税、供给生殖细胞、退休，再归入国家的老人照护系统。
　　从逻辑上说，这套制度极其高效。
　　至少在成长院的前二十五年里，所有人的床一样大，食谱一样，训练标准一样，教材厚度一样，连体能考核失败后被惩戒的姿势都一样。不会有哪个孩子因为父母更有钱，就先学会什么，得到什么；也不会有哪个孩子因为家里有权势，提前拿到一条更好的路。我们从出生起就被放在尽可能平的地面上，被要求公平地竞争，公平地开花，公平地成为国家需要的人。
　　我曾经真的感谢过这种公平。
　　直到我发现，有些人从一开始就没有被放在那块地上。
　　比如我。
　　主厅正中央响起一阵掌声，主持人已经开始介绍“亲密资源管理署联合公益项目”。一块新的光幕展开，画面里的男女都穿着统一制服，神情温和，仪态标准，胸前是□□司的徽记。
　　我听见身边有人轻声交谈。
　　“今年亲密安抚师的招录分数又涨了。”
　　“正常，□□司的正式编制，社会评价也高。再说，这几年高压岗位和边境服役者的安抚需求一直在上升。”
　　“听说现在预约要排到两个月以后了。”
　　“那也比地下交易强。国家把这种资源正规化，本来就是减负计划的一部分。”
　　我没停脚，还是把那段对话听完了。
　　这也是大战之后才建立起来的东西。婚姻消失了，家庭消失了，国家不鼓励任何形式的长期私人绑定，却也不假装人可以没有欲望。于是□□司下设了亲密资源管理署，把性与陪伴一起纳入管理，设立统一考核、统一培训、统一健康审查的正规职业。官方叫“亲密安抚师”，民间更愿意叫他们“合欢师”。公民可以通过合法支付获得经过许可的身体与情绪服务，军人、边境服役者、重创伤人员和高压岗位工作者甚至享有优先额度。
　　这个国家不是不允许欲望存在。
　　它只是不允许任何欲望脱离管理。
　　我沿着主厅外圈走到西侧长廊，借着一根立柱挡住自己，抬头重新看向上方那行让我差点失态的字。
　　特别捐赠人：沈慈。
　　关联资助项目：国民成长院母源研究旧档修复计划。
　　母源！
　　这个词像一根针，精准地挑开了我的神经。
　　在现在的A国，母源不是课堂会正面讲的词。官方语境里更常见的是“生殖供给者”“遗传来源方”“配型信息单元”，没有谁会用母亲这种旧得发软的词，更不会把它大张旗鼓地摆上慈善酒会的光幕。可今晚偏偏出现了，而且还和“旧档修复计划”绑在一起。
　　就像有人故意把一扇门稍微推开了一道缝。
　　沈慈。
　　我盯着那个名字，牙根微微发紧。
　　如果说陈红是我童年里唯一一点不合时宜的暖意，那沈慈就是后来很多年里最锋利、最令人厌恶的阴影。她在陈红消失后接任院长，瘦得近乎刻薄，像一截被冷水泡过的骨头。她说话也尖，目光扫过谁，谁就会觉得自己像刚从冰上踩空。她从来没有像陈红那样对任何一个孩子流露过温情，尤其是对我。
　　不，她不是单纯地不喜欢我。
　　她是刻意盯着我。
　　刻意在考核中挑我的错，刻意在集体表彰时跳过我的名字，刻意在别人面前不动声色地奚落我，刻意把我推到更严、更难、更接近崩溃的标准线上，像是非要把我磨出血来才肯罢休。
　　我恨过她。恨得很久。
　　直到有一次，我在她办公室里看见了那份红头文件。那是我唯一一次在她脸上看见接近失态的神情。她刚从外面回来，办公室门没关紧，文件就摊在桌上，最上面那一行字压着鲜红的印章，像一记耳光扇进我的视野里。
　　《国民总局关于齐哲问题的重要决定》
　　那一刻我甚至没来得及看清正文，她就抬头看见了我。她什么都没解释，只是把文件合上，盯着我看了几秒。那种眼神我直到现在都记得，复杂得让我第一次怀疑，她对我的冷待和压制，未必仅仅是出于厌恶。
　　可我还没来得及弄明白，她也像陈红一样，从我的生活里彻底消失了。
　　后来成长院的人只说她调离。再后来，就没人再提她了。
　　而现在，她的名字却出现在这里，堂而皇之，甚至带着捐赠人的身份。
　　她没消失！
　　我正想着，左侧一扇半掩的门后忽然传来一阵低低的电子提示音。那是内场终端的呼叫声，很短，像后台工作人员之间常用的局域提醒。几名穿深灰制服的执行人员从那道门里进进出出，手里拿着电子板和宾客名单，显然那里通向后台接待区。
　　我的视线在他们胸前一掠而过。
　　有通行标识。
　　我心里某个地方立刻冷静了下来。
　　如果沈慈的名字在捐赠名单里，那她今晚要么亲自到场，要么至少有完整的签到和接待记录。慈善酒会这种级别的活动，不可能只在大屏上滚一遍名字。后台一定有更详细的电子档，包括到场时间、座次、陪同人员，甚至影像留存。
　　而天穹行动队还在外面。
　　他们被挡在礼宾区，不代表他们会一直被挡着。一旦这场酒会结束，或者他们找到别的名义进来，我就会重新变成那个被追捕的人。到时候别说查沈慈，我连自己能不能走出联合会馆都不一定。
　　我需要一个更快的入口。
　　就在这时，主厅上方的光幕再次切换，主持人开始宣布新一轮特别鸣谢名单。宾客的注意力被重新吸走，灯光往舞台中央压去，靠近后台的长廊一下暗了许多。一个执行人员快步从那扇门里出来，经过我身边时，手里的电子板屏幕正亮着，页面上是一排刚更新完的签到记录。
　　我看见最上面一行，清清楚楚写着：
　　沈慈——已签到。
　　下面还有一行更短的附注：接待级别：总局特批。
　　我的心脏猛地收紧了一下。
　　她不仅来了，她就在这里。
　　而且，她不是普通来宾。
　　我抬起头，顺着那名执行人员离开的方向看向后台半掩的门缝。门内灯光冷白，像另一重完全不同于宴会厅的世界。有人影匆匆闪过，耳麦、权限牌、安保校验灯，一切都像我最熟悉的系统内部运作。只要混进去，我也许就能找到她；只要找到她，我就也许能知道，为什么陈红让我去找母亲，为什么我的检索会触发总网警报，为什么两任院长都会因为靠近我而消失。
　　我站在柱影里，听见主厅里再次爆发出热烈掌声。
　　然后，我把身上的白外套拉正，朝那道门走了过去。