《未说出口的话》凪谷

1、汗水里的秘密代号 初识

　　九月的风总带着种黏腻的湿热，像是把夏末最后一点慵懒都揉了进去。操场上扬起的细沙被风卷着，扑在刚结束军训的高一新生脸上。

　　苏清芫抱着一摞刚领的课本，下巴得微微用力顶着才能稳住。课本边缘硌得锁骨有点疼，额角的碎发被汗水濡湿，贴在泛红的皮肤上，痒得她直想抬手去拨，可怀里的书实在太沉，只能歪着脑袋蹭了蹭肩膀，结果碎发没挪开，倒把脸颊蹭得更烫了。

　　刚拐过教学楼拐角，就听见操场方向传来一阵规律的声响。

　　砰、砰、砰——

　　是排球撞击地面的声音，力道均匀，带着种奇异的节奏感。

　　中间还夹杂着少年们爽朗的笑闹，有人喊“好球”，有人笑骂“你这扣杀是想砸穿地板啊”，乱糟糟的，却透着股鲜活的生命力，把刚被军训磨得有些麻木的神经都搅活了。

　　“清芫！这边！”

　　一个清脆的声音喊住她，苏清芫抬头，看见不远处的看台边，一个扎着高马尾的女生正冲她挥手。

　　是林薇，刚认识没几天的同班同学，军训时站在她后排，因为总偷偷给她递纸巾，一来二去就熟了。林薇个子不算高，也就一米六出头，但浑身像装了弹簧似的，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，笑起来露出一排整齐的小白牙，看着特别有精神。

　　苏清芫抱着课本小跑过去，把书往看台上一放，胳膊顿时松快不少

　　她顺着林薇的视线看向排球场，只见排球网两侧各站着一群人，男生女生各占一边，正打得起劲

　　网不算太高，却像划了条无形的界线——男生那边个个跟小豹子似的，跳得又高扣得又狠，球砸在地板上的声音跟放炮似的；女生这边就温和多了，大多是来回垫球，偶尔有人试着扣一个，力量也软绵绵的，像棉花糖砸下来。

　　“听说校排球队在招新，咱们去看看？”林薇眼里闪着光，拉着她的胳膊轻轻晃，“我初中就打排球，主攻手呢。你要不要试试？”

　　苏清芫摇摇头，指尖无意识地抠着课本封面。

　　她对球类运动向来不感冒，初中体育课被逼着打了几次排球，也就勉强能把球垫起来不落地，跟“会打”根本不沾边。

　　可看着场上那些跳跃、奔跑、挥臂的身影，心里又莫名有点痒，像是有什么东西在悄悄发芽。

　　“去看看也行。”她听见自己说。

　　两人把课本往看台上一放，挤到场边的人群里。苏清芫的目光在场上扫了一圈，很快就被一个身影勾住了。

　　不是扣球最猛的那个寸头男生，也不是嗓门最大的卷毛，而是站在网前不远处，负责二传的男生。

　　他穿着件洗得发白的白色短袖训练服，背后印着黑色的号码“7”，洗得有点模糊。他的动作不算花哨，甚至可以说有些朴素，但每一次传球都稳得惊人。

　　不管球从哪个方向飞过来，他总能提前半步移动到位，脚步轻得像踩在棉花上，然后手臂一抬，球就像长了眼睛似的，不偏不倚送到队友最舒服的扣杀位置。

　　有一次球飞得特别偏，眼看就要出界，他却突然往后退了两步，微微侧身，手腕轻巧地一抖，那球居然在空中划了道漂亮的弧线，稳稳落在主攻手面前。

　　那主攻手顺势跳起来，一记重扣，球“砰”地砸在对方场地里，弹起老高。

　　队友们顿时欢呼起来，有人伸手拍他的背，他只是弯起眼睛笑了笑，嘴角边露出两颗浅浅的梨涡，像盛了点阳光进去。阳光正好落在他微垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影，侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，额角渗着层薄汗，在太阳底下亮晶晶的，像撒了把碎钻。

　　他不像其他人那样咋咋呼呼，就安安静静地站在那里，偶尔和旁边的队友击个掌，掌心相碰的力道都轻轻的，却让人看着心里特别舒服。

　　苏清芫盯着他看了好一会儿，忽然觉得心跳漏了一拍，紧接着又擂鼓似的咚咚直响，震得耳膜都有点发疼。

　　“那个二传挺厉害啊。”林薇凑到她耳边，压低声音说，“看着眼熟，好像是初三跟咱们同校的，叫程屹吧？听说成绩超好，每次考试都是年级前几名，中考好像是全市前十呢。”

　　程屹。

　　苏清芫在心里默念了一遍这个名字。两个字，读起来轻轻的，尾音带着点不易察觉的上扬，像把一颗光滑的鹅卵石投进平静的湖面，漾开一圈极淡的涟漪，久久不散。

　　她那时还不知道，这个名字会在往后的一千多个日子里，被她悄悄藏在心底，反复咀嚼，带着酸与甜的余味，成了只有自己知道的秘密。

　　“你想试试吗？”林薇用胳膊肘碰了碰她，“看你个子不算矮，反应好像也挺快的。”

　　苏清芫犹豫了一下。她确实不算矮，一米六五的身高，在女生里算中等偏上，军训时总站在队伍中间。但反应快不快，她自己也说不清，毕竟从来没人这么夸过她。

　　刚想摇头，一颗排球突然朝她们这边飞了过来。速度不算快，但角度刁钻，带着股旋转的劲儿。旁边几个女生吓得惊呼着往后退，苏清芫却像是被什么推着似的，下意识地抬起手，凭着直觉往前一垫——

　　砰。

　　球居然被她稳稳地垫了回去，不高不低，正好落在场地中间，弹了两下。

　　场上瞬间静了一秒。

　　“好球！”

　　不知是谁带头喊了一声，接着响起几声稀稀拉拉的掌声。

　　苏清芫的脸颊“腾”地一下就热了，这才反应过来自己刚才做了什么。

　　她慌忙放下手，手指还僵在半空，目光下意识地扫过球场，正好对上那个7号男生看过来的目光。

　　他显然也有点惊讶，眼里闪过一丝不易察觉的诧异，随即又弯起了嘴角，冲她轻轻点了点头。

　　那个笑很淡，像风轻轻吹过水面，只起了一点点涟漪，却让苏清芫的心跳瞬间乱了节奏。

　　她愣了一下，慌忙低下头，盯着自己的帆布鞋鞋尖，感觉耳朵都在发烫。

　　心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，跳得又快又响，比刚才排球落地的声音还震得慌。

　　“可以啊苏清芫！”林薇兴奋地拍她的肩膀，力道不轻，“反应够快的！试试呗！自由人就需要你这种反应快的！”

　　自由人？苏清芫对排球的位置一窍不通，完全不知道自由人是干什么的。

　　她张了张嘴想问，眼角的余光却瞥见场上那个7号男生已经转过身，继续和队友传球了。他的背影很挺拔，白色的训练服被风掀起一个小小的角，露出一点点腰线。鬼使神差地，她点了点头。

　　几天后，招新测试的结果出来了，苏清芫和林薇都通过了。

　　教练看苏清芫脚步灵活反应快，直接把她安排在了自由人位置——专门负责后排防守和接发球，不能进攻，不能到前排，但可以随时替换后排队员。

　　林薇则顺理成章成了主攻手，正好是她擅长的位置。

　　第一次正式训练是在周四下午。男女排队员被安排在相邻的场地，中间隔着一道不算宽的通道，地上画着醒目的白□□线。

　　苏清芫穿着新发的训练服，蓝色的，有点大，袖子长出来一大截，她卷了两道才勉强露出手腕。

　　站在后排听教练讲防守要点，耳朵里却像塞了团棉花，目光总是不受控制地往隔壁飘。

　　程屹正在和队友们练习配合。

　　他似乎已经和大家很熟络了，偶尔会和旁边一个高个子男生说笑两句，声音不高，带着少年人特有的清朗，像冰汽水开瓶时的“啵”声，清清爽爽的。

　　训练间隙，他拿起场边的水瓶喝水，仰起头的瞬间，喉结轻轻滚动了一下，脖颈的线条又细又干净。

　　苏清芫飞快地收回目光，假装在认真听教练讲话，手指却在背后悄悄攥紧了训练服的衣角。

　　“苏清芫，刚才讲的防守站位，你重复一遍。”教练突然点名，声音带着点严肃。

　　“啊？”苏清芫猛地回神，脑子一片空白，“我……”

　　旁边的林薇偷偷用胳膊肘碰了碰她，小声提示：“后排三角站位，注意边线。”

　　“后、后排三角站位，注意边线防守。”苏清芫赶紧重复，声音有点发颤。

　　教练狐疑地看了她一眼，眉头皱了皱：“下次认真点。”

　　“是。”苏清芫低下头，脸颊烫得能煎鸡蛋。她偷偷往隔壁瞥了一眼，正好看见程屹转过来捡球，目光似乎往这边扫了一下，又很快移开了。

　　她心里更慌了，好像自己走神被抓包的糗样全被他看见了似的。

　　训练继续进行。垫球，跑动，接球，再跑动。苏清芫很快就找到了感觉，自由人需要的敏锐反应和快速移动，恰好和她骨子里的灵活契合。她跑得快，弯腰低，每次球飞过来，她总能提前预判落点，早早地站好位置，像只机警的小兽。

　　“漂亮！”一次成功救起一个几乎落地的球后，林薇在场边冲她竖大拇指，笑得一脸灿烂。

　　苏清芫也笑了笑，擦了擦额角的汗。目光又下意识地往隔壁飘——程屹正背对着她，和队友讨论着什么。

　　他微微弯着腰，手指在地上比划着，大概是在画战术跑位。旁边的队友频频点头，偶尔插两句话，他听得很认真，眉头微蹙，像是在琢磨什么。

　　他好像总是很认真的样子。做什么事都全神贯注，连说话时的眼神都带着股专注劲儿，让人觉得被他看着的时候，自己就是全世界唯一的焦点。

　　训练快结束时，发生了一个小插曲。一个球越过中间的通道，滚到了苏清芫脚边，她弯腰去捡，手指刚碰到球面，就感觉另一只手也伸了过来，指尖轻轻碰到了一起。

　　那触感很轻，像羽毛扫过，却带着点微凉的温度，苏清芫像被电了一下，猛地缩回手，心脏差点跳出嗓子眼。

　　“抱歉。”她小声说，脸已经红透了，连耳根都在发烫。

　　程屹倒是不慌不忙地捡起球，站起身，冲她笑了笑：“没事。”他的声音比刚才听着更近，带着点笑意，像温水漫过脚背。

　　然后他抱着球跑回去了，夕阳把他的影子拉得很长，背影被镀上一层金边，连带着扬起的衣角都闪着光。

　　苏清芫蹲在原地，盯着自己刚才碰到他的那根食指，看了好几秒。指尖还残留着一点点温度，说不清是凉还是热，就那么一直烫到心里去了。

　　“发什么呆呢？”林薇跑过来，顺着她的目光看过去，了然地嗤笑一声，“哦——”

　　“哦什么哦。”苏清芫赶紧站起来，拍了拍膝盖上的灰，假装镇定，“走吧，回去了。”

　　那天晚上躺在床上，苏清芫翻来覆去睡不着。宿舍里其他五个女生都已经睡熟了，呼吸声均匀起伏，只有她瞪着上铺的床板，脑子里像放电影似的，反复回放着下午的画面——阳光下的球场，他传球时的侧脸，捡球时碰到的指尖，还有那句轻飘飘的“没事”。

　　就两个字，却在她脑子里转了一整夜，搅得她睡意全无。直到后半夜，她才迷迷糊糊睡着，梦里居然还是那个球场，只是球总也接不住，急得她满头大汗，一睁眼，天已经亮了。

　　高一的排球训练就这样开始了。每天放学后，苏清芫都会和队友们一起，在球场上挥洒汗水。她的进步很快，没多久就成了后排不可或缺的防守主力。教练夸她“有天赋”，队友们说她“救球特别拼”。她听了，心里有点小小的得意，练得更起劲了。

　　她和程屹的交集，却始终停留在“同场训练”这个层面。偶尔会在捡球时碰到，她抱着球跑过去，他正好也弯腰，指尖不小心碰到一起。她会像触电似的缩回手，低声说句“抱歉”，然后飞快地跑开，跑出几步后，总觉得背后有目光落在自己身上，却怎么也不敢回头。

　　偶尔会在休息时，听到他和队友说笑。声音从隔壁飘过来，清清朗朗的，像夏日里的风。她会偷偷竖起耳朵听，听他说“今天状态不太好”，听他说“那个球其实可以处理得更好”，听他轻轻笑一声，说“没事，再来”。每一个字都像珍珠似的，被她悄悄捡起来，藏进心里。

　　偶尔会在训练结束时，看到他从旁边经过。他会和认识的队友打招呼，也会冲她点点头，算是说再见。她也点点头，然后看着他背着包走远，书包带子在肩上轻轻晃动，直到他的身影消失在操场尽头的拐角，才收回目光，心里空落落的，又有点说不清的甜。

　　他依旧是那个温温柔柔的男生。会帮队友捡球，会在有人失误时说“没事，再来”，会在训练结束后主动留下来整理器材。但苏清芫也渐渐发现，他的温柔里藏着自己的坚持。

　　有一次，一个男生扣球时动作不标准，肩膀太沉，教练说了两句“下次注意”就过去了。训练结束后，大家都收拾东西准备走了，程屹却主动走过去，拉着那个男生留在场上，放慢动作示范，从起跳姿势讲到挥臂角度，耐心地讲了一遍又一遍，直到那个男生能做出标准动作才罢休。夕阳把他们的影子拉得老长，苏清芫磨磨蹭蹭地收拾着包，看着那两个身影，心里忽然有点暖。

　　还有一次，队里分组对抗，他那一组输了。队友们都有点沮丧，有人把球往地上一摔，嘟囔着“运气太差”。程屹却笑着拍了拍那人的肩膀，说：“输了没关系，下次赢回来就行。今天有几个球处理得不好，咱们复盘一下？”然后真的拉着大家坐下来，一个一个球地分析，哪里跑位慢了，哪里判断错了，说得清清楚楚，条理分明。

　　苏清芫在旁边收拾器材，偷偷听着，心想，这个人怎么可以这么好啊。好到让她觉得，光是看着他，就觉得很开心。

　　“程屹这人真不错，”一次训练结束后，林薇一边擦汗一边说，用毛巾盖着头，声音闷闷的，“脾气好，还热心，怪不得那么多人喜欢他。”

　　苏清芫没接话，只是默默地喝着水。矿泉水瓶被她捏得有点变形，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却压不住心里那点小小的酸涩。

　　她当然知道“那么多人喜欢他”是什么意思。每次训练结束，场边总会有几个女生假装路过，眼睛却一直往他那边瞟。有人给他送水，用的是包装精致的进口饮料，他总是礼貌地摆摆手，说“谢谢，我自己带了”，然后拿起自己那个用了很久的蓝色运动水壶。有人找他问问题，拿着练习册凑到他旁边，他会耐心地讲，讲完就点点头走开，不远不近的，保持着刚刚好的距离。

　　“你说，”林薇突然凑过来，压低声音，像说什么秘密似的，“他是不是有女朋友啊？”

　　苏清芫愣了一下，手里的水瓶差点没拿稳。她摇摇头：“不知道。”

　　“你不好奇？”林薇挑眉，眼睛里闪烁着八卦的光芒。

　　“好奇什么？”苏清芫避开她的目光，假装看远处的天空。晚霞红得像火烧，把云层都染成了橘色。

　　林薇看着她，意味深长地笑了笑：“没什么。”

　　苏清芫把水瓶塞回包里，拉上拉链，装作没听懂。她当然好奇，好奇得要命。可她不敢问，也不知道该问谁。他们之间连普通朋友都算不上，就是两个在同一片场地训练的陌生人，碰面时点个头，仅此而已。她有什么资格去打听他的私事呢？

　　高一的第一个学期，就在排球的砰砰声和教室的读书声里，慢慢过去了。苏清芫的生活很简单，上课，写作业，训练，回宿舍。数学是她最喜欢的课，那些数字和公式像老朋友似的，让她觉得安心。每次解开一道难题，那种成就感能让她开心一整天。英语是她最头疼的课，单词背了就忘，语法像一团乱麻，怎么都理不清，每次考试都挣扎在及格线上，老师找她谈了好几次话，她也只能红着脸说“我会努力的”。

　　而程屹，像一道若有若无的背景音，一直存在，却从不打扰。她会在课间操的时候，从密密麻麻的人群中，凭着那点模糊的感觉寻找他的身影，找到后就偷偷看几眼，然后赶紧移开目光，心跳快得像要爆炸。会在食堂排队的时候，偷偷看他端着餐盘从旁边经过，看他买了什么菜，是不是和自己一样喜欢吃番茄炒蛋。会在考试光荣榜上，一眼就找到那个永远排在前几行的名字，然后在心里悄悄比一比，自己和他的差距又拉大了多少。

　　他好像什么都能做得很好。学习好，打球好，性格好，连走路的姿势都好看。完美得像从小说里走出来的人。而她呢？数学还行，英语很烂，排球刚入门，长相也普通，丢进人群里，就是最不起眼的那一个。

　　有时候她会趴在桌子上，看着窗外的梧桐树发呆。想，像他这样的人，以后会喜欢什么样的女生呢？应该是那种很优秀的吧，成绩好，长得漂亮，性格也好，最好还能和他有共同话题，比如也喜欢排球，或者能聊得来物理题。反正，不会是自己这样的。

　　想完又觉得自己好笑，这才认识多久啊，怎么就开始想这些有的没的。她用力摇摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去，低头继续和英语单词搏斗，可那些字母像是活过来似的，在眼前打着转，怎么也记不住。

　　高一下学期的一个下午，发生了一件小事，却让苏清芫记了很久。

　　那天训练结束后，天已经快黑了。夕阳把天空染成一片橘红，又渐渐褪成深紫。苏清芫因为帮队友捡了几个滚到角落里的球，耽误了点时间，最后一个去器材室还球。推开门，昏黄的灯光下，她看见程屹也在里面。他正蹲在地上，把散落的排球一个个捡起来，用抹布擦干净，再码进筐里，动作慢悠悠的，很认真。

　　听到开门声，他抬起头，看了她一眼，眼里没什么惊讶，像是早就知道会有人来。

　　“来还球？”他问，声音比平时低了点，大概是因为器材室太安静了。

　　“嗯。”苏清芫点点头，走过去把怀里抱着的几个球放进筐里。塑料球碰到一起，发出沉闷的响声。

　　器材室不大，堆满了各种排球、篮球和训练用的障碍物。两个人蹲在地上，挨得很近，近到她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着一点汗水的咸味，不难闻，反而让人觉得干净清爽，像刚洗过的白衬衫晒在阳光下的味道。

　　“你今天那个鱼跃救球，很漂亮。”他突然开口，打破了沉默。

　　苏清芫整个人都僵住了，像是被按了暂停键。她愣了一下，慢慢抬起头，对上他的眼睛。器材室里的灯有点暗，灯泡上蒙着层灰，光线昏昏沉沉的，可他的眼睛却亮亮的，像盛着揉碎的星光。

　　“你……你看到了？”她问，声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙。她记得那个球，角度很刁，几乎是擦着边线飞过来的，她当时想都没想就扑了出去，膝盖在地上磨出一道红痕，火辣辣地疼，可当她看到球被救起来时，心里只有庆幸。她以为，没人会注意到这个球，尤其是他。

　　“看到了。”他点点头，弯起嘴角，那两颗浅浅的梨涡又出现了，“那个球角度很刁，我以为肯定落地了，结果你扑过来，居然救起来了。反应真的很快。”

　　苏清芫不知道该说什么。脸颊已经开始发烫，像有小火苗在烧。她赶紧低下头，假装整理筐里的排球，手指胡乱地戳着球面，塑料的纹路硌得指尖有点疼。

　　“你以前打过排球吗？”他又问，声音很温和，没有催促的意思。

　　“没、没有，”她结结巴巴地说，“初中体育课打过几次，就是……就是随便玩玩。”

　　“那你有天赋。”他说，语气很认真，不像是在开玩笑，“自由人这个位置，很多人练很久都练不出那种预判的感觉，你好像天生就会。”

　　苏清芫的手指停在一个排球上，僵住了。这是她第一次和程屹说这么多话。之前最多就是“抱歉”“没事”这种，一两句话就结束了。可现在，他居然在夸她，说她有天赋，说她的鱼跃救球漂亮。

　　这些话像羽毛似的，轻轻搔着她的心尖，痒痒的，又甜甜的。她抬起头，想说句“谢谢”，却发现他正看着自己。他的目光很专注，带着点探究，又很干净，像溪水一样，能看到底。

　　目光对上的那一瞬间，两个人都愣了一下。空气仿佛凝固了，只有窗外渐渐暗下去的天色，和灯泡偶尔发出的“滋滋”声。

　　“那个……”苏清芫先回过神来，慌忙移开目光，声音细若蚊蚋，“谢谢。”

　　“不客气。”他站起来，拍了拍手上的灰，动作很自然，“那我先走了，器材室要锁门了。”

　　“好。”

　　他走到门口，手搭在门把上，又回头看了一眼：“明天训练见。”

　　“明天见。”

　　门“咔哒”一声关上了。器材室里只剩下苏清芫一个人，她还蹲在那里，盯着筐里的排球，愣了好几秒。然后她慢慢站起来，抬手摸了摸自己的脸，烫得惊人。

　　她把脸埋进手心里，肩膀轻轻颤抖着，无声地笑了。心里像揣了颗糖，慢慢化开来，甜丝丝的，从心口一直甜到指尖。

　　那天晚上回宿舍的路上，她走得很慢。路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光把路面照得暖暖的。她低着头，踢着路边的小石子，脑子里一直回放着刚才的画面——器材室里昏黄的灯光，他蹲在她旁边的样子，他说“你今天那个鱼跃救球很漂亮”，说“你有天赋”，说“明天见”。

　　明天见。

　　他说了明天见。

　　苏清芫停下脚步，站在一盏路灯下面，抬头看着那团昏黄的光。飞虫在光里绕着圈，翅膀一闪一闪的，像小星星。晚风吹过来，带着点凉意，吹起她额前的碎发，她忽然觉得，这个春天的风，好像比平时更温柔了些。

　　日子就这样一天一天过去。苏清芫和程屹之间，依然是那种不远不近的距离，却好像又比以前近了那么一点点。偶尔会说几句话，大多是训练相关的内容。比如他会问“你手腕没事吧？刚才接球好像有点歪”，她会摇摇头说“没事，谢谢”。比如她会鼓起勇气问“二传是不是很难练啊”，他会笑着说“还好，找到手感就好了”。

　　偶尔会在器材室碰到，一起整理器材，有一搭没一搭地聊两句。他会问她“你们队今天练战术了吗”，她会说“练了，就是有点乱”，他会说“多练几次就好了，你们配合挺好的”。简单的对话，却能让苏清芫开心一整天。

　　偶尔他会夸她一句“今天那个防守很关键”，她会小声说“谢谢”，然后心里偷偷乐开花，练球的时候都更有劲儿了。

　　她开始越来越期待每一次训练。不是因为喜欢打球，虽然她确实越来越喜欢在球场上奔跑跳跃的感觉，而是因为能见到他。她会提前十几分钟到球场，站在场边，装作在拉伸热身，眼睛却像雷达似的，四处搜寻他的身影。他一出现，她的心跳就会漏掉半拍，然后赶紧低下头，假装系鞋带。

　　她会在他看向这边的时候，故意转过头去和林薇说话，笑得很大声，装作没注意到他的目光，可耳朵却竖得高高的，听着隔壁的动静。等他移开目光，她又会偷偷转过头，飞快地看他一眼，像做贼似的。

　　她会在训练结束后，磨磨蹭蹭地收拾东西，把水瓶盖拧开又关上，反复好几次，就为了能和他“偶遇”。如果能碰巧一起走出操场，哪怕只是沉默地走一段路，她都觉得像是得到了天大的恩赐。

　　这种小心思，她没有告诉任何人，连最亲近的林薇都不知道。

　　有一次训练结束后，林薇挽着她的胳膊往宿舍走，突然笑嘻嘻地问：“清芫，你老实交代，是不是喜欢程屹啊？”

　　苏清芫吓了一跳，像被踩了尾巴的猫，慌忙摆手：“没有没有，你胡说什么呢。”她的脸肯定红透了，因为她能感觉到脸颊在发烫。

　　“我胡说？”林薇挑眉，凑近她，“那你每次训练都偷偷看他干嘛？他一说话你就脸红，刚才他问你借纸巾，你手都抖了，还说不喜欢？”

　　苏清芫的心怦怦直跳，原来自己表现得这么明显吗？她张了张嘴，想辩解，却不知道说什么，只能结结巴巴地说：“我……我没有，就是……就是觉得他人挺好的。”

　　林薇看着她慌乱的样子，忍不住笑了：“好了好了，不逗你了。喜欢也很正常啊，程屹那么优秀，谁不喜欢呢？”

　　苏清芫没说话，低着头踢着路边的小石子，心里乱糟糟的。喜欢吗？好像是喜欢的。那种看到他会心跳加速，见不到会想念，听到他的名字会紧张的感觉，除了喜欢，她想不出别的解释。

　　可她还是什么都不敢说。他只是偶尔夸她一句，只是偶尔和她说几句话，只是偶尔在器材室和她一起整理排球。这些对她来说是珍宝，对他可能只是再平常不过的日常。他对谁都那么温柔，那么友善，说不定对别的女生也是这样的。

　　那她呢？一个普通的新队员，一个英语不是很好的偏科生，一个丢进人群里可能就找不到的普通女生。她有什么资格喜欢他呢？又有什么勇气去告诉他呢？

　　高一的最后一个训练日，教练站在场地中间，宣布暑假要集训，为下学期的市赛做准备。“咱们女排今年有希望冲一下市赛，大家暑假加把劲，好好练！”教练的语气很激动，队员们也都欢呼起来。

　　苏清芫站在队伍里，心里也跟着激动。她偷偷看了程屹一眼，他正低头在本子上记着什么，阳光落在他侧脸上，勾勒出好看的轮廓，安静又好看。

　　暑假集训。那就意味着，暑假也能见到他了。不用等到开学，不用忍受两个月见不到他的煎熬。这个念头一冒出来，苏清芫的心里就像开了朵小小的花，甜甜的。

　　她低下头，嘴角忍不住悄悄弯了起来。

　　那时的她还不知道那份藏在心底的喜欢，那个在草稿本上写下的秘密代号C，会像夏天的藤蔓一样，疯狂生长，缠绕得越来越紧。

　　更不知道，在她看不见的地方，有些东西也在悄悄发生着变化。

　　比如那个安静的傍晚，程屹回到家，把训练服扔进洗衣机，然后坐在书桌前，翻开了日记本。他握着笔，想了很久，才写下一行字：

　　“今天在器材室，和她说了几句话。她好像很容易脸红，挺可爱的。”

　　写完，他盯着那行字看了很久，脸颊居然也有点发烫。他赶紧合上本子，放进了抽屉最深处，还上了锁。

　　窗外，初夏的风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在说什么秘密。

　　这个夏天，才刚刚开始。