《暗恋成诗》小猫脑袋

2、他叫江述白 201

　　2018年9月20日，星期四，下午4点15分
　　月考红榜贴出来的第三个小时，林见星已经“路过”公告栏十七次了。
　　第一次是真的路过。
　　从物理实验室回教室，公告栏前围了七八个人，叽叽喳喳地讨论排名。
　　她本打算目不斜视地走过去——她对名次没有太多执念，文科班的竞争不像理科班那样白热化，她稳定在年级前三十，足够向父母交代，也足够保持那点不被打扰的自由。
　　但就在擦肩而过的瞬间，她听见一个女生的惊呼：
　　“江述白又是第一！断层第一啊！”
　　脚步就这样停住了。
　　像是被什么无形的线牵引着，她转过身，慢慢挪到人群边缘。
　　视线越过攒动的脑袋，投向那张崭新的、还散发着油墨味的红色榜单。
　　理科年级排名那一栏的最顶端，用加粗的黑体字印着：
　　1. 江述白高三（1）班总分：728/750
　　林见星的目光在那个名字上停留了三秒，然后顺着往下看：
　　第二名的分数是706，差距大得残忍。
　　第三名698，
　　第四名695……
　　直到第二十名，才勉强挤进她的年级排名区间。
　　“这就是人和神的区别吧。”旁边有个男生酸溜溜地说。
　　“不只是神，”另一个戴眼镜的女生接话，语气里带着崇拜，“听说他物理竞赛已经保送A大建筑系了，来学校就是走个形式。”
　　“那还考这么高？”
　　“可能……顺手？”
　　人群发出善意的哄笑。
　　林见星没笑，她只是盯着那个名字，在心里一笔一划地描摹：江——述——白。
　　原来他叫江述白。
　　原来他成绩这么好。
　　原来他已经是准大学生了。
　　一种微妙的距离感悄然蔓延。
　　如果说上周在图书馆，他是坐在三张桌子外的陌生人。
　　那么此刻，他变成了高悬在红榜顶端、被众人仰望的名字，是“理科第一”，是“保送A大”，是“人和神的区别”。
　　而她，只是文科班一个中上游的学生，数学偶尔还会不及格，未来最大的可能是考个本地的师范院校，毕业当语文老师，像父母期待的那样安稳平淡。
　　两条本就不相交的平行线，现在连存在的维度都不一样了。
　　但人有时候就是这么奇怪——越是知道遥远，越是忍不住仰望。
　　第二次“路过”是十分钟后。
　　林见星从厕所回来，故意绕了远路，公告栏前的人少了一半，她可以站得更近些。
　　这次她看到了照片——红榜右侧贴着优秀学生的证件照，江述白在左上角第一个位置。
　　标准蓝底，白衬衫，和图书馆看到的一样。头发理得清爽，露出干净的额头和眉毛。
　　眼睛直视镜头，眼神平静，没有笑容，但也没有拒人千里的冷感，就是一种……纯粹的平静。
　　仿佛在说：“哦，拍照啊，那就拍吧。”
　　很普通的证件照，甚至因为印刷质量有些模糊。
　　但林见星看了整整三分钟。
　　她注意到他的衬衫领子很平整，应该是仔细熨过的。
　　注意到他的头发有一小撮不听话地翘起，在左额角的位置。
　　注意到他的嘴唇抿成一条很直的线，但嘴角有很轻微的、几乎看不见的上扬弧度。
　　还注意到——照片底下那行小字：
　　座右铭：建筑是凝固的音乐。
　　歌德的话，她记得，因为高二语文拓展阅读里出现过。
　　当时老师还说这句话被用滥了，但此刻从江述白的照片底下看到，突然觉得它被重新赋予了某种重量。
　　建筑是凝固的音乐。
　　那他呢？他是什么？
　　林见星还没来得及想出答案，上课预备铃响了。她转身朝教学楼跑，跑出几步又回头看了一眼。
　　夕阳正好斜射在公告栏的玻璃上，反光让那张照片蒙上一层金色的光晕，像某种圣像。
　　她突然觉得有点可笑，又有点可悲。
　　第三次到第十七次“路过”，发生在接下来的两天里。
　　林见星发明了一套完美的动线：
　　早上进校门，可以“顺路”从公告栏前经过——如果值日生刚好在打扫，她会放慢脚步。
　　课间去老师办公室问问题，办公室在二楼，但下楼时可以“不小心”走错到一楼走廊，那里有个角度能瞥见红榜。
　　午饭后从食堂回教室，有两条路，一条近，一条远但经过公告栏。
　　她总是“忘记”近的那条。
　　体育课自由活动，她会在操场边缘“散步”，绕到教学楼侧面时，能远远地看见公告栏的侧面。
　　甚至晚自习前，去小卖部买笔芯，也要“绕一下”。
　　每次经过，她的目光都会精准地落向那个固定的位置：
　　左上角，第一行，第一张照片。就像某种条件反射，或者某种虔诚的仪式。
　　但林见星很小心，她从不长时间停留，从不刻意凝视，从不流露出任何特别的情绪。
　　她只是“刚好路过”“刚好看到”“刚好想起”。
　　完美的伪装。
　　只有她自己知道，每次“路过”时，心跳会快上几拍。
　　只有她自己知道，当有风吹过，公告栏的塑料保护膜发出哗啦的声响，她会错觉是他在翻书。
　　只有她自己知道，当阳光移动，他的照片被阴影覆盖时，她会莫名地失落。
　　真正出格的行为发生在周六下午。
　　学校周末只对高三开放，图书馆闭馆，但教学楼可以自习。
　　林见星以“查资料”为名溜进学校，在教学楼大厅晃悠了半个小时——这个时间，公告栏前大概率没人。
　　果然，整个大厅空荡荡的。
　　她做贼似的左右张望，确定楼梯口、走廊、值班室都没有人，才慢慢挪到公告栏前。
　　红色榜单在周末的阳光下显得有些褪色，但那个名字依然醒目。
　　手伸进书包侧袋，摸到那部老旧的诺基亚手机。
　　这是她初中时用的，上了高中后换了智能机，但这台老人机因为待机时间长达一周，被她留下来当备用机，主要功能是闹钟和——此刻派上用场——偷拍。
　　像素只有200万，没有自动对焦，在光线不足的地方拍出来就是一团糊，但此刻阳光很好。
　　林见星解锁手机，打开相机，举起。取景框里，江述白的证件照只占很小一块，周围是大片的红色背景和其他人的照片。
　　她尝试放大，但数码变焦只会让画面更模糊。
　　犹豫了三秒。
　　然后，她做了一个大胆的决定——把手机屏幕贴到公告栏的玻璃上，让镜头尽可能靠近那张照片。
　　距离近到能看清印刷的网点，能看见照片边缘细小的毛刺，能看见他白衬衫上几乎看不见的褶皱。
　　按下快门。
　　“咔嚓”——声音在空旷的大厅里被放大，惊得她手一抖。但好在拍完了。
　　她迅速收回手机，像做完坏事的小偷一样转身就走，脚步快得几乎要跑起来。
　　直到冲进教学楼外的阳光里，跑到那棵大银杏树下，她才敢停下来，背靠着粗糙的树干，大口喘气。
　　心脏在胸腔里咚咚地跳，像要挣脱出来。
　　她低头看向手机屏幕——那张偷拍的照片。
　　很糊。
　　像素低，加上贴得太近，照片甚至有些失焦。江述白的脸变成一团柔和的色块，五官的细节都模糊了，只剩下一个轮廓，和那双平静的眼睛。
　　但奇怪的是，这种模糊反而让照片有了一种特别的味道。
　　像老电影的画面，像记忆里褪色的片段，像某种因为太过珍视而不敢看清的梦境。
　　林见星盯着这张模糊的证件照，看了很久。
　　然后，她打开手机相册——里面只有十几张照片，大部分是随手拍的天空、云朵、落叶，还有一张上周在图书馆窗外拍的银杏叶。
　　她新建了一个相册，取名“J”。
　　把这张模糊的照片拖进去，相册里唯一的成员。
　　保存，退出。
　　阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在她手背上投下晃动的光斑。
　　她抬起头，看着那些已经开始泛黄的叶子，突然想起《百年孤独》里的另一句话——她特意去查了中文译本：
　　“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”
　　可是江述白，林见星想，你现在这么灿烂，以后也会寂寞吗？
　　这个问题当然没有答案。
　　周六晚上的日记，她写得格外认真。
　　新买的深蓝色笔记本摊在书桌上，台灯的光是温暖的黄色。她握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
　　要写什么呢？
　　写今天偷拍了他的照片？
　　写自己像个跟踪狂一样“路过”了十七次公告栏？
　　写他728分的恐怖成绩和保送A大的事实？
　　写那种越来越清晰的、横亘在他们之间的鸿沟？
　　最后，她只写了一行字：
　　2018.9.20
　　他叫江述白。
　　江河的江，讲述的述，白色的白。
　　理科第一，728分，保送A大建筑系。
　　座右铭是“建筑是凝固的音乐”。
　　我的手机里，有他一张很糊的照片。
　　停笔，看着这行字。
　　太简单了，简单到苍白。
　　那些复杂的情绪——仰望、自卑、好奇、还有一丝说不清道不明的向往——一个字都没有表达出来。
　　但也许正是这种简单，才最真实。
　　因为十七岁的喜欢，本来就是一件既复杂又简单的事。
　　复杂到可以写满整个日记本，简单到只需要一个名字。
　　林见星合上笔记本，指尖摩挲着深蓝色的布面封面。
　　然后她打开手机，又一次点开那张模糊的照片。
　　这次，她注意到一个之前没发现的细节：
　　在照片的右下角，玻璃的反光里，有一个模糊的人影轮廓。
　　是她自己。
　　举着手机，微微前倾，因为紧张而绷紧的肩膀线条。
　　她和江述白，以这样一种奇怪的方式，出现在了同一张照片里。
　　虽然一个清晰(相对而言)，一个模糊；一个是主角，一个是意外的闯入者。
　　但毕竟，是在一起的。
　　哪怕只是在200万像素的模糊影像里，哪怕只是0.01秒的快门瞬间，哪怕他永远都不会知道。
　　林见星把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
　　窗外，初秋的晚风吹过，银杏叶沙沙作响。远处传来隐约的电视声、炒菜声、孩子的笑闹声。这是一个普通得不能再普通的周六夜晚。
　　但在某个普通的房间里，一个普通的十七岁女孩，因为手机里一张模糊的照片，觉得整个世界都泛起了温柔的涟漪。
　　周日早上，林见星做了一件更大胆的事。
　　她去了图书馆——虽然知道周末闭馆，但她还是去了。
　　就像某种仪式，或者某种无声的对话。
　　图书馆大门紧闭，但侧面有一排高大的窗户。她绕到后面，找到三楼那扇窗——靠窗的第四个位置，从外面能看见桌子的一角。
　　她站在那里，仰头看了很久。
　　阳光很好，透过玻璃在空无一人的阅览室里投下明亮的光斑。
　　那张桌子，那张椅子，都静静地待在原地，仿佛在等待下一个使用者。
　　林见星从书包里掏出一个小铁盒——装薄荷糖的那种。
　　她打开盒子，里面是空的，只有一张折得很小的纸条。
　　她取出纸条展开，上面是她昨晚临睡前抄写的一句话：
　　“建筑是凝固的音乐，而你是流动的建筑。”
　　很矫情，她知道，但矫情是十七岁的特权。
　　她把纸条重新折好，放回铁盒，然后蹲下身，在窗根下的泥土里挖了一个小坑。
　　铁盒放进去，埋好，用脚轻轻踩实。
　　做完这一切，她站起来，拍了拍手上的土。
　　“江述白，”她对着三楼那扇窗，用只有自己能听见的声音说，“祝你一直考第一，祝你顺利去A大，祝你成为很厉害的建筑师。”
　　停顿了一下，又补充：
　　“也祝我……能离你近一点，哪怕只是一点点。”
　　说完，她自己先笑了，摇摇头，转身离开。
　　铁盒静静地躺在泥土里，像一颗被埋下的时间胶囊，或者一个无人知晓的秘密。
　　也许很多年后，当这栋楼被拆除，当这片土地被重新规划，会有人挖出这个生锈的小盒子，看见里面那张已经脆化的纸条。
　　他们会怎么想呢？
　　大概会一笑置之吧。
　　毕竟，十七岁的暗恋，在成年人眼里，大概就和这个铁盒一样——幼稚、天真、不值一提。
　　但此刻，对林见星来说，这是她能为这份心情所做的，最郑重其事的安放。
　　周一早上，林见星又“路过”了一次公告栏。
　　这次她没有停留，甚至没有转头去看。她只是背着书包，平静地走过，脚步和所有赶着去上早自习的学生一样匆忙。
　　但在经过的瞬间，她在心里默念了一遍那个名字：
　　江……述……白……
　　然后她抬起头，看向教学楼三楼——高三（1）班就在那个方向。
　　虽然她不知道具体是哪一间，虽然她永远不会走进去，虽然他和她的生活就像两条平行线，永远不会有交集。
　　但知道他在那里，就在这栋楼的某个教室里，正在做题，或者看书，或者只是望着窗外的银杏树发呆。
　　知道他和她在同一个时空里，呼吸着同样的空气，听着同样的上课铃，看着同样的天空。
　　这就够了。
　　至少现在，够了。
　　林见星加快脚步，朝自己的教室走去。
　　书包里的笔记本随着步伐轻轻拍打着背部，那里面写着一个名字，和一个已经开始的故事。
　　虽然故事的作者和唯一的读者，都是她自己。