《一亩三分甜》圈圈圈吖

2、第二章 一亩薄田求生计 沈麦熟翻了

　　沈麦熟被老公鸡扯着嗓子的干嚎声吵醒，声音沙哑中透着有气无力，像是一个饿了好几天的老汉在喊魂。鸡叫过后，村子里反而更安静了——穷人家养不起牲口，连猪狗都少见，能出声的活物就那么几只，数都数得过来。

　　她在木板床上睁着眼躺了一会儿，等意识从半梦半醒的混沌中完全清醒过来。窗外还是灰蒙蒙的，天光将亮未亮，透过茅草屋顶的缝隙能看见几颗黯淡的星子。这个时辰搁在现代，她大概还在实验室的行军床上蜷着，或者干脆趴在电脑前睡了一夜，脸上压出键盘的印子。

　　沈麦熟慢慢坐起来。今天身体的状况比昨天好了些，虽然还是虚，但至少不头晕了。后脑勺的肿包消了大半，碰上去只剩一点点疼。她摸了摸那块伤口，指尖触到一层薄薄的草药糊——是沈赵氏昨晚捣碎了给她敷上的，用一块旧布条缠着，虽然粗糙，但确实管用。

　　她掀开被子，轻手轻脚地下了床。脚踩在地上的时候还是有一阵发软，她扶着墙站了一会儿，等那股虚劲儿过去了，才慢慢地往外走。

　　外屋比里屋更暗。灶膛里还余着一点火星子，在灰烬里忽明忽暗地闪着，像困倦的眼睛。矮桌上的碗筷已经收拾干净了，三只粗碗扣着放在灶台边上，碗底有一圈没洗干净的残渍。铁锅里盖着木盖子，她掀开看了一眼——半锅水，水里沉着几片野菜叶子和一把碾碎的杂粮，大概是沈赵氏提前煮好的早饭，留着等孩子们起来吃的。

　　沈麦熟把锅盖盖回去，转身走到门口。门是两块木板拼的，用一根木棍从里面顶着。她拔掉木棍，拉开门，一股清晨的山风裹着草木的湿气扑面而来，凉飕飕地灌进衣领里，激得她打了个寒噤。

　　天边已经泛起鱼肚白，东边的山脊线上透出一层淡金色的光，像有人在天幕背面点了一盏灯。村子蜷缩在山脚下，十几间土坯房稀稀拉拉地散落在坡地上，屋顶的茅草在晨风中微微颤动。再远一些是大片连绵的山，一层叠着一层，颜色从近处的深绿渐渐过渡到远处的青灰，最远的那一重几乎和天色融为一体。

　　沈麦熟站在门槛上，深深地吸了一口气。空气里有泥土的腥气、草木的清香、远处庄稼地里飘过来的淡淡甜味，还有灶膛里没烧尽的柴火余烟。这些气味混杂在一起，构成了一个清晰的、不可辩驳的事实——

　　她确实在这里了。不是做梦，不是幻觉，不是在什么全息虚拟仿真实验室里。她的脚踩着的是实实在在的泥土，手扶着的是粗糙的土墙，呼吸着的是带着露水湿气的山风。

　　这里没有PCR仪，没有分光光度计，没有那排贴着标签的试剂瓶和她养了大半年的小麦材料。有的是两亩薄田、一家老小、一个穷得叮当响的村子，和一整个等着她从头开始的烂摊子。

　　沈麦熟站了一会儿，转身回屋，在灶台边找到一双草鞋。就是昨天穿的那双，前头破了洞，露脚趾头。她弯腰穿好，又在外屋的墙角找到一把锄头——锄柄被磨得光滑发亮，握把处有一道深深的凹痕，那是原主的手常年握出来的。锄刃上沾着干结的泥土，刃口已经有些钝了，有几处卷了边。

　　她把锄头扛在肩上，往外走。

　　走到院门口的时候，身后传来一声极轻的开门声。她回头，看见沈松从旁边的小屋里探出头来，头发乱蓬蓬的，眼睛还带着睡意，但一看见她扛着锄头，那点睡意立刻就没了。

　　“姐？你干嘛去？”少年的声音带着紧张，“你头上的伤还没好全——”

　　“去地里看看。”沈麦熟说，“不走远，就在咱们那块田。你继续睡，天还早。”

　　沈松张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是沉默地点了点头。他知道他姐的脾气，看着不声不响，但拿定了主意谁也拗不过。他没再拦，只是快步回屋拿了一件旧褂子追出来，披在她肩上。

　　“早上凉，穿上。”

　　沈麦熟看了他一眼，没推辞，把褂子裹紧了，扛着锄头出了院门。

　　村子很小，从沈家出来走不了几步就到了村中的土路上。路是人和牲口踩出来的，坑坑洼洼，两边长着耐踩踏的车前草和狗尾巴草，叶子上挂满了露珠，没走几步就把草鞋和裤脚打湿了。路边的几户人家都还关着门，偶尔能听见里面传出来的咳嗽声或是小孩的哭闹声，但很快又安静下去——穷人家的孩子早当家，哭两声就得起来干活了，没人有功夫惯着。

　　沈麦熟沿着土路往村外走，经过陈大娘家门口的时候，听见里面“吱呀”一声门响，然后一个洪亮的嗓门炸开来：“你个死丫头，让你烧火你往灶里塞那么多柴，省着点烧！你以为柴火是天上掉下来的？上山砍一趟不累断你两条腿——”

　　沈麦熟的嘴角微微动了一下。陈大娘，原主记忆里泼辣爽利、嘴硬心软的那个邻居，昨天第一个跑过来掐她人中的就是这妇人。

　　她没有停留，继续往前走。出了村口，视野一下子开阔起来。

　　村子坐落在一个狭长的山谷里，两侧是连绵的山坡，中间有一条不宽的河沟，雨季的时候有水，现在只剩下一条细细的溪流，在乱石间勉强淌着。山坡上被人为地开垦出了一小块一小块的田地，大的不过两三亩，小的只有几分，像补丁一样贴在绿色的山坡上。这些就是刘家沟所有人的活命田。

　　沈家的两亩地在村子南边的半山坡上，离村子大约走一刻钟的路。沈麦熟沿着一条窄窄的田埂往上走，脚下的路越来越陡，草鞋在湿滑的泥地上有些打滑，她不得不放慢速度，一手扶着锄头一手扒着路边的杂草，一步一步地往上爬。

　　等她爬到自家地头的时候，额头已经出了一层薄汗，后脑勺的伤口也隐隐有些发胀。她停下来喘了口气，然后转过身，面朝着那片田地。

　　这是一片大约两亩见方的坡地，地势从西向东倾斜，坡度不算太陡，大概在十到十五度之间。地里种着庄稼——从秸秆的形态和残留的穗头来看，应该是粟，也就是小米。粟秆子稀稀拉拉的，高矮不齐，高的到腰，矮的只到膝盖，穗头也不大，瘪瘪的，像营养不良的孩子耷拉着脑袋。地里杂草不少，灰菜、马齿苋、狗尾草，长得比庄稼还精神，东一丛西一簇的，显然已经有些日子没锄过了。

　　沈麦熟蹲下来，伸手抓起一把土，放在掌心里仔细地看。

　　土是黄褐色的，颗粒感很明显，攥在手心里能感觉到粗糙的质地，用力握一下松开，土块散开得很快，说明沙质含量高、有机质少。她用指尖捻了捻，感受了一下湿度——表层土是干的，但往下两三寸的地方还能感觉到一丝潮气，说明底墒还在，不算最坏的情况。

　　她又把土凑到鼻子跟前闻了闻。一股淡淡的土腥味，没有那种腐殖质丰富的黑土特有的醇厚气息。这土瘦。不是一般的瘦，是那种常年只种不养、只收不施之后被榨干了力气的瘦。

　　沈麦熟把土放下，站起身来，沿着田埂走了一圈，一边走一边观察。

　　她发现了几件事。

　　第一，这块地的水土流失很严重。因为是坡地，又没有做任何水土保持的措施，一下雨表土就被冲走，长此以往地越种越薄、越种越瘦。田埂下方能看到明显的冲沟，窄的有一指宽，宽的有巴掌宽，都是雨水冲刷出来的痕迹。

　　第二，庄稼的种植密度太稀了。粟的行距大概在一尺半到两尺之间，株距也大，一亩地上满打满算也就种了不到一万株。这个密度放在这个时代可能算正常，但从穗头的大小来看，产量不会高。她粗略估算了一下，这两亩地能打下来的粮食，撑死了也就两百来斤。两百斤小米，要养活五口人一年，平均每人每天不到二两——这还不算要交的田赋和留的种子。

　　第三，地里几乎没有施肥的痕迹。从庄稼的长势来看，颜色发黄、茎秆细弱、穗头短小，典型的缺氮症状。农家肥大概是不够的——人都吃不饱，哪有余粮养牲口？没牲口就没粪肥，没粪肥地就瘦，地瘦就打不出粮，打不出粮就吃不饱，吃不饱就养不起牲口。这是一个死循环。

　　沈麦熟站在地头上，手里攥着一把土，沉默了很久。

　　风从山谷里吹上来，把粟秆子吹得沙沙作响，像是在低声诉说什么。远处有几只鸟在叫，声音又急又尖，像是在争抢什么东西。她抬头看了看天，天色已经完全亮了，太阳从东边的山脊线上探出头来，把金色的光线洒在对面山坡上。那些光线照到的地方，能清楚地看见山坡上斑驳的痕迹——这里一块那里一块的，全是被人挖过的坑洞。那是村里人挖野菜、刨草根留下的。

　　整座山都被挖得千疮百孔，像一张长满疮疤的脸。

　　沈麦熟收回目光，把锄头从肩上拿下来，开始沿着田埂一块一块地仔细查看。她走得很慢，每走几步就停下来蹲下身子，挖一锄头土看看底层的土质，或者扒开庄稼的根部看看根系发育的情况。有时候她会揪一片叶子下来，放在嘴里嚼一嚼，尝尝叶片的苦涩程度——这是爷爷教她的土法子，叶子越苦说明缺肥越厉害，因为氮素不足的时候植物会积累更多的苦味物质。

　　就这样走走停停，等她把整块地都查看完，太阳已经升到了半空中，大概到了辰时末巳时初的光景。她的草鞋被露水浸透了，裤腿上沾满了泥巴和草籽，手指缝里全是土，指甲盖底下黑了一圈。

　　但她的脑子里已经有了一个大概的轮廓。

　　这块地的问题，核心就三个字：瘦、薄、旱。瘦是地力不足，薄是土层不厚，旱是留不住水。三个问题环环相扣，要解决就得一起解决，拆开来看哪一样都不是绝症，但搁在一起就是个硬骨头。

　　怎么啃？

　　沈麦熟在地头找了一块平整些的石头坐下来，把锄头横放在膝盖上，开始在心里盘算。

　　首先，肥料的问题必须解决。没有化肥，那就只能用土法子——堆肥、沤肥、绿肥、草木灰，能用的全用上。村里人不是不知道施肥，而是没有足够的肥源。人粪尿有限，牲口粪更少，那就得想办法从别的地方找。山上的杂草落叶可以沤绿肥，地里的秸秆可以还田，灶膛里的草木灰可以收集起来，甚至河沟里的淤泥都能挖出来肥田。这些都是笨功夫，但只要肯下力气，总能攒出一些来。

　　其次，水土流失的问题要治。最简单的法子是在坡地上做梯田，但那是大工程，不是她一家能干得了的。眼下能做的，是在地边垒埂、挖截水沟，不让雨水直接冲下去。还有就是改变种植方式——等高种植，沿着坡地的等高线起垄，这样水跑得慢、土也留得住。

　　第三，也是最重要的——她得想办法搞到更好的种子。这块地里种的是本地的老品种粟，产量本来就低，再加上地力不足，种一葫芦打一瓢。如果能有高产的种子，或者换一种更高产的作物，情况会好很多。但种子的问题不是一天两天能解决的，得慢慢来。

　　第四，她得把种植制度改一改。这块地一年只种一季，收了粟之后就撂荒，一直荒到明年春天。大半年的时间地都空着，既浪费了光热资源，也加剧了水土流失。如果能在收了粟之后种一茬越冬作物——比如油菜、豌豆、苜蓿——既能覆盖地表减少水土流失，又能培肥地力，还能多一份收成。油菜籽可以榨油，豌豆可以吃，苜蓿可以沤肥，哪一样都是好东西。

　　想到这里，沈麦熟的眼睛微微亮了一下。

　　油菜。

　　这个东西她熟。本科的时候做过油菜栽培的课程实习，研究生期间虽然主攻小麦，但油菜作为重要的轮作作物，她也系统地学过。油菜耐寒、耐旱、耐瘠薄，对土壤要求不高，非常适合在贫瘠的坡地上种植。而且冬油菜秋天播种、夏天收获，正好和春播的粟形成轮作，一年两熟，土地的利用率翻一倍。

　　更重要的是，油菜籽榨出来的油可以卖钱。刘家沟穷，但镇上、县城里的人总要吃油的吧？如果能榨出油来卖，那就是现钱的来源。有了钱就能买粮、买农具、买牲口，就能把家里的日子盘活。

　　当然，这些都是以后的事。眼下，她得先把手里的这两亩粟侍弄好，保证秋天的收成。然后才是种油菜的事。

　　沈麦熟把这些想法在脑子里过了一遍又一遍，像在实验室里设计方案一样，一步一步地推演，把可能遇到的问题和需要的条件都列出来。肥料、种子、农具、劳力、技术——每一项都缺，每一项都得靠自己去挣去学去找。

　　但至少，她知道路在哪儿了。

　　沈麦熟从石头上站起来，把锄头重新扛到肩上。站起来的瞬间眼前黑了一下，她扶住锄柄稳了稳，等那阵晕眩过去——这破身体，真是虚得可以。得多找点吃的补补，不然什么都干不了。

　　她最后看了一眼自家的田地。晨光已经完全照亮了整片山坡，粟秆子在风中轻轻摇晃，虽然瘦弱，但毕竟还活着，还在努力地抽穗、灌浆、结籽。就像这个村子里的每一个人，穷是穷，苦是苦，但都还在咬着牙活下去。

　　“会好的。”她低声说，不知道是对这块地说，还是对自己说，或者是对那个已经不在了的原主说。

　　然后她转过身，沿着来时的路往下走。走了几步，她突然停下来，目光投向了山坡更高处的那片荒地——那是村子的公用地界，再往上就是没有人开垦的野山坡了，长满了灌木和杂草，再往上是密密匝匝的树林。

　　----

　　她想去山上看看。

　　原主的记忆告诉她，这片山上有不少可以吃的东西——野菜、野果、蘑菇、橡子，甚至还有一些药材。村里人每年春天和秋天都会上山挖野菜、采野果，把这些东西晒干了存起来，留着冬天掺着粮食吃。但随着年景一年比一年差，上山的人越来越多，山上的东西也越来越少。到了这两年，连稍微大一点的野菜根都被挖走了，山坡上被挖得光秃秃的，像被狗啃过一样。

　　但沈麦熟上山不只是找吃的。

　　她想看看这片山到底有什么资源。除了野菜野果之外，有没有什么可以利用的东西——比如可以做肥料的绿肥植物，比如可以编筐织席的藤条和荆条，比如可以入药的草药，甚至——如果能找到的话——有没有什么适合引种的作物。

　　她学的虽然是现代农业技术，但她的导师常跟他们说的一句话是：“搞农学的，腿要勤，眼要尖，屁股要坐得住。腿不勤跑不烂地，眼不尖看不出门道，屁股坐不住写不出文章。”

　　现在没有文章要写，但腿勤眼尖这个本事，到哪儿都用得上。

　　沈麦熟把肩上的锄头换了个方向，沿着田埂往上走，过了自家地界之后，路就越来越窄，越来越陡，最后连路都没有了，只剩下被踩出来的一条隐隐约约的小径，在草丛里若隐若现。

　　她一手拄着锄头当拐杖，一手拨开挡路的灌木枝条，一步一步地往山上走。露水打湿了她的半截裤腿，草鞋里灌进了泥浆，脚趾头在湿滑的鞋底里打滑。后脑勺的伤口又开始发胀了，一跳一跳地疼，但她咬着牙没停。

　　走了大约两刻钟，她到了一片相对平缓的山坡上。这里的海拔比村子高了大概一两百米，植被明显不一样了——低处是灌木和杂草为主，到了这个高度开始出现乔木，主要是栎树、松树和一些她不认识的阔叶树。林下覆盖着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。

　　沈麦熟停下来，把锄头靠在一棵栎树上，弯腰从地上捧起一把落叶看了看。落叶腐烂的程度不一，底层的已经完全腐解成了黑褐色的腐殖质，散发着浓郁的泥土气息。她的眼睛亮了一下——这是好东西。这些落叶和腐殖质如果收集起来沤肥，或者直接铺到地里当覆盖物，能大大改善土壤的有机质含量。当然，整片山的落叶不可能全弄回去，太费人工，但顺路带一些回去还是可以的。

　　她继续在林子里转悠，眼睛像扫描仪一样仔细地观察着周围的植物。她认出了不少东西——有栎树，树下落了一地的橡子，有些已经被虫子蛀了，但仔细挑挑还能找出好的；有蕨类植物，嫩芽可以吃，但季节已经过了，现在的蕨菜老得嚼不动；有几丛野生的山楂，结的果子又小又酸，但好歹是能吃的东西；还有一些她不认识的灌木，结着红色的小浆果，她没敢碰，不确定有没有毒。

　　走到一处山坳的时候，她的目光被一片低矮的草本植物吸引住了。那是一种匍匐生长的植物，叶子呈掌状三裂，边缘有锯齿，茎上有一层细密的绒毛——她蹲下来仔细看了看，心跳突然加速了。

　　这是……葛藤？

　　她揪了一片叶子放在鼻子底下闻了闻，又掐了一小段茎嚼了嚼，尝到了一股淡淡的豆科植物特有的清甜味。没错，这确实是葛藤，或者至少是葛属的植物。葛藤是豆科植物，根可以食用和入药，茎皮可以织布、造纸、编绳，叶子可以做饲料，而且它本身有固氮作用，种在地里能培肥土壤。

　　这是一个宝贝。

　　沈麦熟站起来，顺着葛藤的藤蔓往四周看了看，发现这一小片山坳里零零散散地长了不少，虽然不算密集，但至少说明这片山的环境适合葛藤生长。如果能挖一些葛根回去，试着人工种植的话……

　　她在心里记下了这个位置，然后继续往前走。

　　又走了一段，她在一条小溪沟旁边发现了另一种有用的东西——一大片荻草。荻草长得有一人多高，茎秆笔直，花序像一把把白色的刷子，在风中摇曳。这种草的茎秆坚韧，纤维丰富，是编筐、织席、扎扫帚的好材料。原主的记忆里，村里人冬天农闲的时候会用山上砍来的荆条编筐，但荆条越来越难找了，如果能用荻草代替的话，原料的问题就解决了。

　　沈麦熟掰了一根荻草的茎秆试了试韧性，满意地点了点头。这东西不错，等秋天茎秆老化了之后割下来，晒干了就能用。

　　她在溪沟边上洗了洗手，捧了几口溪水喝。水很凉，带着一股清甜的味道，比她昨天在村里喝的那碗野菜水强了不知道多少倍。喝完之后她觉得精神了一些，后脑勺的胀痛也缓解了不少。

　　抬头看了看太阳，已经快到正午了。她出来大概有两三个时辰了，家里人该担心了。沈麦熟决定往回走，但她没有空手回去——她顺手摘了一些能认出来的野菜：灰灰菜、马齿苋、野苋菜，还有一小把野葱。这些用开水焯一下，拌点盐，就是一顿不错的菜。

　　路过那丛野山楂的时候，她又摘了一把山楂果，用衣襟兜着。这东西酸是酸了点，但好歹是吃的，而且山楂能开胃消食，这具身体脾胃虚弱，吃点山楂有好处。

　　下山的路比上山好走一些，但也不轻松。坡陡路滑，她好几次差点摔倒，多亏手里的锄头当拐杖撑住了。走到半山腰的时候，她回头看了一眼山上那片密密的树林，阳光从树叶缝隙里筛下来，在地上洒了一地碎金。

　　这片山，看着荒，其实到处都是宝。只是村里人没有足够的认识和知识，不知道该怎么利用。野菜挖完了就没了，草根刨完了就秃了，但如果能学会合理地利用这些资源——该采的采，该留的留，该种的种——这片山能养活很多人。

　　沈麦熟收回目光，加快了脚步。

　　她得回去好好想想，把这些零零碎碎的想法整理成一个完整的计划。肥料怎么搞，油菜什么时候种，山上的资源怎么利用，哪件事先做哪件事后做，都得排个顺序出来。她现在最缺的不是想法，是时间和力气。想法再多，也得一样一样地干出来。

　　走到村口的时候，她远远地就看见一个小小的身影站在路口张望——是沈竹。小姑娘看见她，立刻撒开脚丫子跑过来，一头扎进她怀里。

　　“大姐！你去哪了？娘说你去看地了，怎么去了这么久？我好怕你又晕倒了！”

　　“没事，我去山上转了转，摘了点野菜。”沈麦熟拍了拍小妹的脑袋，把衣襟里兜着的野山楂给她看，“看，山楂，一会儿给你吃。”

　　沈竹的眼睛一下子亮了，但随即又皱起小脸：“大姐你头上的伤还没好，不能乱跑——”

　　“知道了，小管家婆。”沈麦熟难得地露出一丝笑意，牵着沈竹的手往家走。

　　推开院门的时候，沈赵氏正蹲在灶台前烧火，听见动静抬起头，看见沈麦熟一身泥巴一脸土、衣襟里兜着山楂、手里攥着一把野菜的模样，又是心疼又是生气，张嘴想骂两句，但话到嘴边又咽回去了，最后只是叹了口气：“你这孩子，怎么就不知道歇着呢……”

　　“娘，我没事。”沈麦熟把野菜和山楂放到灶台上，弯腰洗了把手，然后坐到矮桌旁边，从怀里掏出一截葛藤的茎——她特意带回来的样品。

　　沈松和沈梅也凑过来了。沈麦熟把那截葛藤放在桌上，看着一家人，说：“我今天去地里看了，又去山上转了一圈。有些事，想跟你们说说。”

　　她把今天在地里观察到的情况简单说了一遍——地太瘦、留不住水、庄稼密度不够、缺肥——然后用尽量通俗的话解释了一下她打算怎么做：攒肥、改土、等收了这季庄稼之后试着种点别的东西。

　　沈赵氏听得有些懵，什么“氮磷钾”她不懂，但“地没劲儿”“得多上粪”这个道理她是明白的。她点点头：“你说怎么弄就怎么弄，娘听你的。”

　　沈松沉默了一会儿，问：“姐，你说的那个……收了粟之后种的东西，是什么？”

　　“油菜。”沈麦熟说，“冬天种、夏天收的庄稼，籽能榨油。咱们先试着种一小块，看看能不能成。”

　　“榨油？”沈梅的眼睛亮了，“姐你会榨油？”

　　“会。”沈麦熟说得很笃定。她确实会——虽然没实际操作过，但榨油的原理和流程她在课本上学过，也在实习的时候参观过榨油坊。土法榨油，无非就是炒籽、碾碎、蒸坯、包饼、上榨、打榨这几道工序，工具虽然原始，但原理是通的。

　　“不过那得等到秋天收了粟之后再说。”她话锋一转，把话题拉回来，“眼下最要紧的，是先把地里的粟侍弄好，多上点肥，把杂草锄干净，争取秋天多打点粮。还有山上那些东西——”

　　她把荻草和葛藤的事说了，又掏出那把野山楂，说山上有不少能用的东西，如果能合理利用起来，冬天能多些存粮，还能编些筐子席子卖钱。

　　沈松听得认真，时不时点点头。沈梅则是一脸兴奋，叽叽喳喳地问东问西。沈竹年纪小，听不太懂，但看见姐姐们高兴，也跟着咧嘴笑。

　　沈赵氏坐在灶台边上，手里攥着一把柴火，看着沈麦熟给弟弟妹妹们安排活计的样子，眼眶微微有些发红。女儿好像跟以前不太一样了，以前的女儿虽然也扛事，但更多的是闷着头干，咬着牙撑，眼睛里总有一层挥之不去的愁苦。而现在的沈麦熟，说话做事都透着一股子沉稳和笃定，像是在迷雾中突然找到了方向，虽然脚下的路还是崎岖的，但她已经知道该往哪儿走了。

　　“娘，”沈麦熟转过头来，“明天我想再去一趟山上，松子跟我一起去，砍些柴回来。梅子在家帮娘做饭、看竹子。行不行？”

　　沈赵氏点了点头：“行，都听你的。”

　　当天晚上，沈麦熟躺在木板床上，把今天在山上看到的那些东西一样一样地在脑子里过了遍。葛藤、荻草、橡子、野山楂、野菜——每一样东西她都想了可能的用途和利用的方式。葛藤可以试着移栽到田埂上或者荒坡上，既能固土又能利用；荻草等到秋天割了晒干，可以编筐织席，拿到集市上去卖；橡子虽然苦涩，但用清水浸泡之后可以去除苦味，磨成粉掺在粮食里吃；野山楂可以晒干了存着，冬天泡水喝或者入药。

　　她翻了个身，面朝着土墙，用手指在墙上慢慢地画着。先是画了一块地的形状，标出等高线的方向；然后在上面画了一个简单的轮作示意图——粟和油菜轮作，一年两熟；再在旁边画了一个沤肥池的草图，标出了堆肥的层次：一层秸秆、一层粪肥、一层草木灰、一层土，浇上水，沤上几个月就能用。

　　这些都是再基础不过的东西，搁在现代农业里根本不算什么技术。但在这个一穷二白的古代山村里，每一样都是能救命的。

　　爷爷以前常说：“庄稼不收当年穷，地力不养代代穷。”所以爷爷种地从来不惜力气，该深耕的深耕，该施肥的施肥，该轮作的轮作，从来不做那种竭泽而渔的事。

　　她从小看着爷爷侍弄那几亩地，耳濡目染学到的那些东西，现在看来比什么金手指都管用。

　　沈麦熟在黑暗中闭上眼睛，手指还在墙上无意识地画着什么。过了好一会儿，她才停下来，把手缩回被子里。

　　明天要上山，得多攒点力气才行。这具身体太虚了，得慢慢养。饭要一口一口地吃，路要一步一步地走，地要一锄头一锄头地挖。急不来的。