《这个剧情不对劲》可大王

1、收养

　　我叫吕佩。

　　至少现在叫吕佩。

　　昨天我叫小七，明天叫什么，我不知道。名字这玩意儿，跟孤儿院的被子一样小——别人给你什么你就盖什么。嫌薄了忍着，嫌短了缩着，反正不是自己的，轮不到你挑。

　　院长说，名字是借的，不是买的。

　　她说这话时，正翻一本很厚的书，翻得哗哗响，像在扇风。我站在办公桌前等她往下说，她却把书一合，往桌上一扔，抬眼扫了我一下，嘴角还挂着点笑。

　　我在心里反复咂摸那句话：名字是借的，不是买的。

　　借的，总要还。什么时候还？还给谁？是不是死了才算还清？那活着的时候，就一直欠着？

　　我想不明白。大概本来就不是让人想明白的。院长总爱念些书上的话，念完自己先笑，好像讲了个什么笑话。

　　我猜，她自己也未必懂，就是觉得好玩。

　　“明天有人来接你。”她说，一边说一边抠桌角翘起来的漆皮。

　　“一对夫妻，”她补充，“丢了女儿，想再领一个。”

　　说完，她又看了我一眼，歪着头，这院长倒是第一次这么仔细端详我的脸，真新鲜，第一次发现我真是长的不赖。

　　“他们为什么选我？”我问。

　　“因为你们长得像。”

　　她说完我就乐了，就因为一张脸要多养一个人，有钱人都这样嘛。

　　像谁？我没再问。问了也不会说。在这儿，有些话她答，有些话她不答，故意不答，就等着你追问，然后拿笔敲你脑袋。敲得不疼，但“笃”的一声，像在敲西瓜，听声音判断熟了没有。

　　她低头翻文件，我盯着桌面一道长长的划痕，从左贯到右，像一条干涸死透的河。不知道是谁划的。院长说是她划的，用指甲，有一年夏天太热了，她闲着没事干。我不知道是真的还是她编的。她嘴里的话，十句有六句不能全信。

　　“小七。”她叫我。

　　我应了一声。
　　小七。这不是名字，是编号。第七个进来的孩子。我在这儿待了十三年，从小七混成老七，没人改口，我也懒得纠正。

　　“从明天起，你叫吕佩。”

　　吕佩。

　　舌尖抵上颚，轻轻一送，像一声没叹完的气。

　　“吕佩。”我默念一遍，没什么波澜。不过是两个音节、一个代号，和“小七”没两样，都是别人塞来的。

　　“记住了？”

　　“记住了。”

　　“再念一遍。”

　　“吕佩。”

　　“嗯，”她点点头，“还行，不难听。”

　　她靠在椅背上，翘起二郎腿，看着我。

　　“去了那边，”她说，“别太乖。”

　　我一愣。

　　“乖孩子吃亏，”她摆摆手，跟赶苍蝇似的。

　　我站在那儿，不知道说什么。她平时不说这种话。说了自己先别扭。

　　果然，她清了清嗓子，低头翻了两页文件，又翻回来，又翻过去。那页纸她看了起码三遍了。

　　“行了，滚吧。”她头也没抬。

　　我转身往外走。到门口时回头望了一眼，她没看我，在抠桌角那块漆皮，抠得认真，好像那才是正事。

　　第二天，我站在床边愣着摸脑袋，想着要带什么走。被子还是床？院长那个老抠门，估计一件都别想让我带出门。被窝被我睡得跟个狗窝似的团在一起，本来是该叠起来的——阿姨可不是吃素的，平时要这样，她非得把我拉到办公室跟唐僧似的念院规，念得我脑袋一抽一抽的。

　　但今天不一样。我都要走了，还管这么多。

　　院长走进来，往我脑袋上拍了一巴掌，不重，跟拍灰似的。

　　“走了还给我留一堆烂摊子。”

　　我不知道院长大人说的是哪件。是这坨被子？还是昨天闯的什么祸？要是昨天那件，人都要走了，还计较什么。

　　“东西别拿了，”她说，“过去什么没有。”

　　我偏不听。我把床头那面小镜子揣进兜里——就是她昨天扔给我的那面。她看见了，没说话，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。

　　“走了啊。”我说。

　　“走呗。”她靠在门框上，双手抱胸。

　　我走到门口，回头看了一眼。她还靠在门框上，没动。

　　“院长。”

　　“嗯？”

　　“那个……名字，真的是借的吗？”

　　她愣了一下，然后笑了，笑得跟偷了鸡的黄鼠狼似的。

　　“我哪知道，”她说，“书上写的。”

　　说完，她转身进屋了。

　　门没关。我听见她在里面哼歌，跑调跑得厉害。

　　我站在门口，手里攥着那面镜子，想了想，把镜子举起来，对着她的背影照了一下。镜子里她背对着我，在收拾桌上的书，一本一本地摞起来，摞得很高，像小时候搭的积木。

　　她把那摞书推到桌子一角，拍了拍手，转过身来。

　　我赶紧把镜子放下。

　　她看见我还在门口，挥了挥手：“还不走？等我给你放鞭炮呢？”

　　我转身走了。走了几步，又回头。门已经关了。

　　走廊很长，灯是黄的，墙是白的。影子拖在身后，很长，很细。

　　我摸了摸兜里的镜子。还在。

　　我叫吕佩。至少现在叫吕佩。院长说，名字是借的。她说是书上写的。我觉得她是编的。

　　但管它呢。借的就借的吧。

　　我把镜子从兜里掏出来，对着走廊尽头的窗户照了一下。光晃在我脸上，白花花一片。

　　反正我也不打算还。

　　爸爸妈妈这两个生物，我这辈子也算是真正遇见了。

　　现在这两人就站在我面前。估计是真的挺喜欢我的，一看见我就扑过来，抱着我哭，说等了我好久什么的。

　　别人看起来估计还挺温情。我听见今早被我弄哭的对床小孩吸了吸鼻子，小声说“真想和小七一样，也有这么爱她的新爸妈”。实际上在我眼里，这根本就是饿虎扑食——眼泪全蹭我衣服上了，黏糊糊的，把里面那件洗旧的T恤粘在背上，难受得要命。

　　我不知道他们哭了多久。反正院门口的马路上已经开过去五百辆车了，都是重卡，嗡嗡的，车上的工业沙全扬进我嘴里，硌牙。

　　接着我就稀里糊涂地被拉进一辆车。车头上立着个金灿灿的小人，叉着腰，跟要起飞似的。十一以前说这叫劳斯莱斯，说我想坐都得求她。我当时骂她放屁。结果我先坐上了。她要是还活着，我非得气死她。

　　但这车坐着真不怎么样。颠得我想吐不说，车里的味道怪得要命——不是汽油皮革那种，闻着心里有底。这个味儿说不上来，甜不甜苦不苦的，闻多了头疼。我恨不得把鼻子捏住，光张嘴喘气。

　　窗外的树一棵接一棵往后倒。梧桐。孤儿院外面也种这个。但这里的梧桐比孤儿院的高，叶子也密，把天都遮没了。阳光从叶子缝里漏下来，一闪一闪的，晃眼睛。我盯着看了一会儿，眼睛酸了，也没看出来这和孤儿院外面的有什么区别。树就是树，种哪儿都一样。

　　那女的坐我旁边，手搭在我手上。不是搭，是攥。五根手指箍着我手腕，跟手铐似的。她手心是热的，我手腕被她攥出一圈汗，黏糊糊的，难受。但我没抽。小六走之前攥着我哭，我一抽，她差点把我手指头掰折。

　　“吕佩。”她忽然叫了一声。

　　我愣了一下。不是因为这个名字——是她说出来的方式。不是叫一个新名字那种磕巴，是叫一个叫了很久的名字那种顺嘴。好像她叫了十几年了。

　　我心里动了一下，像穿了一只别人的鞋——大小差不多，但脚感不对。走两步可能就习惯了。也可能磨出泡。

　　“吕佩，”她又叫了一遍，声音发抖，“你终于回来了。”

　　回来了。不是“来了”。是“回来了”。

　　我张了张嘴，想说“我不是那个吕佩”，但话到嘴边又咽回去了。小九就是死轴爱纠正，跟阿姨抱怨衣服大了，阿姨争不过她，说那换件小的，结果给小九拿了件更小的，穿了一个月紧身衣，勒得喘不上气。

　　我没说话。她也没等我说话。她的手从我手腕滑到手指，一根一根地摸，像在数，像在确认每一根都在。指甲有点长，刮在指缝里痒痒的，我不敢躲。

　　“手指也像，”她说，回头看了一眼那男的，“和她小时候一模一样。”

　　那男的没说话，从后视镜里看我。不是看——是盯。他开车不看路，看我。后视镜里他的眼睛亮得吓人。我被他看得头皮发麻，把脸转到窗外。树。还是树。树不会这样看人。树多好。

　　车拐进一条小路。两边全是树，密得看不见天。树后面有房子，白墙灰瓦，一栋一栋的，像积木搭出来的。每一栋都一样，每一栋都离得很远，中间隔着草坪。没有人。一条路上就我们这辆车。这地方晚上闹鬼都没人知道。

　　“这是你家，”她说，“你住这儿。你肯定记得了吧。”

　　我小时候。她说的不是我。

　　“不记得了。”我说。这是实话。我没住过别墅，没见过这么高的梧桐，没闻过这种香水的味道。我住的是孤儿院，灰墙灰地，铁床铁碗，冬天手凉，夏天手也凉。但我没说出来。说多了显得我记性好，记性好的人容易被人想起来不是原来那个。我不想被退货。

　　她忽然凑过来，脸贴得很近。我闻见她嘴里的味道，薄荷的，凉凉的。她的眼睛是红的，刚才哭过。瞳孔很大，黑漆漆的，像两个洞。她盯着我的脸看，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，一样一样地看，一样一样地摸过去。这是认亲还是验货呢，要不我张嘴看看牙口，保证齐整，孤儿院伙食虽然差但牙没坏。

　　“你就是她，”她说，“一模一样。”

　　她的手指停在我嘴角。我的嘴角是往下的。那个女人说我的嘴角应该是往上翘的。她tm不是往上，是笑了。可我现在有什么好笑的，坐个破车颠得想吐，手腕都快被攥出痱子了。

　　“你笑一下，”她说，“笑一下我看看。”

　　我笑了一下。嘴角往上翘，眼睛弯起来，露出一点牙齿。

　　她看着我的脸，愣住了。然后就哭了。不是那种无声的掉眼泪，是那种憋了很久终于哭出来的。眼泪从她脸上淌下来，滴在我手背上，烫的。

　　“没错，”她回头对那男的说，“真是没错，你看她笑的样子，一模一样。”

　　那男的把车停在路边。他解开安全带，转过身来，盯着我的脸。我被他看得浑身发毛，想往后缩，但那女的攥着我的手，我缩不了。

　　他伸出手，捏住我的下巴。他的手很干，指腹有一层茧，糙得很，像摸过很多硬东西。左右转了转，手劲大，我下巴疼得发颤。我总感觉再拧两下我脖子就要掉了。

　　“眉毛怎么回事，”他说，“谁给她修的眉毛？”

　　他松开我的下巴，用拇指按住我的眉毛，往上推了推。

　　“这样就对了。”

　　那女的破涕为笑，拿手背抹了抹脸。“对，这样就像了。回去把眉毛修回来就行。”

　　他们商量我的眉毛，像商量一件家具要不要改个颜色。我坐在后座，下巴疼，手腕也疼，嘴里的口水不知道什么时候咽下去。我心想行吧，眉毛修就修呗，反正也不是我的眉毛。这脸都不是我的，眉毛算个屁。

　　窗外的树不往后倒了。车停了。

　　“到了。”那男的说。

　　我抬头。车停在一栋房子前面。白墙灰瓦，和路上看到的一模一样。有院子，有树，有秋千。秋千在风里轻轻晃，没有人在上面。秋千是新的，绳子雪白，板子漆得锃亮，一次都没用过。在孤儿院，秋千的铁链生锈了，板子磨得发白，两边排队的人能排到食堂门口。这个秋千没有人在排队。它在等一个人。等了不知道多少年。

　　那女的牵我下车。她的手还是攥着我手腕，还是那么紧。我被她拽着往里走，脚底下绊了一下，差点摔了。她没注意。她走得很快，像急着去什么地方。

　　院子里种着一棵桂花树。不大，但开花了。黄灿灿的，香气扑鼻。我闻了一下，挺好闻的。和车里的香水不一样，这个是真的。车里的那个闻多了想吐，这个闻多了想吃饭。

　　“你最爱吃桂花糕了。”她说。

　　我不记得。那是那个吕佩。不是我。

　　“嗯。”我说。

　　她笑了，笑得很高兴。她回过头对那男的说：“她记得！她记得！”

　　那男的站在门口，看着我们。他没笑。他看我的眼神还是那种——不是看人的，是看东西的。看一件等了很久终于到手的什么东西。

　　她推开门。里面很亮，灯是黄的，墙是白的。地上铺着木地板，踩上去咯吱咯吱响。和孤儿院的走廊一样的颜色，但这里的黄更暖一点，白更软一点。我不知道怎么形容。可能这就是“家”的颜色吧。我猜的。我没见过家。

　　她带我上楼。楼梯也是木头的，咯吱咯吱响。我数了数，十二级。到第十二级的时候，她停下来，推开一扇门。

　　“这是你的房间。”

　　我走进去。房间不大，有床，有桌子，有衣柜。床上有被子，叠得整整齐齐的，淡蓝色，上面印着小花。桌上有台灯，灯罩是白的，开关是一个小按钮，按下去“啪”一声，很好听。

　　墙上挂着一张照片。很大，占了半面墙。

　　一个小女孩，大概十岁，扎着辫子，在笑。头发有点毛躁，碎发翘在额前，像刚跑完步回来。她的手搭在膝盖上，坐得很端正，但脚尖朝里，偷偷并在一起——那种大人说“坐好”之后、小孩偷偷找舒服的姿势。她在笑，但不是对着镜头笑。眼睛看的是镜头旁边的东西，也许是拍照的人说了什么，也许是飞过一只鸟。

　　照片是裱起来的，木框，擦得很亮。玻璃反光，我看见自己的脸叠在她的脸上。她的眼睛叠在我的眼眶里，她的笑叠在我的嘴角上。

　　真像。但明明一点也不一样。她的碎发比我多，笑得大概也比我好看。

　　我盯着她看了很久。她没有看我。她在看镜头旁边的东西。不知道是什么。

　　“你看，你笑多开心。”那女的说。

　　她走到照片前面，伸手摸了摸那个小女孩的脸。玻璃框被她摸出一个手印。

　　“你丢了之后，我每天都要来看这张照片，”她说，“每天。三年了。一天都没断过。”

　　“现在你回来了。”她转过身来，看着我，眼睛又红了。“你终于回来了。”

　　她走过来，双手捧着我的脸。这次不摸了。这次是捧着，像捧一件易碎的东西。她的手在抖。

　　“吕佩，”她叫我的名字——不对，她叫的是照片里那个人的名字，“吕佩，你以后哪儿也不去了。你就在家。妈妈哪儿也不让你去了。”

　　她的指甲掐进我的脸皮里，有点疼。她说完这些，忽然把我搂进怀里。搂得很紧，我的脸贴在她胸口，闻见那个香水的味道，和车里的一样。浓得发苦。我喘不上气，但我不敢动。她的手扣在我后脑勺上，手指插进我的头发里，像怕我跑了似的。

　　那男的站在门口，看着我们。他没进来。他靠在门框上，双臂交叉，嘴角挂着一丝笑。

　　她搂了我很久。久到我的腿麻了，脖子僵了，鼻子里全是那个香水的苦味。我数了数墙上照片里吕佩的碎发。三根翘在额前。数了三遍，都是三根。

　　她终于松开我。低头看我的脸，用拇指擦了擦我的眼角。我没哭。但她擦得很认真，好像我哭了似的。

　　“饿不饿？”她问。

　　“不饿。”我说。

　　话音刚落，肚子叫了一声。特别响。

　　她笑了。那男的也笑了。我心想笑什么笑，肚子叫又不是我能控制的。在孤儿院肚子叫是常事，叫就叫呗，又不会少块肉。

　　“你等着，”她说，“妈给你做桂花糕。你小时候最爱吃的。”

　　她转身出去了。楼梯上咯吱咯吱响，响了一会儿，停了。

　　房间里只剩我和那男的。

　　他还在门口站着，还是那个姿势，还是那个表情。我站在房间中央，不知道该看哪儿。看他？看照片？看地板？我低头看地板。木地板，棕色的，很亮，能照见人影。我看见自己的影子，模模糊糊的，像一个人，又不像。

　　“你和她真的很像。”他说。

　　我没抬头。我不知道他在看哪儿。可能在看我，可能在照片，可能在比较。

　　“但是，”他说，“你比她乖。她没你这么乖。”

　　我不知道这句话是什么意思。是夸我？还是嫌我？

　　他站直了，走过来。脚步很轻，踩在地板上没声音。我感觉到他站在我身后，很近，近到我能闻见他身上的味道。不是香水，是烟。很淡的烟味。

　　“乖一点好，”他说，“乖一点就不会再丢了。”

　　他的手落在我头顶上。很轻，像放一件东西。放了一会儿，拿开了。

　　我站在那里没动。头顶上被他碰过的那块头皮，凉飕飕的。

　　他走了。楼梯上咯吱咯吱响，响了几下，停了。

　　我站在房间中央。床是新的，桌子是新的，被子是新的，台灯是新的。哪儿都新，就我是旧的。

　　我身上这件T恤洗了八百遍了，领口都松了。

　　我走到镜子前面。门后面有一面镜子，木框的，擦得很亮。我站在镜子前面。十三岁。瘦。头发是黑的，眼睛是黑的，嘴唇没有颜色。照片里的吕佩也是黑头发、黑眼睛、没有颜色的嘴唇。我们确实像。

　　我试着笑。嘴角往上翘，眼睛弯起来，露出一点牙齿。

　　镜子里的脸变了。不是我的脸了。是照片里那个人的脸。我笑的时候，就变成了她。

　　我把镜子翻过去，扣在桌上。

　　不照了。照多了不认识自己。院长说的。

　　我躺到床上，盯着天花板。上面有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。和孤儿院天花板上的那道一模一样。

　　我盯着它看了一会儿，觉得它好像比刚才宽了一点。

　　也可能是光线的问题。这间屋子的光线不太好。

　　我翻了个身。过了一会儿，又翻回来。再看一眼。

　　裂缝还在那里。没有变宽。是我想多了。

　　裂缝在看我吗？

　　不，裂缝不会看人。裂缝就是裂缝。房子老了就会有裂缝。

　　我闭上眼睛。

　　我叫吕佩。至少现在叫吕佩。

　　院长说，名字是借的，不是买的。

　　我觉得她说的不对。名字不是借的，是别人硬塞给你的。你接了，就是你的。你不接，也得接。因为你没有自己的，所以只能别人给你什么你就接什么。

　　我翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么也没有。干净的。新的。

　　明天就是新的了。

　　我闭上眼睛。梦里有个女孩，和我一样大，和我一样高，穿着和我一样的灰色衣服。她没有脸。不是看不清——是没有。光溜溜的，像一颗煮熟的鸡蛋。

　　她站在一片空白的地方，脚下有一道裂缝。和我天花板上的那道一模一样。

　　裂缝在她脚下，越来越宽。她低头看了一会儿，蹲下来，伸手摸了摸裂缝的边缘。

　　裂缝还在变宽。她站起来，往后退了一步。又退了一步。

　　她转过身来，面朝我。没有脸的脸。

　　“裂缝在长大。”她说。声音是从我脑子里响起来的，不是耳朵听见的。

　　“你是谁？”我问。

　　她没有回答。她站在那里，裂缝在她脚下张开，像一张嘴。

　　“你有名字吗？”

　　她还是没有回答。

　　我站在她对面，看着她。没有脸的脸。我不知道她在看哪里。可能在看我的脸。那张像那个“吕佩”的脸。

　　我在梦里摸了摸自己的脸。眼睛在。鼻子在。嘴巴在。都是我的吗？还是那个人的？

　　裂缝又宽了一点。她的脚后跟已经悬在裂缝边上了。

　　“你要不要一张脸？”我问她。“我可以把我的给你。反正也不是我的。”

　　她没有回答。裂缝在她脚下，她往后又退了一步。

　　也可能是梦里的光线不好。梦里没有灯。梦里什么也没有。

　　我醒了。

　　天花板上有裂缝。还在那里。没有变宽。没有看我。它只是在那里。

　　我盯着它，直到天亮。