《暗涌》小小小小呆呆

2、第 2 章 笼中

　　工业大厦的八楼比林晚想象的还要大。

　　走廊很长，灰色的地胶踩上去有些发黏，日光灯管有一半是坏的，剩下的发出“嗡嗡”的电流声，照得每个人的脸色都像泡在水里太久的面团。周太太走在前面，高跟鞋敲在地胶上，发出沉闷的“笃笃”声。光头男人跟在林晚身后，像一堵会移动的墙。

　　林晚的行李箱被光头男人拎着，轮子悬空，不再发出声音。姑姑塞给她的那袋吃的被她抱在怀里，煮鸡蛋已经捡回来了，但蛋壳碎了，她用塑料袋裹了好几层，怕蛋清流出来弄脏衣服。

　　“这边走。”周太太推开走廊尽头的一扇门。

　　门后面是一个大开间，目测有六七十平米，窗户用铁栏杆封死了，阳光被切割成一条一条的，落在地上的条纹像牢房的影子。屋里沿着墙壁摆了八张上下铺铁架床，床上铺着统一的灰色床单，叠得整整齐齐。床与床之间拉了几根绳子，挂着毛巾和内衣。空气里有一股洗衣粉的味道，混着人身上散发出来的热气，闷闷的。

　　屋里有人。

　　靠门口的下铺上坐着一个女孩，看起来二十出头，短发，穿着一件过大的T恤，正低着头用指甲在床沿上刻什么。听到门响，她抬头看了一眼，目光在林晚身上停了两秒，又低下去了。

　　靠窗的上铺躺着一个，脸朝着墙，只能看到一个马尾辫搭在床边。最里面的角落里，两个女孩蹲在地上，共用一副耳机看手机，屏幕上正放着一部不知道什么名字的剧。

　　七八个女孩。年龄都不大，最小的看起来可能还不到二十。

　　所有人都看了林晚一眼，然后像约好了一样，同时把目光移开了。没有人说话。

　　“这是你的床位。”周太太指了指靠门边的一张下铺，上面已经铺好了床单，叠着一床薄被，“被褥都是新的，放心。”

　　林晚站在门口，没有动。

　　“周太太，”她的声音在发抖，但她尽量让自己听起来镇定，“我想打个电话。”

　　“现在不行。”周太太笑了笑，“等安顿好了，会给你机会打电话的。”

　　“我要给我姑姑打电话。她等我报平安。”

　　“我知道，我知道。”周太太的语气像在安抚一个闹脾气的小孩，“但这里有这里的规矩。你先休息，倒倒时差，明天再说。”

　　“我没有时差。”林晚说，“我从内地来的，同一个时区。”

　　周太太的笑容僵了一瞬。

　　旁边的光头男人发出一声短促的、像是被呛到的声音——他在笑。

　　“行了，”周太太脸上的温和褪去了一些，“先把东西放下。有什么事情，明天再说。”

　　林晚攥着袋子的手指收紧了。她看了一眼身后的门——敞开的，走廊里的日光灯还在嗡嗡响。她现在可以跑。跑到走廊，跑到电梯，跑到大街上。

　　但她看了一眼光头男人的体型。

　　又看了一眼自己被他一巴掌扇过之后还在隐隐作痛的嘴角。

　　她走进去了。

　　行李箱被放在床尾，她把姑姑给的袋子放在枕头上。袋子里的面包被压扁了，苹果滚出来一个，她捡起来，用袖子擦了擦，放在床头。

　　周太太满意地点点头：“这才乖。等会儿会有人送饭来，你先休息。”

　　她转身往外走，光头男人跟在后面。走到门口时，周太太停下脚步，回头看了林晚一眼：

　　“对了，手机。”

　　林晚下意识地捂住裤兜。

　　“自己拿出来，别让我叫人动手。”

　　裤兜里是一部用了两年的旧手机，屏幕裂了一道缝，是她上个月不小心摔的。里面存着姑姑的电话、幼儿园园长的微信、还有几十张她和孩子们的合照。

　　她慢慢地把手机掏出来。

　　周太太接过去，看了一眼，随手放在门口的鞋柜上——那上面已经摆了好几部手机，各种颜色、各种型号，像一个小摊。

　　“等你表现好了，会还给你的。”周太太说完，带上门走了。

　　锁舌弹进锁孔的声音很轻，但林晚听得清清楚楚。

　　那是一道锁。

　　她站在原地，盯着那扇门看了一会儿，然后慢慢坐在床上。床板很硬，被褥有股新棉花的气味，但底下垫的是一层薄薄的海绵，坐上去硌得慌。

　　“别看了。”

　　说话的是靠门口下铺那个短发的女孩。她还在用指甲刻床沿，头也没抬。

　　“看也没用。门从外面锁的。”

　　林晚转头看她。女孩的指甲剪得很短，床沿上已经被她刻出了一道浅浅的痕迹，看不出来是什么图案。

　　“你叫什么？”林晚问。

　　女孩终于抬头了。她的脸很小，颧骨有点高，眼睛下面有青黑色的眼圈，看起来像是很久没睡好。

　　“钟意。”她说，“你呢？”

　　“林晚。”

　　“哪来的？”

　　“湖南。”

　　“哦。”钟意点了点头，“我四川的。”

　　她说“四川”的时候，尾音拖得很长，带着一点乡音的软。林晚在那个尾音里听出了一些别的东西——不是恐惧，是一种很淡的、像是已经放了很久的想念。

　　“你来多久了？”林晚问。

　　“两周。”钟意伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声，“比你早两周。”

　　“这里……到底是做什么的？”

　　钟意看了她一眼，那个眼神和刚才不一样了——带着一点打量，一点犹豫，还有一点“你怎么什么都不知道”的意外。

　　“你真不知道？”

　　“我以为是来当幼师的。”林晚说，“他们给我发了合同，有幼儿园的网站，还有……”

　　她说不下去了。因为她突然意识到，那些东西现在想起来，每一个细节都经不起推敲。网站可以造假，合同可以造假，周太太那张和善的脸也可以造假。她只是太想相信了。

　　钟意“嗤”了一声，不是嘲笑，更像是苦笑。

　　“幼师。”她重复了一遍，“他们跟我说的是文员。我有个老乡在这边打工，说公司招文员，月薪两万，包吃住。我以为是正规的。”

　　她低下头，又开始用指甲刻床沿。

　　“结果呢？”林晚问。

　　“结果就是这样。”钟意朝四周挥了挥手，“等着被‘送出去’。”

　　“送去哪？”

　　钟意没回答。她只是看了林晚一眼，然后把目光移向了最里面那两个蹲在地上看手机的女孩。

　　林晚顺着她的目光看过去。那两个女孩看起来关系很好，脑袋凑在一起，耳机一人塞一边，屏幕的光映在她们脸上。其中一个笑了一下，很轻很短，像是被剧情感动了。

　　“那个短头发的叫小优，广西的。旁边那个是她老乡，叫阿娟。”钟意的声音低下来，“她们来了一个多月了。”

　　“为什么还没被送出去？”

　　“因为没人要。”钟意说得很直接，“周太太说她俩‘品相一般’，不好出手。就先养着，等机会。”

　　品相一般。不好出手。

　　林晚觉得胃里翻了一下。

　　“那……我们会被送去哪里？”

　　钟意沉默了一会儿。她把指甲从床沿上收回来，双手抱膝，下巴搁在膝盖上。

　　“你知道何叔吗？”

　　林晚摇头。

　　“我也不知道他是谁。但周太太说过，长得好的，送何叔那边，价高。长得一般的，送去澳门，那边场子多。”

　　场子。

　　林晚不是小孩子了。她知道“场子”是什么意思。县城的KTV里也有那种女孩，浓妆艳抹，坐在沙发上等人挑。她有一次去超市买东西，路过一家KTV的后门，看到一个女孩蹲在垃圾桶旁边吐，裙子短得不像话，脚上是一双磨破了的水晶高跟鞋。

　　那个女孩看起来比她还小。

　　“何叔那边……比场子好一点？”林晚问，声音轻得几乎听不见。

　　钟意转过头，直直地看着她。

　　那个眼神让林晚后背发凉。

　　“你觉得呢？”钟意说，“一个老头，有钱有势，专门买年轻姑娘。你觉得能好到哪去？”

　　林晚的手开始抖。她把手压在膝盖下面，用力压着。

　　“那你怎么还在？”她的声音在抖，“你不是说来了两周了吗？”

　　钟意没回答。她把脸埋进膝盖里，闷闷地说了一句：“我咬了他。”

　　“谁？”

　　“来挑人的那个。何叔手下的人。”钟意的声音从膝盖里传出来，含含糊糊的，“他捏我脸，我咬了他一口。出血了。他生气了，说这种不听话的不要。”

　　她抬起头，脸上有一个巴掌印，已经褪成了淡粉色，不仔细看几乎看不出来。

　　“所以周太太说我‘需要再教育’。”钟意扯了扯嘴角，那个表情不知道是笑还是哭，“就先留着。”

　　林晚不知道该说什么。她张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。

　　她想起姑姑。想起姑姑做的红烧鱼，想起姑姑说“到了那边记得打电话”，想起火车站站台上那个越来越小的身影。

　　她应该打电话的。她应该在深圳过关之后就打电话。但她想着到了幼儿园再打，想着安顿下来再打，想着——

　　想着到了就好了。

　　“别哭了。”

　　钟意的声音把她拉回来。林晚伸手摸了一下脸，才发现自己满脸都是眼泪。

　　“哭没用。”钟意说，语气不算温柔，但也不算冷，“省点力气。后面有你哭的时候。”

　　最里面那张上铺突然动了一下。那个一直脸朝墙躺着的马尾辫翻了个身，露出半张脸。

　　那是一张很漂亮的脸。皮肤白，五官精致，睫毛很长，看起来像混血儿。但她的眼神很空，像是灵魂被抽走了，只剩一副壳子躺在那里。

　　“别吓她。”马尾辫说，声音沙哑，像是很久没说过话，“她刚来。”

　　钟意耸了耸肩，没再说话。

　　马尾辫看了林晚一眼，目光从她脸上移到她怀里的袋子上，停了一下。

　　“有吃的？”

　　林晚愣了一下，低头看了看自己抱了一路的袋子。她打开袋子，把里面被压扁的面包递过去。马尾辫伸手接住，撕开包装，咬了一大口。

　　“谢谢。”她含含糊糊地说，腮帮子鼓鼓的，像个偷吃零食的小孩。

　　那个瞬间，她看起来没那么空了。

　　“你叫什么？”林晚问。

　　“小优叫我阿珍。”马尾辫说，“广东的。”

　　“你来多久了？”

　　阿珍嚼着面包，想了想：“不知道。两个多月吧。”

　　“这么久？”

　　“嗯。”阿珍咽下一口面包，“我本来是要送去何叔那边的。但去的前一天发烧了，烧到四十度，他们怕传染，没要。后来何叔那边暂时不要人了，就一直搁着。”

　　她说这些的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事情。

　　“你不害怕吗？”林晚问。

　　阿珍看了她一眼。那个眼神让林晚想起小时候在菜市场看到的鸡——被关在笼子里，等着被买走，眼神已经不再挣扎了。

　　“怕。”阿珍说，“但怕着怕着，就习惯了。”

　　门响了。

　　不是开锁的声音，是有人在敲门板上敲了三下。

　　最里面蹲着看手机的小优和阿娟同时抬起头，动作很快，像是训练过一样。小优把手机塞到枕头底下，阿娟站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上听了一下。

　　“是饭。”阿娟回头说，语气明显松了一口气。

　　锁舌弹开的声音。门开了，一个中年女人端着一个大塑料托盘走进来，上面摆着几盒快餐。她不是周太太，也不是光头男人，是一个穿着围裙的胖阿姨，脸上没什么表情，把托盘往门口的鞋柜上一放，转身就走了。门重新锁上。

　　“吃饭了。”阿娟把托盘端进来，放在地上。

　　盒饭是那种最普通的两荤一素——红烧排骨、炒青菜、一个煎蛋，米饭压得实实的。林晚看了一眼，发现排骨的色泽很好，青菜也是翠绿的，比她想象中好太多了。

　　“别看了，吃吧。”钟意已经拿了一盒，盘腿坐在床上，用筷子戳开米饭，“周太太别的不行，伙食还可以。她说要把我们‘养好’，才能卖个好价。”

　　“养好”这个词让林晚的胃又翻了一下。但她还是拿了一盒饭。

　　因为她饿了。从早上到现在，她只吃了半个煮鸡蛋。

　　她打开饭盒，夹了一块排骨放进嘴里。太咸了，但肉很烂，一抿就脱骨。她嚼了几下，咽下去，又夹了一块。

　　吃着吃着，她又想哭了。

　　不是因为害怕。是因为这块排骨的味道，让她想起姑姑做的糖醋排骨。姑姑做排骨的时候喜欢放很多糖，颜色很深，甜得有点腻。但每次她回家，姑姑都会做。

　　她把眼泪和米饭一起咽下去。

　　“你多大？”钟意突然问。

　　“二十三。”

　　“比我大。”钟意说，“我二十一。”

　　“你还在读书的年纪。”

　　“读什么书。”钟意嗤了一声，“我初中没毕业就出来了。在东莞的电子厂干过，在饭店端过盘子，在美容院学过纹绣。想多挣点钱，结果……”

　　她没把话说完，但林晚听懂了。

　　“你呢？”钟意问，“大学生？”

　　“大专。幼教专业。”

　　“幼师？”钟意看了她一眼，“那你应该挺喜欢小孩的。”

　　“嗯。”

　　“那你来这儿，是真的想当老师？”

　　林晚点了点头，又摇了摇头。她不知道该怎么说——她是真的想当老师，也是真的被那份薪水打动，也是真的想多挣点钱给姑姑。这些念头搅在一起，分不清哪个是真哪个是假。

　　“算了，别想了。”钟意把饭盒里最后一口饭扒进嘴里，“想多了睡不着。”

　　吃完饭，阿娟把空饭盒收走，放在门口。过了一会，那个胖阿姨又来了一趟，把托盘端走了。没有人说话。走廊里的日光灯还在嗡嗡响，窗外天已经黑了，铁栏杆的影子投在地上，像一张网。

　　林晚躺在硬邦邦的床上，盯着上铺的床板。床板背面被人用圆珠笔写了很多字，有的已经模糊了，有的还能看清。

　　“我要回家。”

　　“妈，对不起。”

　　“王八蛋，不得好死。”

　　“坚持住。”

　　最后那三个字被人描了很多遍，笔画很粗，像是写的人用了很大的力气。

　　“坚持住。”林晚无声地念了一遍。

　　她把手伸进枕头底下，摸到了那个用塑料袋裹了好几层的煮鸡蛋。蛋壳已经完全碎了，蛋清上印着塑料袋的纹路，凉凉的，有点黏。

　　她把鸡蛋攥在手心里，闭上眼睛。

　　姑姑，我到了。

　　但我不知道这是哪里。

　　也不知道我还能不能给你打电话。

　　走廊里的灯终于关了。黑暗涌进来，像潮水一样漫过天花板、墙壁、床铺，漫过每一个人的脸。

　　不知道过了多久，林晚听到有人在哭。

　　声音很轻，像被压在枕头底下，断断续续的，哭一会停一会，停了又开始哭。

　　她分辨不出是谁。可能是小优，可能是阿娟，可能是那个叫阿珍的广东女孩。

　　也可能就是她自己。

　　她已经分不清了。

　　第二天早上，林晚是被铁闸门的声音吵醒的。

　　有人在开走廊尽头的铁门，声音很大，像金属碰撞，在空旷的走廊里回荡了好几圈。

　　她睁开眼睛，看到天花板上那条熟悉的裂缝——昨天晚上她盯着它看了很久，久到她把那条裂缝的形状都记住了，像一条蜿蜒的河。

　　“起来起来起来。”周太太的声音从走廊里传进来，尖尖的，带着一种刻意的高亢，“今天有客人来，都给我收拾干净。”

　　床铺开始响动。钟意从被子里钻出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但动作很快——她把被子叠好，把枕头拍平，然后从床底下拉出一个塑料袋，里面装着洗漱用品。

　　“快点。”她路过林晚的床边时低声说了一句，“磨蹭了要挨骂。”

　　林晚坐起来。她的脖子很疼，床板太硬了，她一整夜都在翻来覆去，不知道什么时候才睡着。她看了一眼枕头底下——那个煮鸡蛋还在，她用塑料袋裹了好几层，应该没压坏。

　　她把鸡蛋往枕头深处塞了塞，然后跟着钟意去洗漱。

　　洗漱间在走廊的另一头，四个水龙头，一面掉了漆的镜子，地上湿漉漉的，有一股下水道的味道。林晚用冷水洗了脸，水很凉，激得她打了个哆嗦。她抬头看了一眼镜子里的自己——眼睛肿的，嘴角还有一点淤青，脸色白得像纸。

　　她认不出镜子里的那个人。

　　回到房间的时候，周太太已经站在门口了。她今天穿了一件红色的连衣裙，化了妆，嘴唇涂得很红，看起来比昨天精神了很多。

　　“今天都给我听话一点。”她的目光在所有人脸上扫了一圈，最后停在林晚身上，“尤其是你，新来的。今天要是出岔子，你知道后果。”

　　林晚没有说话。

　　“听见没有？”周太太的声音提高了半度。

　　“听见了。”林晚说。声音很小，但足够清晰。

　　周太太满意地点点头，转身走了。

　　“今天是什么日子？”林晚问钟意。

　　“何叔那边来挑人。”钟意的声音很低，“每个月来一次。”

　　林晚觉得自己的血液在那一瞬间变凉了。

　　“别怕。”钟意说，但她的声音也在发抖，“你刚来，还没‘培训’过，不一定挑你。”

　　“培训？”

　　钟意没有回答。她只是把目光移开了。

　　上午十点，走廊里传来了脚步声。

　　不止一个人的。很多人的。皮鞋踩在地胶上的声音，夹杂着男人的说笑声，声音很大，在空旷的走廊里显得格外刺耳。

　　林晚坐在自己的床沿上，双手放在膝盖上，指甲掐进掌心里。

　　门开了。

　　周太太先走进来，脸上挂着那种她招牌式的、和善的、像在社区做义工的笑容。她身后跟着三个男人。

　　为首的是一个六十多岁的男人，矮胖，穿一件花衬衫，脖子上挂着一条很粗的金链子，手指上戴了好几个戒指，走路的时候肚子先于身体进来。他嘴里叼着一根牙签，眯着眼睛扫了一眼屋里的女孩们，像在菜市场挑西瓜。

　　林晚后来才知道，这就是何叔。

　　何叔身后跟着两个人，一个是年轻点的，穿着黑色西装，手里拿着一个公文包；另一个就是那天接林晚的光头男人，今天换了一件干净的Polo衫，站在门口，像一尊门神。

　　“何叔，这边请。”周太太的声音甜得发腻，“这批有几个不错的，您慢慢看。”

　　何叔“嗯”了一声，牙签在嘴角换了个位置。

　　他先走到小优和阿娟面前。小优低着头，肩膀微微发抖。何叔伸手捏了一下小优的下巴，把她的脸抬起来，左右看了看。

　　“这个一般。”他说，松开手，小优的脸弹回去，“太瘦了。”

　　周太太连忙在旁边记：“太瘦，不好。”

　　何叔走到钟意面前。钟意没有低头，她直直地看着何叔，嘴唇抿成一条线。何叔看了她一眼，认出来了：“哦，你就是那个咬人的？”

　　钟意没说话。

　　“脾气还挺大。”何叔笑了一声，那个笑声让林晚的鸡皮疙瘩都起来了。他没有碰钟意，只是看了她几秒，然后走到下一个。

　　阿珍。

　　何叔在阿珍面前停的时间最长。他上下打量了她一遍，然后伸手摸了摸她的头发，顺着发尾滑到肩膀。

　　“这个不错。”他说，“多大了？”

　　“二十一。”周太太替她回答。

　　“哪里人？”

　　“广东的。”

　　何叔点了点头，又看了一眼阿珍的脸。阿珍的眼睛空空的，像一潭死水，没有任何反应。

　　“就这个吧。”何叔说，“还有没有其他的？”

　　周太太的目光飘向林晚。

　　何叔顺着她的目光看过来。

　　林晚觉得那束目光像一只黏糊糊的手，从她的脸摸到她的脖子，又从脖子滑到胸口。她下意识地往后缩了一下，手指攥紧了床单。

　　何叔走过来，站在她面前。

　　他比她矮。她坐着，他站着，但两个人的视线几乎是平的。他凑近了一些，林晚闻到他身上有一股浓烈的古龙水味，混着烟味和牙签上的薄荷味。

　　“新来的？”他问。

　　“昨天刚到。”周太太在旁边说，“还没来得及培训。但是底子好，您看这皮肤，这五官——”

　　“行了。”何叔打断她，伸手捏住林晚的下巴，把她的脸转向左边，又转向右边。

　　他的手指很粗糙，指甲缝里有黑垢，力气很大，捏得她下巴骨头发疼。

　　林晚没有动。她不敢动。她想起钟意说的“我咬了他”，想起钟意脸上那个淡粉色的巴掌印。

　　她只是睁着眼睛，看着何叔。

　　何叔也看着她。两个人的目光撞在一起，林晚没有躲。

　　过了几秒——也许是十几秒，也许更久——何叔松开了手。

　　“这个也带走。”他说。

　　林晚的脑子在那一瞬间空白了。

　　“何叔，”周太太的声音有点犹豫，“这个还没培训，怕是不听话——”

　　“不听话就教。”何叔的语气不容置疑，“我喜欢这个眼神。”

　　他看了林晚最后一眼，转身往外走。

　　“明天来领人。”他的声音从走廊里传回来，“两个。那个广东的，和这个新来的。”

　　皮鞋声渐渐远了。

　　周太太站在门口，脸上的笑容收了起来。她看了林晚一眼，那个眼神很复杂——有一点同情，但更多的是“我提醒过你了”的冷漠。

　　“我说过了，要听话。”她对林晚说，“你不听话，我也保不了你。”

　　她走了。门重新锁上。

　　房间里安静了很久。

　　林晚坐在床上，一动不动。她的下巴上还留着何叔手指的触感，油腻腻的，像被人用脏抹布擦过。

　　“林晚。”

　　是钟意的声音。

　　林晚转过头。钟意站在她旁边，手里端着一杯水——不知道从哪里弄来的。

　　“喝点水。”钟意说。

　　林晚接过杯子，手指在发抖，水洒出来一些，滴在她的裤子上。

　　“姐。”钟意蹲下来，和她平视。这是她第一次叫林晚“姐”。

　　“明天，不管发生什么，别犟。”钟意的声音很低，低到只有林晚一个人能听见，“犟了要吃亏的。知道吗？”

　　林晚看着她。钟意的眼睛里有恐惧，有愤怒，有一种被压扁了但没有熄灭的东西。但此刻，那个东西被她压下去了，换上了一层很薄的、几乎看不见的温柔。

　　“我知道了。”林晚说。

　　她低头喝了一口水。水是凉的，带着一股塑料杯的味道。

　　她把杯子放在床头，摸了一下枕头底下。

　　那个煮鸡蛋还在。

　　蛋壳已经完全碎了，蛋清上沾了枕头上的灰尘。她把鸡蛋拿出来，放在掌心里看了很久。

　　然后她慢慢地、一点一点地把蛋壳剥掉。

　　蛋壳碎成很多小块，落在床单上，像雪。

　　她把剥好的鸡蛋放进嘴里，嚼了几下，咽下去。

　　鸡蛋已经凉了，有点腥，但她还是咽下去了。

　　这是姑姑给的。不能浪费。

　　窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在地上画出一条一条的光纹。

　　林晚看着那些光纹，想起小时候在课本上看到的那张港岛的插画。画面上有高楼、有海、有船，右上角用彩色铅笔画了一个歪歪扭扭的太阳。

　　她当时觉得，那是一个到不了的地方。

　　她是对的。

　　那个地方，她确实没有到。

　　她到了另一个地方。一个她连名字都叫不出来的地方。