下一章 上一章 目录 设置
4、晨跑者的秘密 “坐在车子 ...
-
凌晨四点，苏蔓又一次睁开了眼睛。
窗帘缝隙里透进一点微弱的光，分不清是月光还是远处的路灯。她在黑暗里躺了一会儿，听着自己的呼吸声，然后掀开被子坐起身。
失眠像是个顽固的访客，从离婚后就开始频繁造访。最开始是整夜睡不着，后来变成凌晨三四点准时醒来，然后就再也无法入睡。
她赤脚走到窗边，轻轻拉开窗帘。
初秋的凌晨，天色还是深沉的蓝黑色，只有东边天际线泛起一丝极淡的灰白。街上空无一人，路灯安静地亮着，在地上投下一圈圈昏黄的光晕。
然后她看见了那辆车。
黑色的越野车，停在巷口拐角的路灯下。车灯熄着，驾驶座里隐约有个人影。
苏蔓的手停在窗帘上。
那是陆沉舟的车。她认得那个轮廓——即使隔着一段距离，即使光线昏暗。
他在那里多久了？
她想起昨天凌晨，也是这个时间醒来，好像也看见了那辆车。当时以为是错觉，现在……
苏蔓轻轻放下窗帘，回到床边坐下。黑暗里，只有床头闹钟的指针发出轻微的滴答声。她数着那些声音，一下，两下，三下……
凌晨四点半，苏蔓推开院门。晨风带着凉意，她裹紧了外套。
巷子里很安静，只有她自己的脚步声。走到巷口时，那辆黑色的车还停在原地。
驾驶座的车窗降下了一半。陆沉舟靠在座椅里，闭着眼睛，像是睡着了。路灯的光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
苏蔓站在几步外，静静看了他一会儿。
然后她看见他的睫毛动了动，睁开了眼睛。那双眼睛在看见她的瞬间闪过一丝讶异，随即恢复平静。
“蔓蔓？”他推开车门下来，“怎么起这么早？”
苏蔓看着他，没有回答他的问题，而是问：“那你呢？”
陆沉舟沉默了一秒：“晨跑。”
“坐在车子里晨跑吗？”苏蔓问，随即看着陆沉舟的脸咯咯笑了起来。
陆沉舟没说话。凌晨的风吹过巷子，卷起几片落叶，在地上打了个旋儿。路灯的光在他脸上明灭，看不清表情。
苏蔓等了一会儿，然后说：“哥，陪我走走。”
陆沉舟看着她，点了点头。
两人并肩走进巷子。陆沉舟走在外侧，把靠路的一边让给她。这个习惯他保持了十几年，小时候是这样，现在还是。
脚步声在安静的巷子里回响，一轻一重，却奇异地和谐。
走了大概五十米，陆沉舟开口：“你……经常这个时间醒？”
“最近吧。”苏蔓说，“睡不着。”
“多久了？”
“从回来开始。”苏蔓顿了顿，“不过昨晚好一点。”
陆沉舟没再问。他们转过一个弯，走上主街。街边的店铺都还关着，只有一家早餐店的卷帘门半开着，透出暖黄的光和蒸腾的热气。
“饿吗？”陆沉舟问。
苏蔓点点头。
早餐店很小，只有四张桌子。老板娘是个五十多岁的阿姨，看见他们进来，眼睛亮了亮：“沉舟来啦？今天这么早。”
“阿姨早。”陆沉舟点头，拉开板凳让苏蔓坐下，“两碗豆浆，两根油条，一笼小笼包。”
“好嘞。”老板娘笑着去了后厨。
店里很暖和，空气里有面粉和油脂的香味。苏蔓环顾四周，墙上的菜单已经泛黄，桌椅也用了很多年，但擦得很干净，一股熟悉的感觉涌上心头。
“我们之前是不是来过？”她问。
“嗯。”陆沉舟说，“你不记得啦？小时候带你晨跑路过，有时候会进来吃。”
豆浆很快端上来，冒着腾腾的热气。老板娘看了苏蔓一眼，笑：“这姑娘看着眼熟……”
“是蔓蔓。”陆沉舟说。
“哎呀！蔓蔓！”老板娘一拍手，“好多年没见了，都长这么大了！小时候总跟着沉舟来吃早餐，是不是？”
苏蔓点头笑：“阿姨还记得。”
“记得记得！”老板娘热情地说，“那会儿你才这么高。”她比了个高度，“总是要甜豆浆，多加糖。”
老板娘又说了几句，回后厨忙去了。
苏蔓夹起一个小笼包，咬了一口。汤汁很鲜，温度刚好。她小口吃着，目光不经意落在陆沉舟放在桌上的手上。
他的手很大，骨节分明，手指修长。是军人的手，有力，沉稳，带着薄茧。
然后她看见了那道疤。
在右手腕内侧，一道狭长的淡白色痕迹，从手腕一直延伸到袖口遮住的地方。在晨光里泛着浅浅的光，像一条细细的河流。
苏蔓的目光停住了。
“哥，”她轻声说，“你手臂上……”
陆沉舟的手几不可察地顿了顿，然后很自然地翻过手腕，看了一眼那道疤：“这个？老伤了。”
“什么时候的？我怎么不记得你有这道伤。”
“记不清了。”他说，语气很平淡，像是真的不记得了。
苏蔓看着那道疤。疤痕已经很淡了，是很多年前留下的。但从长度和位置看，当时一定伤得不轻。
“是训练伤的？”她问。
陆沉舟沉默了一秒：“嗯。”
这时老板娘端着一碟小菜走过来，放在桌上：“送你们的，自己腌的萝卜，尝尝。”
她正要转身，却突然想起了什么“沉舟啊，你这伤……是好几年前了吧？我记得那时候你受伤休养了一阵子，……”她皱着眉头回忆。
苏蔓的手微微一紧，“阿姨，哥受伤的事情您也知道？”
“对呀，好像差不多是四年前的春天吧……”老板娘又说：“不过他从来不说什么，问他就是‘没事’。”
说完，她摆摆手去招呼别的客人了。
苏蔓转过头看陆沉舟。
他正低头喝豆浆，热气模糊了他的眉眼。但苏蔓看见，他握着碗的手指微微收紧了。
四年前春天。
那是她结婚那年。
陆沉舟抬起眼看她，目光很平静：“训练受伤是常事。”
他说得轻描淡写，但苏蔓看着那道疤，心里却有什么东西慢慢沉下去。她想起婚礼前一天晚上，陆沉舟打来电话说部队有紧急任务，赶不回来。她说没事，工作重要。后来他真的没来。
她记得婚礼那天天气很好，她穿着白色婚纱，挽着父亲的手走过红毯。宾客都在笑，都在祝福。她在人群里找了一圈，没找到那个熟悉的身影。
陆沉舟把一碗热豆浆推到她面前：“趁热吃。”
他避开了她的目光，低头喝自己的豆浆。热气升腾起来，隔在两人之间，像一层薄薄的纱。
她低下头，看着自己碗里乳白色的豆浆。小时候她喜欢加很多糖，甜甜的，像无忧无虑的日子。现在的豆浆没那么甜了，淡淡的，有一点点苦。
“哥。”她忽然开口。
“嗯？”
“你……”苏蔓顿了顿，“这些年，受过很多伤吗？”
陆沉舟抬起头看她。晨光从窗户照进来，落在他脸上，让他的表情看起来很柔和。
“不多。”他说，“都好了。”
“疼吗？”
陆沉舟沉默了一会儿，然后摇摇头：“不记得了。”
他说不记得了。但苏蔓知道，他记得。就像他记得她爱喝甜豆浆，记得她小时候怕黑，记得她所有的小习惯。他只是不说。
窗外的天色渐渐亮起来，深蓝褪成灰白，又染上浅浅的橙红。街上开始有了行人，自行车铃铛声，早点摊的叫卖声，新的一天开始了。
“蔓蔓。”陆沉舟忽然叫她。
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，“如果有一天，我是说如果，你需要人陪着……我都在。”
他说得很慢，每个字都说得很清楚。不是承诺，不是表白，只是一句很平常的话。但苏蔓听出了那句话里的重量。
“我知道。”苏蔓轻声说。
付钱的时候，老板娘说什么也不肯收陆沉舟的钱：“算阿姨请蔓蔓的，欢迎回家。”
陆沉舟坚持要给，走出早餐店时，天已经完全亮了。橙红的朝霞铺满天际，街上的行人多了起来，早点摊前排起了队。
两人并肩往回走。晨光把影子拉得很长，两道影子一前一后，偶尔重叠在一起。
走到巷口时，陆沉舟停下脚步：“回去再睡一会儿吧。”
“嗯。”苏蔓点头。
“一切都会好的。”他说，声音很轻，但很坚定。
她忽然想起很多年前，也是这样的早晨，也是这片巷子。她摔了一跤，哭得稀里哗啦。陆沉舟背她回家，路上一直说：“不哭了，蔓蔓，会好的。”
那时候他十五岁，肩膀还不像现在这么宽，但已经足够让她觉得安心。
时间过去了这么久，巷子还是这条巷子，槐树还是这棵槐树。有些东西变了，有些东西却没变。
“嗯。”苏蔓点头，“会好的。”
陆沉舟看着她，似乎还想说什么。晨光落在他眼睛里，让那双总是沉静的眼睛显得格外温柔。他抬起手，似乎想碰碰她的头发，却在半空中停住，转而指了指她肩上：“有落叶。”
苏蔓侧头，看见一片小小的槐树叶子，不知什么时候落在她肩上。
陆沉舟的手收了回去，点点头：“走了。”
他转身走向自己家的方向，步伐沉稳，肩背挺直。晨光落在他身上，镀上一层温柔的金边。
苏蔓站在原地，看着他挺拔的背影消失在院门后。她抬手取下肩上的叶子，嫩绿的，还带着晨露的湿润。
苏蔓转身回家，推开院门。母亲正在院子里浇花，看见她，笑着问：“起这么早？去哪了？”
“跟哥去吃早餐了。”苏蔓走过去帮母亲整理花枝。晨露还没干，沾在花瓣上，晶莹剔透。
“蔓蔓。”母亲忽然说。
“嗯？”
母亲看着她，眼神温柔：“有些事，不用急着想明白。时间还长，慢慢来。”
苏蔓看着母亲。晨光里，母亲的笑容温暖而了然，像是知道了什么，又像是什么都不知道。
“妈。”苏蔓轻声说，“谢谢你。”
“傻孩子。”母亲拍拍她的手，“再去睡会儿吧。”
苏蔓点头，走进屋里。客厅的钟指向六点二十，新的一天刚刚开始。
她走到窗边，窗帘被晨风吹得轻轻摆动。
朝霞已经散去，天空变成清澈的蓝，几片薄云缓缓飘过。
她想起陆沉舟手腕上那道淡白的疤，想起他说“我都在”时平静而坚定的语气。
心里某个地方，像被晨光照亮，温暖而柔软。
