2、第 2 章 1. ...
-
1.
议事厅在城堡的一层，两侧的墙壁上挂着历代阿斯特拉公爵的画像，从两百年前开国的那个马上公爵，到塞勒涅的父亲，一个平庸的、懦弱的、在强敌环伺中勉力维持了三十年统治的老人。
画像下面是两排长椅，供封臣们就座。最上首是一把高背石椅，椅背上雕刻着双头鹰的纹章，那是公爵的座位。
塞勒涅走进去的时候，已经有几个人在等着了。
奥托·布伦瑞克站在长椅旁边，身边是几个穿着铠甲的骑士，都是他手下的将领，也是塞勒涅逐一拉拢过的人。
还有三个人坐在长椅上。
第一个是城堡的总管赫尔曼·施瓦茨，一个精瘦的中年人，掌管着城堡的日常事务和财政账目。弗里茨活着的时候，他是弗里茨的人，或者说，他假装是弗里茨的人。实际上，过去一年里，城堡的每一笔开支都被他秘密报给了塞勒涅。
第二个是教区的主教安瑟姆，一个圆脸的、总是笑眯眯的老人。他是塞勒涅母亲生前的忏悔神父，也是整个公国最有影响力的宗教人物。他坐在那里，脖子上挂着一个十字架，看到塞勒涅进来，微微点了点头。
第三个是一个女人，准确地说，是一个老妇人。她穿着一身黑色长裙，头上戴着寡妇的黑色头巾，脸上的皱纹像是干裂的河床。
她是弗里茨的母亲。她从来不是真正的公爵夫人。老公爵在世时，她住在城堡东边的一栋小楼里，名义上是“公爵的贵客”，实际上所有人都知道她是什么身份。
此刻她坐在长椅上，脸色苍白，眼眶发红，嘴唇在发抖。
她显然已经知道了。
塞勒涅看着她，没有说话。
老妇人抬起头，和她对视。
那一瞬间，塞勒涅在那双眼睛里看到了恨意，但除此之外，还有恐惧，那种更深层的、压倒一切的恐惧。
这个老妇人比她的儿子聪明。她从一开始就知道，她的儿子不是当公爵的料。她也从一开始就知道，塞勒涅不是那种会乖乖被摆布的女人。她警告过弗里茨，但弗里茨不听，一个被父亲宠坏了的私生子，怎么可能听得进母亲的话？
“夫人。”塞勒涅微微点头，语气礼貌而疏远，“您来了。”
老妇人的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。
塞勒涅没有再多看她一眼。
她走过长椅，走上三级台阶，站在那把高背石椅前面。
然后她转过身，坐下。
石椅很硬，椅背高过头顶，坐在上面像是被一座山压着。塞勒涅的背挺得很直，双手放在扶手上，灰绿色的眼睛扫过在场的每一个人。
“诸位，”她说，“我有一件事要宣布。”
声音不大，但在空旷的石室里回荡着，有一种奇异的压迫感。
“我的哥哥，弗里茨·阿斯特拉，今夜在家族墓穴中猝死了。”
她说“猝死”的时候，语气平淡得像在念一份天气报告。
赫尔曼·施瓦茨低下头，像是在默哀。安瑟姆主教念了一句祷告词。奥托·布伦瑞克面无表情地站着。
只有弗里茨的母亲猛地抬起头，嘴唇张开——
然后闭上了。
因为塞勒涅正在看着她。
那双灰绿色的眼睛里没有任何威胁的意思，只是平静地注视。但老妇人看到了别的，她看到了刀刃上的烛光，石板上的血迹，她儿子临死前那双瞪大的眼睛。
她重新低下头。
“哥哥的离世让我深感悲痛，”塞勒涅继续说，“但公国不可一日无主。作为阿斯特拉公爵唯一的合法子女，我将继承父亲的爵位和领地。”
她顿了顿。
“诸位有异议吗？”
石室里安静极了。壁炉里的火噼啪作响，窗外有风吹过，远处隐约传来狗叫声。
没有人说话。
塞勒涅等了三秒。
“很好。”她说，“那么，天亮之后，向所有封臣发出通知。七日后，在城堡举行正式的继承仪式。”
“是。”赫尔曼·施瓦茨第一个响应。
“另外，”塞勒涅看向奥托·布伦瑞克，“骑士长，从今天起，城堡的防务由你全权负责。所有调动不需要经过其他人批准，直接向我汇报。”
奥托·布伦瑞克单膝跪下：“遵命，公爵大人。”
这个称呼让在场的人都微微一顿。
“公爵大人”。
不是“小姐”，不是“夫人”，是“公爵大人”。
塞勒涅没有露出任何表情。她只是微微点头：“起来吧。”
奥托·布伦瑞克站起身。
塞勒涅又看向主教：“安瑟姆大人，继承仪式上的宗教部分，有劳您了。”
“愿主保佑您，孩子。”安瑟姆主教微笑着点头，“您的母亲会为您骄傲的。”
提到母亲时，塞勒涅的眼神终于有了细微的变化，但很快她就恢复了平静。
“诸位如果没有其他事，”她站起来，“就先去准备吧。天快亮了。”
众人纷纷起身，依次退出议事厅。
奥托·布伦瑞克走在最后，在门口停了一步，回头看了塞勒涅一眼。
“公爵大人，”他说，“弗里茨大人的亲卫队明天下午会回来。他们——”
“他们效忠的是家族，不是弗里茨个人。”塞勒涅说，“只要弗雷德里克骑士长愿意继续效忠，他们不会有问题。”
弗雷德里克是弗里茨亲卫队的队长，一个老实巴交的职业军人。他对弗里茨谈不上忠诚，只是拿钱办事。只要新主子愿意继续付钱，他不会闹事。
奥托·布伦瑞克点了点头，转身离开。
石室里只剩下塞勒涅和蕾娜。
塞勒涅重新坐回椅子里，背靠着冰冷的石椅，终于微微放松了一点。
“您做得很好。”蕾娜小声说。
塞勒涅没说话。
她抬起头，看着天花板上的石雕，两百年前第一个阿斯特拉公爵刻上去的。两百年间，这个家族出过英雄，出过懦夫，出过智者，也出过蠢货。弗里茨属于超级大蠢货那一类。
而她呢？
她会是什么？
她走到窗边，推开窗户。清晨的风灌进来，带着泥土和青草的气息。远处的太阳从山脉的轮廓后面升起来，把天空染成金红色。城堡下面的小镇开始有了动静，炊烟从屋顶上升起来，偶尔传来一两声鸡鸣。
一切都和昨天一样，但一切都不一样了。
塞勒涅站在窗前，深灰色的长裙被风吹得猎猎作响。
弗里茨死的时候大概在想，这是他的世界，但是这个世界从来不是他的。
现在是她的了。
2.
七天后。
继承仪式在城堡的大教堂里举行。
十二位封臣从各自的领地赶来，坐在教堂的前排。他们中有的人面色平静，有的人面无表情，有的人，比如艾森哈特伯爵的使者，面带嘲讽。
一个十八岁的女孩，想当公爵？
这些男人坐在那里，心里想的大概都是同一件事。
安瑟姆主教站在祭坛前，手里捧着一本厚重的经书。他的声音在教堂里回荡，念着那些几百年不变的祷词。
塞勒涅跪在祭坛前，深红色的长发披散在肩上，穿着一件纯白色的长裙，这是继承仪式的传统服饰，象征着继承者的纯洁和虔诚。
“……以主之名，我宣布，”安瑟姆主教的声音提高了一个调，“塞勒涅·阿斯特拉，阿斯特拉公爵的次女，继承哈根公国的爵位与领土。从今以后，她是这片土地的主人，是你们的公爵，是你们效忠的对象。”
“阿门。”
“阿门。”众人跟着念了一声。
安瑟姆主教念完了最后一句祷词，教堂里安静下来。所有人的目光都落在祭坛前的塞勒涅身上。
她站起来，转过身。
阳光从彩色玻璃窗照进来，在她白色的裙摆上投下斑斓的光影。深红色的长发垂在肩头，衬得那张脸格外苍白——也格外冷。
“诸位，”她说，“按照惯例，继承仪式之后，封臣们应当向新公爵宣誓效忠。”
她的声音不高，但在石砌的教堂里回荡得清清楚楚。
沉默。
十二位封臣坐在长椅上，没有人动。
塞勒涅等了三秒。
然后，有人站了起来。
是艾森哈特伯爵的使者，一个膀大腰圆的中年骑士，脸上带着一种毫不掩饰的嘲讽。他慢悠悠地从座位上站起来，环顾了一圈四周，像是在确认有多少人和他站在一边。
“公爵大人，”他故意把“大人”两个字咬得很重，听起来像在叫一个笑话，“请恕我直言。”
“说。”
“哈根公国两百年来，从来没有一个女人坐上过这把椅子。”他的目光从塞勒涅脸上扫过，带着一种打量货物般的轻蔑，“您的父亲阿斯特拉老公爵有儿子——弗里茨大人虽然不幸猝死，但公国并非没有其他男性继承人。旁支的冯·哈根巴赫家族、施瓦茨家族的幼子——”
“你说的这些‘男性继承人’，”塞勒涅打断他，“有哪一个身上流着阿斯特拉的血？”
使者顿了一下。
“血统是一回事，”他很快恢复了语气，“能力是另一回事。一个十八岁的女孩，从未上过战场，从未处理过政务，从未——”
“从未杀过人？”
塞勒涅的声音忽然冷下来。
使者的话卡在喉咙里。
教堂里的温度像是骤降了十度。所有人都感觉到了——那句话里藏着的东西。
塞勒涅没有给他反应的时间。
“奥托·布伦瑞克。”她头也不回地唤了一声。
“在。”骑士长的声音从教堂门口传来，沉稳如铁。
“艾森哈特伯爵的使者，在公爵的继承仪式上出言不逊，侮辱阿斯特拉家族的血统与尊严。按律，当如何处置？”
奥托·布伦瑞克沉默了一瞬。
“按律……当斩。”
“那就斩。”
三个字，轻描淡写，像是在说“把门关上”。
使者脸色骤变，手按上剑柄：“你——你疯了？我是艾森哈特伯爵的人！你敢——”
他没说完。
因为奥托·布伦瑞克的剑已经到了。
剑光一闪，使者的头颅从脖子上滚落，砸在石板地上，发出一声沉闷的响。尸体在原地站了足足两秒，才轰然倒下。血从断口处喷涌而出，溅在前排几个封臣的靴子上。
教堂里死一般的寂静。
有人倒吸了一口凉气。有人下意识地往后缩。有人盯着地上的尸体，脸色白得像纸。
塞勒涅站在祭坛前，一动不动。她的裙摆上溅了几滴血，在白色的布料上格外刺眼。她没有低头去看，目光扫过在场的每一个人。
“还有谁要说话？”
没有人回答。
一个老封臣，康拉德，塞勒涅母亲旧部中最年长的那一个，缓缓站起来。他的嘴唇在发抖，但眼神里除了恐惧，还有一种被逼到墙角的愤怒。
“公爵大人，”他的声音沙哑，“您……您在圣地上杀人，就不怕——”
“怕什么？”塞勒涅偏了偏头，“怕主的惩罚？还是怕你们的报复？”
她的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种让人脊背发凉的平静。
“康拉德，你是看着我长大的。你应该知道，我不是一个喜欢虚张声势的人。”
她向前走了一步。
靴底踩在血泊里，发出细微的黏腻声响。
“弗里茨是怎么死的，你们心里都有数。但你们不敢问，因为你们每个人，除了我的骑士长、我的总管、我的主教，你们每个人，手里都有一本烂账。”
她的目光从康拉德脸上移开，一个一个地扫过去。
“奥托·布伦瑞克。”
骑士长微微颔首。
“他在老公爵在世时，以一己之力撑住了北境的防线。没有他，铁脊山脉早就丢了。他不需要把柄，他的剑就是他的忠诚。”
“赫尔曼·施瓦茨。”
总管站起来，躬身。
“他替我管了一年的账，每一笔开支都记得清清楚楚。弗里茨想查我的钱从哪儿来，查了一年，什么都没查到。因为他从一开始就是我的人。”
赫尔曼·施瓦茨低下头，嘴角微微翘了一下。
“安瑟姆主教。”
主教捻着念珠，不动声色地点了点头。
“他是先夫人的挚友。从他走进这座教堂的第一天起，他就站在我这边。”
塞勒涅的目光忽然冷下来，落在剩下的九个人身上。
“至于你们——”
教堂里的空气像是被抽干了。
“康拉德·冯·哈根巴赫。”
老封臣猛地抬头。
“你参与过弗里茨密谋削夺我母亲领地的事。密信在我手里。三封，每一封都是你的亲笔签名。”
康拉德的嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
“还有你——维茨勒。”
一个胖墩墩的男爵脸色骤变。
“你在老公爵病重期间，私自向里希特·奥斯特马克侯爵出售边境情报。卖了两次，一次换了一百金币。我有人证。”
“还有你，城曼。”
一个年轻的骑士脸色发白。
“你伪造了军功，冒领了三年的补偿金。账目对不上，你以为是弗里茨帮你抹平的？不，是我让他以为是他自己抹平的。每一笔，我都有记录。”
她的手指一个一个点过去，每点一个，就有一个人脸色白一分。
“你们每个人的把柄，我都有。从贪污军饷到私通外敌，从偷税漏税到伪造文书。你们以为弗里茨活着的时候替你们瞒住了，但他太蠢了，他留下的痕迹到处都是。我花了三年，把你们的底细查了个干干净净。”
教堂里安静得能听见血在地上蔓延的声音。
“所以，别跟我谈什么传统，什么规矩，什么‘女人不能当公爵’。”
塞勒涅的声音不高，但每一个字都像是钉进木头里的钉子。
“我能杀弗里茨，就能杀你们。我能找到他的把柄，就能找到你们的。我既然敢在这里动手，就不怕你们任何一个人。”
她停了一步。
“现在，我再问一次——还有谁要说话？”
沉默。
漫长的、几乎令人窒息的沉默。
康拉德第一个跪了下去。
他的膝盖砸在石板上，发出一声闷响。然后是维茨勒，然后是贝特曼，然后是剩下的五个人。一个接一个，像是多米诺骨牌一样倒下去。
有人额头贴着地面，有人浑身发抖，有人嘴唇翕动着想说什么却发不出声音。
然后，奥托·布伦瑞克走到塞勒涅面前，单膝跪下，双手捧过头顶。
“哈根公国骑士团，效忠于您，公爵大人。”
他的声音在空旷的教堂里回荡。
接着是赫尔曼·施瓦茨，躬身行礼：“施瓦茨家族，效忠于您，公爵大人。”
接着是安瑟姆主教，微微低头：“教会承认您的合法地位，公爵大人。”
塞勒涅低头看着跪了一地的人。
九个人跪在血泊里，三个人站在她身后。
她知道，这一跪不是出于忠诚，是出于恐惧。
但她不在乎。
忠诚可以慢慢培养。
恐惧，是最快的开始。
“起来吧。”她说。
阳光从彩色玻璃窗照进来，在她身后投下长长的影子。那个影子投射在墙壁上，像一只展开翅膀的鹰，又像一把出鞘的刀。
血从祭坛的台阶上慢慢流下来，渗进石板的缝隙里，和这座教堂几百年来积累的暗色融为一体。
没有人敢去擦。
3.
一个月后。
塞勒涅坐在书房里，面前的桌上摊着一张地图。
她用一支鹅毛笔在地图上画了一条线——从北边的铁脊山脉到南边的银泉河，沿着边境线画了一个圈。
“这里，”她用笔尖点着地图上的一块区域，“艾森哈特的人在试探。三天前，他们的巡逻队越过了界河，烧了两个村庄。”
奥托·布伦瑞克站在桌对面，皱眉看着地图：“他是在试探您的底线。如果您不回应，他会得寸进尺。如果您回应得太激烈，他会以此为借口开战。”
“我知道。”塞勒涅放下笔，“所以我不跟他打。”
奥托·布伦瑞克一愣：“那您——”
“我要让他的后院起火。”塞勒涅从地图下面抽出一封信，递给奥托·布伦瑞克，“里希特·奥斯特马克侯爵和艾森哈特有世仇。这封信是我的亲笔信，内容是提议两家联姻——我嫁给里希特侯爵的长子。”
奥托·布伦瑞克瞪大了眼睛。
“别担心，”塞勒涅嘴角微微弯了一下，“我还没打算嫁人。这封信只是为了让里希特侯爵觉得有机可乘。只要他开始在艾森哈特的东边搞小动作，艾森哈特就得把兵力调回去。”
“这一招……”奥托·布伦瑞克沉吟了一下，“很险。”
“险，但有效。”塞勒涅靠在椅背上，“艾森哈特、里希特、布吕歇尔——这三个人各怀鬼胎，谁都不愿意先出手。只要我让他们互相咬起来，我就有时间把军队练好。”
奥托·布伦瑞克沉默了一会儿，然后点了点头。
“还有一件事，”塞勒涅说，“我需要更多的兵源。骑士和征召兵不够。我要招募平民入伍，不问出身，只看能力。”
“这……从来没有过先例。”
“那就从现在开始有。”塞勒涅看着他，“骑士长，你觉得一个农民的儿子就一定比一个骑士的儿子差吗？”
奥托·布伦瑞克张了张嘴，没说出话。
“我不在乎出身，”塞勒涅站起来，走到窗前，“我只需要能打仗的人。不管他是农民的儿子、商人的儿子、还是——奴隶。”
她看着窗外的天空。
“下个月，边境集市上会有奴隶贩子过来。我要亲自去看看。”
奥托·布伦瑞克皱眉：“公爵大人，那太危险了。边境集市鱼龙混杂——”
“我会带护卫。”塞勒涅转过身，“而且，你说得对——危险。但不去，更危险。”
她走回桌前，拿起那封信，递给奥托·布伦瑞克。
“把信送出去。”
“是。”
奥托·布伦瑞克接过信，转身离开。
塞勒涅重新坐回椅子里，看着地图上那片被圈出来的领地。
九百里土地。
十二座城镇。
四十七个村庄。
三座铁矿，一座银矿。
还有边境上三头豺狼。
她拿起笔，在地图边缘写下几个字：
“吾即法则。”
窗外，夕阳正在沉入山脉，天空被染成深红色，像血。
作者有话说
第2章 第 2 章
