《楚兰不凋——华阳夫人传》怡汐旑兮

174、沙丘崩逝 沙丘崩逝，

　　始皇三十六年秋，一陨石坠东郡，上刻一行字——“始皇帝死而地分”。消息传至咸阳时，嬴政正批阅奏章，笔停半空。“查出来谁刻的？”“臣查数月，查不出。”嬴政沉默片刻：“陨石附近百姓，知情不报，全部处死。”
　　当夜，数百百姓被押至陨石坠落处。秦吏手持环首刀，一个一个砍过去。一青年被从人群中拖出，回头喊了一声“娘”，刀落。老妇瘫在地上，张着嘴，什么声也发不出。血渗进黄土，在秋夜的霜地上洇开一片一片暗色。
　　消息传至北宫，阿箩正跪在太后灵前上香。手一抖，香灰落在香炉外，细细一撮。“太后，大王又杀人了。这次杀了几百人。那些人什么都没做，只是住在陨石附近。大王说他们知情不报，该杀。太后，大王变了。他以前不是这样的……他以前会蹲下来摸着小宫女的头问她叫什么名字。他以前会让人给冻伤的民夫送药。他以前会哭的。”风吹灵前烛火，阿箩伸出那双指节肿大的手护住灯盏。火苗颤了颤，未灭。“太后，灯还亮着。您在看着吗？”
　　始皇三十七年七月丙寅，嬴政崩于沙丘平台。临终时右手攥着一枚玉蝉，玉蝉上沾了血。赵高把玉蝉送回北宫时，阿箩正在给太后灵前换灯油。“大王临终前攥在手里的。大王说，让它回到太后身边。”阿箩跪下来看那枚玉蝉，一道暗红血痕沁进玉理。“太后，大王去找您了。您见到他了吗？”她把玉蝉轻放在灯盏旁。灯亮着，橘黄的光洒在她花白的头发上，洒在太后灵牌上。
　　始皇三十七年冬，阿箩病逝北宫。临终前让屈绣娘来。那日雪大，阿箩卧床，盖着太后当年赏的青锦被。“绣娘，太后的《离骚》，在衣箱底暗格里。你取出来藏好，别让人烧了。”屈绣娘含泪点头。“还有楚艺坊地窖里你爹藏的那些书，等天下太平再拿出来。”阿箩笑了笑，眼睛亮了：“绣娘，你告诉嬴英，阿箩姑姑走了，去陪太后了。让她好好的。”唇动，屈绣娘凑近听——“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”声越来越轻，轻到再也听不见。
　　北宫那盏铜灯灭了。屈绣娘跪在床前哭了很久。起身走到衣箱前掀开盖板，移开那件褪色的玄色楚服，摸到暗格，取出油布包裹。包裹上还留着阿箩手心的温度。她推开北宫门走进风雪中，抱着包裹一步一步往外走，没有回头。
　　身后北宫的灯灭了。可灯灭，火种还在。风从北边来，冷如刀割，她没有回头。
　　【章末注】
　　时：秦始皇三十六年至三十七年（前211—前210年），秋至冬。
　　地：东郡陨石坠落处、北宫华阳太后灵堂、沙丘平台。
　　人：嬴政（崩于沙丘）、赵高、阿箩（病逝北宫）、屈绣娘。
　　史：《史记·秦始皇本纪》载始皇三十六年“有坠星下东郡，至地为石，黔首或刻其石曰‘始皇帝死而地分’。始皇闻之，遣御史逐问，莫服，尽取石旁居人诛之，因燔销其石”。始皇三十七年“始皇崩于沙丘平台”。本章陨石事件、沙丘崩、玉蝉送回北宫、阿箩病逝托付《离骚》于屈绣娘，皆据此推演。阿箩临终吟“长太息以掩涕兮”而逝，为全章情感高点——文脉由一老侍女之手，传至下一代。
　　物：陨石（刻“始皇帝死而地分”）、玉蝉（血沁）、铜灯（灭）、油布包裹（《离骚》五十卷）、青锦被。
　　典：《史记·秦始皇本纪》陨石事件、沙丘崩；《离骚》“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。

作者有话说

陨石刻“始皇帝死而地分”，杀百姓数百。沙丘崩，玉蝉血沁送回。阿箩临终托屈绣娘“长太息以掩涕兮”。北宫灯灭，火种还在。