21、番外 双死 ...
-
01
幸锦添走后的第四十九天，荷昼城的蔷薇花墙开始谢了。
花瓣一片一片地落下来，铺了一地，像一场粉色的雪。常清风每天都会去那条长椅上坐一会儿，带着幸锦添的素描本，翻到那幅冬天的蔷薇花墙——画面上只有一个背影，坐在长椅上，等着花开。
他在等什么，他自己也说不清楚。
奶奶是在第七十天的时候走的。
医生说她是自然衰老，器官衰竭，走得很安详。但常清风知道，她是去找添添了。她走的时候，手里攥着那幅星空油画的一角——画被撕下来一小块，她攥在手心里，像是攥着孙子的手。
常清风办完了奶奶的后事，回到空荡荡的房子里。
两室一厅，墙皮剥落，红砖裸露。
幸锦添的房间门开着，床上还叠着那条薄毯子，床头柜上放着一杯水、一板药和一个已经凉透了的热水袋。
常清风在床边坐下来，拿起那个热水袋。蓝色的，外面套着毛线套，是奶奶织的。他把热水袋抱在怀里，像抱着一个人。
然后他打开幸锦添的素描本。
他翻到第一页——那幅小小的水彩画，两个人手牵手站在蔷薇花墙前，下面写着：
“给清风——谢谢你陪我走完这最后一段路。我很开心。”
他的手指抚过那行字，一遍，两遍，三遍。
后面的每一页都是空白的。
幸锦添没有来得及画完。
那些空白的纸像无数个没有到来的明天，干干净净的，等着一个人落笔。
常清风把素描本合上，抱在怀里，在幸锦添的床上躺下来。
枕头上还有一点点残留的味道。很淡了，但他还是能闻到——洗衣液和草莓蛋糕的甜味。
他闭上眼睛。
“锦添，”他轻声说，“我好累。”
没有人回答。
窗外的荷昼城，天黑了。
第一颗星星亮了起来。
02
第二天，常清风去了时光照相馆。
他把那台已经不值钱的旧相机卖了，换了一台拍立得。然后他去了甜心坊，买了最后一块草莓蛋糕。去了河滨公园，在蔷薇花墙前坐了一整个下午。
他用拍立得拍了一张照片——花墙，长椅，空无一人的长椅。
照片慢慢显影。灰蒙蒙的，然后轮廓清晰起来。他看到了那个空荡荡的长椅，和满地的花瓣。
他把照片翻过来，在背面写：
“四月二十一日，花开始谢了。我想你。”
然后把照片夹进了素描本的空白页里。
第一天，一张。
第二天，一张。
第三天，又一张。
常清风拍下了花谢的过程——花瓣一片一片地落，枝条一点一点地秃。
拍下了河滨公园的日出和日落，拍下了老槐树的新叶变黄，拍下了西门桥下的河水涨了又落。
每一张照片的背面，他都写了一句话。
“今天吃了你最爱的那家馄饨。老板问你怎么好久没来，我说你去了很远的地方。”
“王姐留了一块草莓蛋糕在冰箱里，说是给你的。我替你吃了。很甜。你一定会喜欢。”
“周教授打电话来了，问你最近怎么不去上课。我告诉他你病了。他在电话那头沉默了很久，说‘可惜了’。”
“欣桐妹妹，也打电话过来问你的情况，我说你走了，她说节哀，她说等期中考试结束就来看你。”
“今天路过那个废弃厂房，光柱还在。我站在你站过的那个位置，拍了一张自拍。很丑。你肯定会笑我。”
“天狼星还是很亮。我在南山顶坐了一整夜。你看到了吗？”
第五十张照片拍完的时候，拍立得的相纸用光了。
常清风去了趟超市，买了一盒新的。
他走出超市的时候，天已经黑了。荷昼城的街道很安静，路灯昏黄，把他的影子拉得很长很长。
常清风低头看着那个影子，想起了幸锦添说过的话：“我们的影子在一起了。”
他踩了一下自己的影子，笑了一下。
然后他走到马路中间。
一辆货车从拐角处冲出来，远光灯刺得他睁不开眼睛。
他没有躲。
他甚至没有动。
他只是站在那里，手里攥着那盒拍立得相纸，抬起头，看着天上。
天狼星在闪。
他笑了。
“锦添，我来找你了。”
03
常清风没有当场死亡。
他被送到医院的时候，还有意识。
浑身是血，右腿以一种不可能的角度扭曲着，肋骨断了三根，内脏大出血。
但他还醒着。
宋鸿峥从白槿飞过来，冲进ICU的时候，常清风正睁着眼睛看着天花板。
“清风——！”宋鸿峥扑到床边，眼泪掉了下来，“你怎么这么傻！你为什么要——”
常清风转过头，看着他，笑了。那个笑容很轻，很安静，和平时那个嘻嘻哈哈的常清风判若两人。
“鸿峥，”他的声音很轻，像风吹过纸页，“帮我一个忙。”
“你说。”
“床头柜那个袋子里，有五十张照片。是锦添走之后我拍的。你帮我把它们洗出来，放大，装框。然后——然后拿到河滨公园，贴在蔷薇花墙上。”
“贴在那里做什么？”
“因为——”常清风咳嗽了两声，嘴角渗出血来，“因为他说过，画里的花永远开着。照片也是。我把那些瞬间留在那里，他就会知道，我一直记得。”
宋鸿峥哭着点头。
“还有，素描本。锦添的素描本。你帮我放在他的枕头底下。那是他的东西，应该陪着他。”
“你别说了——你不会有事的——”
“鸿峥，”常清风看着他的老朋友，眼神很温柔，“我这辈子，做过很多事，去过很多地方。但只有一件事，我觉得我做对了。”
“什么事？”
“我遇到了他。”
他闭上眼睛，嘴角弯着。
“真好。”
心电监护仪的嘀嘀声越来越慢。
一下，两秒。
一下，三秒。
一下……
宋鸿峥握着他的手，哭得浑身发抖。
“清风——常清风——你不能走——”
嘀——。
绿色的曲线变成了一条直线。
常清风的手在宋鸿峥的掌心里，轻轻地、轻轻地，失去了温度。
窗外的天亮了。
荷昼城的天空，有一片云被朝阳染成了粉红色，像一朵巨大的蔷薇花。
04
宋鸿峥按照常清风的遗愿，把那五十张照片洗了出来，放大，装框，一张一张地贴在河滨公园的蔷薇花墙上。
从第一张到第五十张。
从花谢的第一天到最后一天。
从空荡荡的长椅到空荡荡的长椅。
路过的行人停下来看。有人认出了照片里的地方，有人认出了照片里的角度，没有人知道拍照的人已经不在了。
王姐来看了。
她站在花墙前，看着那些照片，哭了很久。然后她回店里，做了一块草莓蛋糕，放在长椅上。
“你们两个，在那边也要好好的。”她说，“蛋糕管够。”
周教授拄着拐杖来了。他站在照片前，摘下老花镜，擦了擦眼睛。
“可惜了，”他说，“两个都可惜了。”
他把拐杖放在长椅旁边，坐下来，看着花墙，看了一整个下午。
林欣桐也来了，带着一束桔梗花，什么也没说，轻轻放在那长椅上，深深看了一眼之后走了。
宋鸿峥最后一个人站在花墙前。
他把那本素描本抱在怀里——幸锦添的素描本，第一页是那幅水彩画，后面是常清风贴的五十一张照片。最后一张，是常清风在废弃厂房里拍的自拍。他站在光柱中，手里举着拍立得，对着镜头笑。
笑得很像幸锦添说的那种——“真正的笑”。
宋鸿峥把素描本翻开到第一页，看着那行歪歪扭扭的字。
“给清风——谢谢你陪我走完这最后一段路。我很开心。”
他把本子合上，放在长椅上。
“你们两个，”他说，声音哑得几乎听不清，“在那边，要好好的。”
风吹过花墙，最后几片蔷薇花瓣落了下来，落在长椅上，落在素描本的封面上。
封面上的那朵手绘蔷薇，在夕阳下闪着光。
像是在回应。
05
那一年冬天，荷昼城下了一场很大的雪。
不是细细碎碎的那种，而是铺天盖地的、鹅毛一样的雪。整个南城都被覆盖在白色下面，像一幅水墨画。
河滨公园的蔷薇花墙只剩下光秃秃的藤蔓，枝条上挂着冰凌，在阳光下闪闪发光。
长椅上积了厚厚一层雪。
但如果你仔细看，会看到雪下面有什么东西露出一个角。
是那本素描本。
本子已经被雪水浸湿了，纸页皱巴巴的，墨迹洇开了。
但第一页的那幅水彩画还能看清——两个人手牵着手，站在花墙前，阳光打在他们身上，影子重叠在一起。
画的下方，那行字还在。
“谢谢你陪我走完这最后一段路。我很开心。”
雪继续下着，一片一片，无声无息。
落在素描本上，落在长椅上，落在光秃秃的蔷薇藤蔓上。
像是在给这本没画完的本子，添上最后一页。
白色的，空白的，干干净净的。
像所有的告别。
又像所有的重逢。
06
没有人知道那场雪停之后发生了什么。
只是第二年春天，蔷薇花墙开花的时候，有人在花墙的最高处看到了两朵花。
一朵粉色的，一朵白色的。
开在最高的枝条上，比所有的花都高，挨在一起，像是在牵着手。
有人说，那是两朵花。
有人说，那是两个人。
有人说，那是一个摄影师，和一个画家。他们终于不用再分开了。
风吹过花墙，两朵花轻轻地摇晃着，像是在笑。
很安静，很温柔。
像四月的风。
像荷昼城的春天。
像他们曾经拥有过的、短暂却灿烂的、盛放与凋零的爱。
作者有话说
第21章 番外
