《21:21》精分小医生

2、第 2 章 她推门进来

　　她推门进来的时候，我以为又是哪个早到的师姐来跟师学习。
　　口罩上面一双眼睛，干净、坚定、熟悉，像是在哪里见过。后来我想了很久，那种熟悉感大概是——像你很小时候见过的一种光，忘了在哪，但再见到就知道，它就在那里等着你。

　　那天是科主任的门诊。
　　据说科主任是一个40岁出头的女人。印象里科主任总是威严与规矩的代表，对于我这样的小医生，除了害怕只剩下乖乖低头学习，所以没有一点期待，心想还好这位“师姐”看着面善，有她在，就算更年期妇女大发雷霆的场面，她应该也能轻松解决。
　　随即，又进来几个研究生，纷纷对着“师姐”打招呼。
　　“苏主任早！”
　　“大家早上好。”师姐温柔地笑着说。
　　？！
　　我呆愣着看着她扫视过来的目光，“师姐”冲我一点头，没有给我一个问好的机会，便坐下开始叫号。病人鱼贯而入，我后知后觉地才反应过来，我一定是个没礼貌的进修生，见到主任第一面，没有问好，且坐在座位上毫无表情，接下来半年的进修日子，怕是要难过了。

　　一天的早8晚6中间休1小时的门诊很快的结束，主任的病人是真多，主任的精力是真旺盛，几乎一整天，诊室里都充斥着她“哈哈哈”的笑声，第一次见上班这样开心的人。
　　下了门诊，学生们开始抢着问问题，主任一一解答，说欢迎大家随时提问，她会毫无保留地给大家答疑解惑。
　　下班的路上，我感觉前所未有的腰酸背痛，一天的注意力高度集中跟诊实在是太累了，但是心里却莫名涌动着什么。随手拍下街边的夕阳，发了一条朋友圈：“久违了，阳光”。
　　接下来的日子按部就班，每天跟不同医生的门诊，相同的闷热天气，相同地发呆。
　　其他医生门诊的日子里，主任只是个传说——苏主任，42岁，主任医师，宁大8年制临床医学毕业，博士生导师，2年前担任宁大附院精神科科主任，为人直率，不拘小节，双商在线，和大家关系都很好，但是又感觉和谁都不会很亲近。
　　宁大医学院全国排名第二，相比我这个双非二本医学院毕业，本科还没怎么去上过课，成天思考人生的学渣来说，这样的苏主任实在是偶像级别。

　　第二周见她，依旧戴着口罩匆匆走进诊室，依旧有人在冲她问好，而我依旧在发呆，她依旧朝我点点头便开始一天的工作。
　　“谁去帮我到妇科借一包棉签？”
　　“我去！”我难得地身体比大脑反应快一步，从人群里站起来自告奋勇。
　　她眼角微弯，对我点点头。
　　一路小跑取回来，脑海里一直浮现着那个柔亮眼神。
　　“主任，给您。”
　　“你真厉害呀，这么快就借了这么两大包棉签回来了！”
　　我傻傻一笑，感觉有点莫名其妙。借来一包棉签都会被夸奖，都会看到那双好看的眼睛在很认真地闪闪发光，怎么突然感觉自己也很配合地像幼儿园孩子一样莫名地很骄傲。
　　这个人可真是有神奇能力。
　　苏主任的门诊排在每周二，于是每周二就是痛并快乐的一天。明明给进修生备的木头凳子硬的要命，但是一天过完我却觉得心里莫名软软的。

　　宁城的夜晚依旧闷热，我租住着医院周边的老破小居民楼，空调外机的声音像是随时震碎玻璃的轰炸机，楼上木地板的脚步声凌晨3点都没有停。失眠袭来，像过去无数个黑暗的夜晚。
　　本科上学的日子我在认真地怀疑人生，思考人生到底有什么意义，怀疑到几乎没怎么去上过课，最后在几次补考之后终于勉强拿到了毕业证。
　　25岁，本科刚毕业一年，只能在西北地区一家民办二级医院当住院部医生。工作一年因为专业水平有限，做事还容易注意力不集中，最终在多次下错医嘱、病历错别字，以及情商低总是说错话之后，成功吸引了院领导的注意。
　　“这现在招进来的医生都是什么水平？”
　　“你每天在这稀里糊涂地怎么对病人负责？”
　　“一天天不长记性，出了事，首先就是你，一线医生自己去坐大牢！”
　　“咱们这家医院就4个医生。A医生是西北顶尖三甲医院规培的，西北精神病著名李教师亲自推荐来的。B医生有十年丰富临床经验，做事认真负责。C医生情商超高人见人爱。所以，陈医生，你在这样一群优秀的人里就这样每天混日子？当初我是怎么瞎了眼招你进来的！”
　　无数声音劈天盖地再次袭来，我睁开眼睛，使劲儿搓搓脸，拿起手机，按开解锁键，在小红书搜索框里，一个字一个字地打出——苏，望，云。
　　打完，我被自己吓了一跳。我在干什么？大半夜不睡觉，搜科主任的名字干嘛？但搜索结果已经出来了。满屏，全是她的科普视频。她穿着白大褂，站在镜头前，语速不快不慢。讲抑郁症，讲焦虑症，讲老年人用药注意事项。底下评论区里，有人说“苏主任讲得真清楚”，有人说“这个医生好温柔”。我随手点开一个。她的声音从手机里传出来，在这个闷热的、空调外机轰鸣的、楼上脚步声不停的老破小房间里，突然变得很清晰。不是那种刺破一切的清晰。是像水，慢慢渗进来。
　　我看了很久。一个接一个。天快亮的时候，我才发现，自己已经看了三四个小时。不是因为内容有多重要。是因为——她说话的时候，眼睛和门诊时一样，干净、坚定、熟悉。隔着屏幕，也还是那样。
　　我关掉手机，翻了个身。终于眼皮打架沉沉睡去。
　　梦里，我来到一个大礼堂，前面在演出，灯光很亮，音乐很大声。舞台上有人在跳舞，有人在唱歌，观众席前排的人都在鼓掌，都在笑。但我什么都看不到——前面的人太高了，黑压压的人头挡住了所有的视线。我踮起脚，伸长脖子，还是什么都看不到。只能听见声音，模糊的、遥远的、不属于我的声音。
　　我站在原地，不知道该往前挤，还是该离开。
　　突然我转过头，发现苏主任站在我旁边。她穿了一件浅色的衬衫，她没看舞台，没看人群，她突然离我很近，拍拍我，没说话。然后微微侧着头，看着黑压压人群之外的某个方向。那里没有灯，只有很远的、说不清是什么的光。但我突然觉得，站在那里，好像比挤到前面去看演出，更重要。舞台上的声音还在继续，人群还在鼓掌。但我好像不着急了。我就站在那里，站在她旁边，看着她和看她看的那个方向。那个方向什么都没有，又好像什么都有。
　　醒来的时候，天已经亮了。手机屏幕暗着，房间还是那个闷热的、空调外机轰鸣的老破小。但我记得那个梦。记得她站在我旁边。记得她看的那个方向。那个方向，没有舞台，没有人群，没有掌声。只有很远的、说不清是什么的光。
　　而我，想跟她去看看。