2、二拜高堂 “我叫宋吟 ...
-
民国十八年，腊月初九。
宋吟霜出嫁了，而对方也是个女子。
—
花轿从客栈抬出来的时候，宋吟霜听见了笑声。
不是那种客客气气的、礼节性的笑，而是毫不掩饰的、从牙缝里挤出来的、带着刺的讥笑。隔着轿帘和盖头，那些笑声像一群苍蝇，嗡嗡嗡地围着她转，赶不走也躲不掉。
“这就是宋家那个庶女？啧啧，瞧瞧这花轿，破成这样，沈家也太敷衍了。”
“敷衍什么呀，能给顶花轿就不错了。一个没人要的庶女，你还指望八抬大轿？”
“听说宋家老爷子活着的时候可威风了，手里有兵呢。谁想到一死，家里就散了。几个儿子把家产分得干干净净，就剩这么个丫头没人要，踢皮球一样踢到沈家来了。”
“那也怪她自己命不好。谁让她是姨娘生的呢？要是嫡出的，早被送到武汉她姨母那儿去了。宋老爷子临死前专门让人把嫡女送走，这个庶女嘛……呵呵。”
宾客们聊天的声音，不大，但也不小。正好，每字每句都钻进了宋吟霜的耳里。像是有意说与她听。
宋吟霜的手指攥紧了膝盖上的衣料。嫁衣是沈家送来的，料子不算差，但尺寸不对，宽宽松松的，像是比着她的身量随便估了个尺码。袖口长了一截，她把两只手缩在里面，像缩在壳里的蜗牛。
盖头是红色的，很薄，能模模糊糊地看见外面的人影。她看见轿帘外面晃动着许多双脚，男人的黑靴，女人的绣鞋，孩子的棉鞋，踩在雪地上，咯吱咯吱的。有人往轿帘缝里探头，被她看见了，又缩回去了，留下一串嘻嘻哈哈的笑声。
花轿猛地颠了一下，宋吟霜整个人往旁边歪，肩膀撞在轿壁上，疼得她吸了一口凉气。
“小心点抬！”喜娘尖细的嗓音在外面喊了一声。
轿夫嘟囔了一句什么，听不清，但语气里满是不耐烦。宋吟霜坐正了身子，把两只手从袖子里伸出来，攥住轿窗的边框，稳住了自己。
她低下头，看见自己脚上那双绣鞋。红色的，鞋面上绣着牡丹花，右脚那只的牡丹已经脱了线，蕊心处翻出一截白布。这双鞋是她自己的，不是沈家送的。沈家送了嫁衣和盖头，没送鞋。宋家老太太说“将就着穿吧”，从箱底翻出这双旧鞋，鞋底的泥都没擦干净。
“将就。”这个漂浮在宋吟霜心中，落不下，飞不走。
她这一辈子，什么都是将就的。将就着出生，将就着长大，将就着被送来送去，将就着嫁给一个素未谋面的女人。从来没有一样东西是专门为她准备的，从来没有一件事是问她愿不愿意的。
花轿拐了一个弯，外面的声音更嘈杂了。鞭炮声噼里啪啦地炸开，硝烟味钻进轿子里，呛得她直咳嗽。有人在喊“新娘子来了”，有孩子在追跑打闹，踩得雪水四溅。
“沈家到了！落轿——”
花轿猛地一顿，宋吟霜往前一冲，额头磕在轿门框上，闷闷的一声响。她咬着嘴唇，没让自己叫出声来。
轿帘被人掀开了，冷风灌进来，带着雪气和鞭炮的硫磺味。一只粗糙的手伸进来拽住了她的胳膊。
“新娘子，下轿了。”
是喜娘的声音。宋吟霜被她半拖半拽地拉出花轿，脚刚沾地，就踩进了一个水坑里。雪水渗进绣鞋，冰凉冰凉的，她不禁蜷缩起了脚趾。
“快走快走，别误了吉时。”喜娘推着她的后背，推得她踉踉跄跄地往前走了几步。
她听见周围的人窃窃私语。
“瞧这新娘子，走路都走不稳。”
“怕是吓得腿软了吧？哈哈哈哈。”
“换你你也腿软。嫁给一个女人，这事儿搁谁身上不害怕？”
宋吟霜低着头加快脚步，想要逃避那些讥言。
透过盖头底下的缝隙，看见脚下的青石板路。石板上铺着一层红毯，但红毯太窄了，只够一个人走，她的绣鞋时不时踩到旁边的雪地上，留下一个个湿漉漉的脚印。
跨火盆的时候，她绊了一下。
火盆架得有点高，她的裙摆太长，脚抬得不够高，脚尖勾住了盆沿。火盆歪了，炭火溅出来几颗，落在雪地上，滋滋地响，冒出一小股白烟。
“哎哟！”喜娘惊叫了一声，赶紧扶住她。
人群里爆发出一阵笑声，比之前更响了。
“新娘子连火盆都跨不过去，这以后的日子可怎么过哟！”
“沈家大小姐娶了这么个笨手笨脚的，有的受了。”
宋吟霜紧咬嘴唇，把裙摆往上提了提，迈过了火盆。脚落地的时候，她听见有人在人群里说了一句，声音不大，但她却听得清清楚楚。
“宋家也是倒了八辈子霉，生出这么个没用的庶女。送人都送不出去，好不容易有人要了，还是个女人。啧啧。”
她的脚步顿了一下。
喜娘又在后面推她了。“快走快走，别停。”
她继续往前走。手指在袖子里攥得死紧，指甲掐进掌心，疼得发麻。但她不肯松。
正厅到了。里面很吵，人很多，说话声、笑声、茶碗碰撞声混在一起，嗡嗡的，像一锅煮沸了的粥。
“新人到了！让开让开——”
喜娘把她按在一个蒲团上，膝盖磕在硬邦邦的地面上，疼得她眼眶一酸。她忍住了，跪直了身子，把两只手放在膝盖上。
“一拜天地——”
她弯下腰。动作很慢，不是因为故意慢，是因为身体在发抖，抖得她控制不住。额头差点碰到地面的时候，她听见旁边也有一个人弯下腰的声音，衣料窸窣，动作很稳，不急不缓。
“二拜高堂——”
她直起身子，又弯下去。这次弯得比刚才深了一些，因为她听见高堂的方向有人咳嗽了一声，是个男人的声音，带着一种不耐烦的意味。
“夫妻对拜——”
她转过身，面朝旁边。隔着盖头，她看见一个模糊的身影，比她自己高一些，肩膀很直，站得很稳。红绸在两个人之间绷紧了，她这才意识到自己一直攥着那截红绸，攥得手指都僵了。
她弯下腰。弯到一半的时候，她听见对方也弯下来了。两个人的影子在地上重叠了一瞬，像两条河流在某个不知名的地方交汇了一下，然后又分开了。
“送入洞房——”
有人来扶她，但不是那个人的手。是喜娘的，夹住她的胳膊，把她从地上拽起来。
她被领着穿过游廊，走了一段很长很长的路。风从走廊的两边灌进来，吹得她的嫁衣沙沙作响，盖头被风掀起来一角，她赶紧伸手按住。
新房的门开了，一股霉味扑面而来。是那种很久没人住的屋子才有的气味，潮乎乎的，混着陈旧的木头和纸张的味道。她被按在床沿上坐下，床板硬邦邦的，硌得她不舒服。
“大小姐，该掀盖头了。”
一个陌生的声音。不是喜娘的，是另一个年轻些的女人的，带着讨好的语气。
“你先出去。”
这个声音她认出来了。是刚才拜堂时站在她旁边的那个人的。沈家大小姐，沈若蓁。
声音不算冷，但也不算热。
“大小姐，这不合规矩——”
“我说了出去。”
门关上了。
屋子里安静下来。安静得能听见雪落在瓦片上的声音，远处还有宾客们的喧闹声，但隔了几重院子，听起来模模糊糊的，像是另一个世界的事。
宋吟霜坐在床沿上，两只手绞在一起，指节发白。她的呼吸很浅，很急，一声接一声。
她不知道接下来会发生什么。宋家的佣人跟她说过，成亲那天晚上，新郎会掀盖头，会……会做很多她不敢想的事。但现在站在她面前的不是新郎，是一个女人。她不知道女人会对她做什么。
脚步声。那个人走过来了，在她对面坐下了。椅子响了一声，衣料窸窣了一下，然后就安静了。
“你叫什么？”
宋吟霜愣了一下。她没想到对方会问这个问题。
“我只知道你姓宋。”那个人又说了一遍，“不知道叫什么名字。”
沉默了几秒。宋吟霜张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙沙的，像是被什么东西磨过。“宋……宋吟霜。”
“吟霜？哪个吟？”
“吟诗的吟。霜雪的霜。”
“我叫沈若蓁。”那个人说，语气还是那样，不冷不热的，“今天这个事，你和我应该都知道怎么回事。”
宋吟霜没说话。她不知道该说什么。
“我跟你说清楚。”沈若蓁的声音不紧不慢，像是在念一份契约，“这门亲，不是我要结的。是我爹的主意，是沈家的主意。跟我没关系，跟你也没关系。”
宋吟霜的手指微微动了一下。
“所以，关起门来，各过各的。你住你的，我住我的。我不会碰你，你也不用把我当什么人。”
宋吟霜的肩膀抖了一下。不是因为冷，是因为——她说不清。像是心里有什么东西突然松了一下，又像是有什么东西突然紧了。她不知道。
“但是，”沈若蓁的语气稍微缓了缓，“在这个家里，就我们两个人。有些事一个人扛不住的时候，另一个人能搭把手。我说的是——必要的时候，互相帮一下。其他的时候，你走你的，我走我的。”
宋吟霜坐在那里，一动不动。她的脑子里乱哄哄的，有太多东西在转——宋家老太太的脸，几个哥哥冷漠的眼神，客栈里那个漏风的房间，花轿外面的笑声，跨火盆时绊的那一跤，还有那句“宋家也是倒了八辈子霉”。
她不知道该不该信这个叫沈若蓁的人。
她不知道该不该信任何人。
“好。”她听见自己说。
沈若蓁站起来，走到桌前倒了半杯水，放在床边的矮柜上。“水在这儿。渴了自己喝。”
脚步声往门口走。门开了，冷风灌进来。然后那个声音在门口停了一下。
“以后在外人面前，别叫大小姐。叫若蓁姐。”
门又关上了。
宋吟霜一个人坐在床沿上，听见脚步声渐渐远去，穿过游廊，转过拐角，消失了。
她慢慢地抬起手，摸到盖头的边缘。手指颤抖着，一点一点地往上掀。
盖头落下来的时候，她看见了一间很小的屋子。白墙，白纸窗，大红被子，被子上绣着百子图，那些娃娃的脸歪歪扭扭的。桌上摆着两碟花生红枣，落了一层细细的灰。矮柜上放着半杯水，杯子是白瓷的，上面有一道细细的裂纹。
她伸手把那杯水端过来，捧在手心里。水是凉的，但杯壁上还残留着一点温度，很淡。
她把这间屋子看了一遍。墙角的蛛网，窗台上干枯的灰渍，门框上没撕干净的旧窗花——这间屋子以前大概是某个佣人住的，临时收拾出来充了新房。
她把水杯举到嘴边，喝了一口。
凉水顺着喉咙滑下去，冰凉冰凉的。
她闭上眼睛。
眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，无声无息地滑进枕头里。
---
六天前，她还身处杭州的客栈里。
宋吟霜是被敲门声吵醒的。
客栈的房间很小，只放得下一张床、一张桌、一把椅子。窗户糊着旧报纸，透进来的光灰蒙蒙的，分不清是早上还是下午。被子很薄，她昨晚把所有的衣裳都压在上面了，还是冷得缩成一团。
“宋姑娘？宋姑娘？你起了没有？”
是客栈老板娘的声音，又粗又响。
宋吟霜从床上坐起来，浑身骨头都在疼。“起了。”
门被推开了，老板娘站在门口，手里端着一碗稀饭，碗边搁着一块咸菜。她把碗往桌上一放，目光在屋子里扫了一圈，最后落在宋吟霜身上。
“宋姑娘，你那个……杭州的宋家来人了。”
宋吟霜的手指在被子上收紧了。
“谁？”
“说是宋家老太太身边的佣人，姓刘。你要是不方便见，我替你打发了——”
“不用了，我去见。”宋吟霜掀开被子下床，脚踩在冰凉的地上，冻得她一激灵。
老板娘看了她一眼，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转身出去了，过了一会儿，带进来一个五十来岁的男人，穿着一件灰布棉袍，袖口磨得发白，脸上带着一种很微妙的表情——像是在笑，又像是在为难，嘴角往上翘着，眉头却往下压。
“宋姑娘。”男人冲她拱了拱手，“老太太让我来给您传句话。”
宋吟霜站在床边，身上还穿着昨天那件夹袄，头发散着，没梳。她看着那个男人，没有说话。
男人从袖子里掏出一封信，递过来。“老太太说，南京沈家那边回了话，婚事定在腊月初九。让您这两天准备准备，初八那天会有人来接您去南京。”
宋吟霜接过信，没有拆。信是封好的，封口处盖着宋家老太太的印章，朱红色的，印泥已经干了，有些地方脱了色。
“祖母还说了什么？”
男人的表情更微妙了，嘴角的弧度往下压了压，像是在斟酌措辞。“老太太说……让您放心，沈家是大户人家，不会亏待您的。结了这门亲，您就是沈家的人了，以后吃穿不愁，比在杭州……比在这里强。”
“结亲。”宋吟霜把这个词念了一遍，声音很轻，像是怕惊动什么。“跟谁结亲？”
男人愣了一下。“跟……沈家啊。”
“沈家的谁？”
男人支吾了一下，最终缓慢开口：“沈家的…大小姐。”
宋吟霜身体往后倒了一步，不可置信地看向他。男人移开了目光，低头看着自己的鞋尖。
“大小姐？”宋吟霜的身体微微颤抖，声音却很平，“女人？”
“是……是女人。”男人的声音越来越小，“但老太太说了，名分上是正经的，沈家那边也认。您是嫁进沈家做少奶奶的，不是……”
“不是什么？”
“不是……做下人。”
宋吟霜低下头，看着手里那封信。信封上写着她的名字——“宋吟霜亲启”。字迹是老太太的，歪歪扭扭的，手抖得厉害，笔画都连不到一起。
她忽然想笑。但她没笑，她已经很久没笑过了。
“我知道了。”她说。
男人如释重负地松了口气，从袖子里又掏出一样东西——一个布包，沉甸甸的，放在桌上发出“咚”的一声。
“老太太说，这是给您做嫁妆的。不多，但……是老太太自己的体己。”
布包打开，里面是几块银元，还有一些散碎的铜板。宋吟霜数了数，银元七块，铜板大概能换两毛钱。
她看着这七块银元，心里发笑，鼻尖酸涩涌上。
她爹活着的时候，随便赏一个下人都不止这个数。
“老太太还说，”男人的声音更低了，“让您别怪她。她也难。宋家现在……那几个少爷闹得厉害，老太太的话不顶用了。她能做的就这么多。”
宋吟霜把布包重新包好，放在桌上。“我有什么资格去怪她呢。”
男人站在那里，似乎还想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。他朝她躬了躬身，转身往外走。走到门口的时候，他停了一下。
“宋姑娘。”他没有回头，“您……保重。”
门关上了。
宋吟霜站在桌子旁边，看着那碗稀饭。稀饭已经凉了，表面结了一层膜，咸菜搁在碗边上，黑乎乎的，像一块烂木头。
她没有吃。她坐下来，拆开那封信。
信很短，只有几行字，字迹歪歪扭扭的，有的地方墨很浓，有的地方淡得快看不清。
“吟霜吾孙：沈家婚事已定，腊月初九，你好生准备。祖母年迈，无力照拂，你到了沈家，要守规矩，听长辈的话，不要给宋家丢脸。祖母宋门周氏。”
“不要给宋家丢脸。”
宋吟霜把这几个字看了好几遍。她想起她爹临死前，让人把嫡出的大姐宋吟秋送到了武汉。她爹最疼她，走之前专门安排了副官护送，怕路上不安全。大姐走的那天，她站在门口看着马车走远，大姐掀开帘子回头看了她一眼，眼睛里全是泪。
“吟霜，等我安顿好了就来接你。”
这是大姐说的最后一句话。
然后她爹就走了，死讯很快传来。然后宋家就散了。
她没有等到大姐来接她。她等来的，是宋家老太太的一封信，和七块银元。
她把信折好，放回信封里。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得她打了个寒噤。
窗外是一条窄巷子，对面的墙上爬满了枯藤。
巷子里有两个孩子在踢毽子，毽子是用铜钱和鸡毛做的，踢起来噗噗的。孩子们的笑声在巷子里回荡。
宋吟霜看着他们，忽然想起自己小时候。那时候她爹还活着，她还不是没人要的庶女。有一次她爹从外面回来，给她带了一个毽子，鸡毛是染了色的，红红绿绿的，好看极了。她高兴得不得了，在院子里踢了一整个下午。
她娘站在廊下看着她，笑着说：“慢点，别摔了。”
她娘笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。
后来她娘病了。病到最后，整个人瘦得像一把柴火，躺在床上，连翻身都费劲。她爹那时候已经不太回家了，几个哥哥也不管。她一个人照顾她娘，喂饭，擦身，倒便盆。
娘有时候清醒，有时候糊涂，糊涂的时候会拉着她的手叫“吟霜，吟霜”。
她娘死的那天晚上，她一个人守了一夜。第二天早上，几个哥哥才来，看了一眼，说“办了吧”，就走了。
办了吧。
她站在窗前，风吹得她头发乱飞。她伸手把头发拢到耳后，手指触到耳朵的时候，摸到了一个硬硬的东西——耳环。银的，很小，是她娘留给她的。她娘说，这是她外婆留给她的，不值什么钱，但好歹是个念想。
宋吟霜把耳环摘下来，放在手心里。银已经发黑了，花纹也磨得差不多了，但还能看出是一朵兰花的形状。
她看了很久，然后把耳环重新戴上。
她关上窗户，回到桌边坐下。稀饭已经彻底凉了，她端起来，几口喝完了。咸菜咬了一口，咸得她直皱眉，但她还是嚼了嚼咽下去了。
吃完饭，她开始收拾东西。东西很少——两件换洗衣裳，一把木梳，一面小镜子，一双绣鞋，还有她娘留下的那对银耳环。她把衣裳叠好，用一块旧布包起来，打了个包袱。
然后她坐在床上，等着。
等什么。也许是等初八那天来人接她，也许是等一个永远不会来的人，也许是等一个永远不会发生的转机。
但她知道，不会有人来接她了，不会有人来了。
她娘没了，她爹没了。大姐在武汉，远得像是另一个世界。几个哥哥巴不得她赶紧走，走得越远越好。
她就是那个被踢来踢去的毽子，谁都不想要。
腊月初八，傍晚，一辆马车停在客栈门口。
来接她的是个三十来岁的男人，穿着一件半新的棉袍，自称是沈家的管事，姓周。他看见宋吟霜的时候，明显愣了一下——大概没想到她这么小，这么瘦，这么寒酸。
“宋姑娘？”他上下打量了她一眼，目光在她那件洗得发白的夹袄上停了一下。
“嗯。”
“上车吧。”他指了指马车，没有多余的话。
马车很旧，车篷上破了一个洞，能看见灰蒙蒙的天。车厢里铺着一层稻草，稻草上盖着一块蓝布，蓝布上有几个脚印。没有褥子，没有毯子，什么都没有。
宋吟霜爬上车，把包袱放在身边，坐了下来。稻草硌得她不舒服，但她没有动。
车夫甩了一鞭子，马车晃晃悠悠地上了路。
她回头看了一眼客栈。老板娘站在门口，两手抄在袖子里，看着她，脸上的表情说不清是同情还是如释重负。旁边站着一个伙计，正在嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。
马车拐过一个弯，客栈看不见了。
然后是巷子，街道，城门。杭州城在她身后一点一点地变小，变远，变模糊。最后连城墙都看不见了，只剩下灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地，还有路两边光秃秃的树。
天黑了。冷风从车篷的破洞里灌进来，冻得她直哆嗦。她把包袱抱在怀里，缩成一团，但还是冷，冷得牙齿直打架。
她突然想起她娘病重，烧的迷迷糊糊的时候拉着她手说的一句话：“吟霜啊，娘对不住你。娘要是个正头娘子，你也不会……你也不会……”
不会什么？她娘没说完就昏过去了。
再也没醒过来。
是不会被人看不起？不会被人当包袱甩来甩去？还是不会嫁给一个女人？
她只知道，她现在在一辆破马车上，往南京去，嫁给一个素未谋面的女人。她的全部嫁妆是七块银元和一堆散碎铜板。她穿着一件旧夹袄，戴着一对发黑的银耳环，脚上的绣鞋底子已经磨穿了。
马车在夜色里走了很久。后来她迷迷糊糊地睡着了，梦见自己站在一条大河边上，河水很宽，很浑，看不见对岸。她不知道该怎么过去，也没有船。她站在岸边，站了很久很久，久到腿都麻了。
忽然有人从背后推了她一把。
她掉进了河里。河水冰凉冰凉的，灌进她的嘴里、鼻子里、耳朵里。她想喊，却怎么也喊不出来。
她拼命地蹬腿，拼命地划着，但身体还是一直往下沉，直到她什么都看不见了。
她猛地惊醒过来。
马车停了。车夫在外面喊：“到了，宋姑娘。”
她掀开车帘，看见一扇黑漆漆的门，门楣上挂着两盏灯笼，灯笼上写着“沈”字。门开着，里面黑黢黢的，什么都看不见。
这是后门。
那个姓周的管事站在门口，冲她招了招手。
“宋姑娘，进来吧。明天就是好日子了，您今晚先在客房歇着，明天一早有人来给您梳妆。”
宋吟霜跳下车，脚落地的时候踉跄了一下，膝盖磕在车门框上，疼得她嘶了一声。她抱着包袱，跟着那个管事从那扇黑门走进去，穿过一条窄窄的夹道，进了一间小小的屋子。
屋子很小，只放得下一张床、一张桌、一把椅子。床上的被褥是新的，但摸上去潮乎乎的，像是刚从箱底翻出来的。
“您先歇着。”管事说完就转身走了，门也没关。
宋吟霜站在屋子中央，抱着包袱，看着那扇半开的门。冷风从门缝里灌进来，吹得桌上的烛火晃来晃去，她的影子在墙上跳，忽大忽小。
她走过去把门关上。门闩是坏的，怎么也插不上。她试了好几次，最后放弃了，搬了一把椅子顶在门后面。
然后她坐在床上，抱着包袱，没有脱鞋。
她睡不着。她看着窗外的天一点一点地亮起来，灰蒙蒙的，像一张洗了很多遍的抹布。
天亮的时候，有人来敲门。是两个妇人，一个端着热水，一个捧着红嫁衣。
“宋姑娘，该梳妆了。”
她站起来，把包袱放在床上，走到脸盆前，弯腰洗脸。水是温的，但在冬天的早晨，温水和冷水也没什么区别。她洗了脸，漱了口，坐在椅子上，让那个妇人给她梳头。
妇人的手很重，扯得她头皮发疼。她咬着嘴唇，没有出声。
梳好头，穿上嫁衣，戴上盖头。
盖头盖下来的那一刻，她什么都看不见了。只能看见脚下的一小块地，和自己的鞋尖。
“走吧，宋姑娘。”
有人来扶她，她跟着走。走过夹道，走过游廊，走过一重又一重的门。她听见很多声音——说话声，笑声，脚步声，碗筷碰撞声。有人在问“新娘子来了没有”，有人在答“来了来了”。有人在笑，笑得很响，像是在看一出好戏。
她被人扶上了花轿。轿子很小，她蜷着腿坐着，膝盖顶着轿壁。轿帘放下来，光线暗了，什么都看不见了，只能听见外面的声音。
鞭炮声，锣鼓声和笑声。
大多都是笑声。
“听说宋家那个庶女才十六岁，瘦得跟柴火棍似的，也不知道沈大小姐看不看得上。”
“看得上又怎样？看不上又怎样？两个女人过日子，谁看得上谁啊？”
“哈哈哈哈，也是。”
“我听说宋家老爷子死之前，专门把嫡女送到武汉去了。那才是亲生的，这个庶女嘛……呵呵，爱死爱活，谁管她？”
“可怜归可怜，但她命不好，能怪谁？谁让她姨娘是个通房丫头呢？上不得台面的东西，生出来的女儿，能有什么好命？”
宋吟霜坐在花轿里，听着那些话，一个字一个字地听。她的手指攥着膝盖上的衣料，攥得死紧，但她没有哭。
花轿到了。轿帘掀开，冷风灌进来。
她跟着喜娘往前走。跨火盆的时候绊了一下，人群里爆发出笑声。她咬着嘴唇，把裙摆往上提了提，迈过去。
然后是拜堂。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。每一次弯腰，她都觉得腰上压着什么东西，沉甸甸的，压得她直不起来。
但她还是弯下去了。很深。
比任何人都深。
然后就是现在。
她躺在这间小厢房的床上，面对着墙壁，眼泪已经干了。墙上那道裂缝在晨光里越来越清晰，从天花板一直延伸到窗台，像一条干涸的河。
她翻了个身，看见了天花板上有一块外形像蝴蝶的水渍，翅膀张开着要飞走，但却飞不出去。
记得她很小的时候。有一次她问她娘：“娘，为什么我不是嫡出的？”
女人愣了一下，然后笑了。那个笑容她到现在都记得——嘴角往上翘着，但眼睛里没有笑，有什么东西沉在眼底，沉得很深，深得看不见底。
“因为娘命不好。”她娘说，“你命也不好。”
然后她娘摸了摸她的头，说：“但是吟霜啊，命不好的人，也要活着。活着，才有机会。”
有机会做什么？她娘没说。
宋吟霜从床上坐起来，拿起矮柜上那杯水，又喝了一口。水已经完全凉了，凉得她牙根发酸。
她把杯子放回去，看见杯壁上那道裂纹。她的手指沿着那道裂纹慢慢地摸过去，瓷面粗糙，硌着她的指尖。
她站起来，走到窗前，推开窗户。雪已经停了，院子里白茫茫一片，干净得像是新铺的宣纸。远处有人在扫雪，扫帚刮在青石板上，刺啦刺啦的，一声接一声。
她看见隔壁的窗户也开着。两扇窗之间只隔了不到三尺的距离，窗台上各有一盆冻死了的花，左边的不知道是什么，右边的是一盆茉莉，枯黄的枝叶上挂着冰碴子。
她站在窗前，看着那盆枯死的茉莉，看了很久。
然后她听见隔壁传来脚步声，很轻，但很稳。然后是椅子响了一声，像是有人坐下了。
她知道隔壁坐着的那个人，叫沈若蓁。
昨天晚上，那个人说：“以后在外人面前，别叫大小姐。叫若蓁姐。”
若蓁姐。
宋吟霜把这个称呼在舌尖上滚了一圈，没有出声。
她不知道那个人是什么样的人，不知道她说话算不算数。
她什么都不知道。
但她知道一件事——昨天晚上，那个人走的时候，替她把门带上了。
这是很久以来，再次有人替她把门带上。
她把手伸到窗外，指尖碰到隔壁窗台上那盆枯死的茉莉。枯叶在她指尖碎了一下，随后落下来，掉在雪地上。
她把手缩回来，关上窗户。
然后她回到床上坐下，把那件红嫁衣脱了，叠好，放在床尾。她穿上自己那件旧夹袄，把头发解开，用木梳慢慢地梳。
梳完了，她把木梳放回桌上，把包袱打开，把里面的东西一样一样地拿出来——两件换洗衣裳，一面小镜子，一双绣鞋，还有她娘留下的那对银耳环。
她把银耳环戴上，对着小镜子照了照。镜子太小，只能照见半张脸。她看见自己的眼睛，黑沉沉的。
她放下镜子，站起来，走到门边。
门闩是坏的，昨晚她用椅子顶着的。她把椅子搬开，拉开门。
冷风灌进来，带着雪后的清冽。院子里有人在说话，声音远远的，听不清说什么。她站在门口，看着对面的游廊。游廊的柱子上还贴着红纸，写着一些吉利话，但被雪水洇湿了，字迹模糊不清。
这时她听见了，门外传来了周妈的声音。
“大小姐，该起了。老太太那边等着你们敬茶呢。”
宋吟霜深吸了一口气，迈出门槛。
她害怕，不敢前往，但她不能一直坐在那间小屋子里，对着墙上那道裂缝发呆。
她走了几步，听见身后传来开门的声音。
“宋吟霜？”
她回过头。
沈若蓁站在门口，穿着一件月白色的旗袍，头发用一根银簪子绾着，和那满地的雪一样清冷。她看着宋吟霜，目光在她身上停了一下，从上到下，又从下到上。
“去哪里？”沈若蓁问。
没人回应。
“你知道怎么走么。”沈若蓁站在原地看着她。
宋吟霜低下头，避开对方的视线，“不知道。”
沈若蓁看她这样子觉得有些好笑，随后她从门里走出来，顺手把门带上了。
“走吧。”她说，“跟着我。”
她走在前面，步子不快不慢。宋吟霜跟在她后面，隔着两三步的距离。两个人一前一后地穿过游廊，经过那些挂着红灯笼的柱子，经过那些贴着双喜字的门窗。
前面有人走过来，是个佣人，端着一盆洗脸水。看见她们俩，佣人愣了一下，然后赶紧低下头，侧身让到一边。
“大小姐好。”
“嗯。”沈若蓁应了一声，脚步没停。
没有向她问好。也是，没人把她当一回事。
等她们走过去了，宋吟霜听见那个佣人在身后长长地吁了一口气，像是憋了很久。
她跟在沈若蓁后面，看着她的背影，月白色的旗袍在风里微微飘动。
“若蓁姐。”她叫了一声，声音很小。
沈若蓁的脚步顿了一下，但没有回头。“嗯？”
宋吟霜沉默了一会儿。“没什么，就是想叫一声。”
沈若蓁没有说话，她继续往前走。
但宋吟霜注意到，她的速度放慢了一些。
—
作者有话说
第2章 二拜高堂
