1、游乐园 哥哥你在哪 ...
-
九岁那年的夏天，江遇觉得哥哥江览是天底下最好的人。
清早，江览一把掀开他的被子，笑着说要带他去游乐园。江遇迷迷糊糊的揉着眼睛，看见哥哥站在床边，身后的阳光给他勾勒了一圈金边。
“真的？”
“真的。”江览伸手把他拽起来，“快穿衣服，趁爸妈还没改主意。”
江遇光着脚跳下床，地板冰得他脚一缩，穿上了他的恐龙拖鞋，江览在旁边笑，露出刚换没多久的那颗虎牙。江遇看着他的脸——哥哥笑起来真好看，比班上所有女生都好看。
出门前，江览蹲下来给他系鞋带。江遇低头盯着哥哥的发旋，忽然小声问：“哥，你以后还给我系鞋带吗？”
江览头也没抬：“你几岁了？”
“就问问。”
“等你长到十八岁，自己系，你要是现在就想自己系，那也不是不可以。”江览系完，狠狠打了个死结，“好了，走。”
江遇跟在他身后，悄悄的把那个死结拆了重系。他早就会了，只是想让哥哥在多给他寄几次。
游乐园里人山人海，脚尖低着脚尖。江览攥着他的手腕，力气不大，可江遇挣不开。他也不想挣，哥哥的手心潮潮的，大概是热，可那点湿意落在皮肤上，凉丝丝的，比冰棍还舒服。
他们坐了旋转木马。江遇选了匹白的，江览坐在他旁边那匹棕的。木马一上一下晃着，江遇不停地扭头看哥哥，却发现江览望着前面，眼神发空。
“哥？”
“嗯？”江览回过神，笑了笑，“没什么，在想待会儿吃什么。”
江遇知道他没说实话。哥哥说谎的时候，会轻轻抿一下嘴唇，刚才他抿了。
但他没问。九岁的江遇已经懂了，哥哥不想说的事，问了也没用。
从旋转木马下来，江览说要去买水。他让江遇站在一棵大树底下，指着不远处的便利店：“就在那儿，我马上回来，你别动。”
江遇点点头。
江览跑了两步，又回头叮嘱：“千万别动啊。”
“知道啦。”
江遇看着哥哥的背影消失在玻璃门后，便蹲下来数树下的蚂蚁。蚂蚁排着队，扛着一粒面包屑，他用手指拦，蚂蚁绕开，再拦，再绕，他玩得忘了时间。
等再抬头，便利店门口人来人往，却没有看见江览。
江遇站起身，朝便利店挪了两步，又硬生生退回来。
哥哥让他别动。
他重新蹲下，继续数蚂蚁。蚂蚁走远了，就数树根旁的石子，石子数完了，数自己的手指头，手指头数完了，数路过的人的鞋子。
白球鞋，黑皮鞋，红凉鞋，棕拖鞋。
数到第一百二十七双的时候，江遇站了起来。
他推开便利店的门，冷气扑过来。货架一排排看过去，没有江览。收银台前排队的人里，没有江览。冰柜旁挑雪糕的小孩，也不是江览。
江遇走出门，把脖子伸得老长，往四周望。
到处都是人，高的矮的胖的瘦的，穿裙子的穿短裤的，戴帽子的打伞的，没有一张脸是熟的。
“哥——”他喊了一声，声音立刻被喧闹吞掉，连自己都听不清。
他又喊了一声，更大声。
旁边的女人瞥了他一眼，脚步没停。
江遇开始跑。他沿着原路往回冲，旋转木马还在转，音乐叮叮当当，他站在围栏外一个一个看，没有江览。他又挤到海盗船队伍前，被工作人员拦出来：“小孩儿，排队去。”
“我找我哥。”
“找哥也得排队。”
江遇被推到一边，太阳晒得他后背发黏，T恤湿透了，贴在身上难受。
他继续跑。
摩天轮，碰碰车，鬼屋，棉花糖推车，公共厕所……每一个地方他都找遍了，都没有江览。
太阳慢慢西斜，人少了一些，可江遇只觉得人更多，多到他看不清任何一张脸。
他又回到那棵树下，蹲下来，抱住膝盖。
哥哥让他在这儿等着。
他等。
天一点一点黑下来，游乐园的灯一盏一盏的亮起，旋转木马的彩灯一闪一闪，音乐还在响，却没那么好听了。
江遇把脸埋进膝盖。
他没哭。九岁了，不能哭。
只是冷。明明夏夜还热着，他却浑身发冷。
广播响了，说快要闭园，请游客离开。江遇抬起头，看着人群像潮水一样往出口涌去，哗啦啦散了。
他站起来，腿麻得踉跄了一下，扶着树干站稳。
这时，一个穿游乐园工作服的人朝他走过来。
“小朋友，你家长呢？”
江遇张了张嘴，好半天才挤出声音：“我哥去买水了。”
工作人员看了看四周：“去了多久了？”
江遇说不出来。他不知道多久，只知道天已经黑透了。
“你记得家里电话吗？”
江遇摇头。他只记得家在另一个城市，坐了很久的车才到这儿。
“爸妈电话呢？”
江遇还是摇头。
工作人员叹了口气，对着对讲机说了几句，朝他伸出手：“走吧，先去办公室，我帮你找你哥。”
江遇没动。
“你哥回来找你，肯定会去办公室问的，对不对？”
江遇想了想，把手递了过去。
办公室很小，一张桌子，几把椅子，墙角放着饮水机。工作人员给他倒了杯水，让他坐着等，便出去了。
江遇捧着杯子，一口没喝。
他盯着墙上的钟，秒针一格一格走，走了很久很久。
没有人来。
后来，警察来了，问他名字、住址、父母姓名。江遇一五一十地回答，声音平平的，像在背书。
警察把他带上警车。车窗外，游乐园的灯光越来越远，最后变成一团模糊的光。
江遇趴在玻璃上，一直回头看，直到那点光彻底消失。
他想，哥哥一定会来找他的。
哥哥让他等着，他等了，很乖，没乱跑，没哭，没随便跟陌生人走——工作人员和警察不算。
哥哥回来找不到他怎么办？
江遇心里慌了一下，很快又安定下来。警察说会帮他找，哥哥会去警察局找他。
对，是这样。
警车在黑夜里开着，江遇靠在车窗上，眼皮越来越沉。
他梦见自己还站在那棵树下，江览从便利店走出来，手里拿着两瓶水，朝他笑着走过来：“等久了吧？”
他在梦里点头：“等了好久。”
然后他醒了。
车停了，外面是一片他从没见过的地方。
不是家，不是游乐园，不是他认识的任何地方。
江遇猛地坐直，望着窗外陌生的街道，忽然想起一件事。
哥哥让他等着。
他等了。
可哥哥，没回来。
作者有话说
第1章 游乐园
