《海深时见鱼》凉竹亭

48、重新开始 报名表

　　报名表在桌洞里躺了几天。
　　陈鱼每天都会把它拿出来看一眼，然后再放回去。表格被他折了又展开，展开又折回去，折痕处已经泛白了。节目名称那一栏写着“《月光》”，但表演者那一栏还是空的。
　　他知道自己在拖什么。
　　不是不想报……还是怕？
　　怕什么？怕弹不好。怕很久没碰琴，手指已经不听话了。怕站在台上，所有人都看着他。怕灯光太亮，亮到他又想起那些评委——低着头打分，看都不看他一眼。
　　更怕的是——万一他报了，弹了，那个人来听了，然后呢？
　　这么久都没谈过了，然后那个人会发现，他其实也没那么好。
　　“陈鱼？”
　　他抬起头。林晓站在他桌边，手里拿着一沓报名表，推了推眼镜。
　　“那个，报名表你填了吗？明天就是截止日期了。”
　　“明天？”陈鱼愣了一下。他以为还有好几天。
　　“对，周五。”林晓点点头，“咱们班目前就两个节目，段阳说要唱一首歌，还有一个相声。你要是报的话，我帮你交上去。”
　　陈鱼低下头，看着那张折得皱巴巴的表格。
　　“我……我再想想。”
　　林晓没多说，笑了笑走了。
　　陈鱼把报名表从桌洞里抽出来，铺平，压在课本下面。他盯着表演者那一栏，手里攥着笔，指节发白。
　　后面传来椅子挪动的声音。
　　他知道裴海明在看着他，一直都在，像冬天的阳光，薄薄的，落在后背上。
　　他没有回头。
　　他深吸一口气，在表演者那一栏写下了两个字——
　　陈鱼。
　　笔画有点抖，但写完了。
　　他把表格折好，装进口袋。
　　明天交。

　　放学的时候，陈鱼没有像往常一样直接去车上。他跟司机发了条消息，说晚一点走。
　　他去了音乐教室。
　　那间教室在教学楼最东边，平时很少有人去。他推开门，里面空荡荡的，一架黑色的立式钢琴靠墙放着，琴盖上落了一层薄薄的灰。
　　陈鱼站在钢琴前，站了很久。
　　他伸出手，掀开琴盖。黑白键排列得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。他坐下去，把手指放在琴键上。
　　然后他发现——他的手在抖。
　　不是害怕，是一种说不清的陌生感。他已经多久没碰琴了？一年？两年？那件事情后，他就不怎么弹了。他熟悉的那架钢琴在老家，但琴盖上已经落了灰。
　　他按下第一个音。
　　C大调。声音在空荡荡的教室里回荡，很干净，但也很孤单。他弹了一个音阶，从中央C往上，一个一个，慢慢爬。手指僵硬得不像自己的，小指按下去的时候，无名指也跟着下去了。
　　他的手已经不听话了。
　　陈鱼停了下来，看着自己的手。这双手曾经能弹肖邦，能弹李斯特，能在比赛拿奖。
　　现在连音阶都弹不连贯了。
　　他低下头，盯着琴键，一动不动。
　　过了很久，他又开始了。
　　这次他弹的不是音阶，是《月光》的开头。那三个音——三度音程，轻轻的，像从很远的地方传来的。
　　第一个和弦下去，声音是散的。他停了一下，重新来。
　　第二个和弦，还是不对。手指按下去的位置偏了，声音闷闷的。
　　第三次，第四次。
　　第五次的时候，那个声音终于对了。三个音叠在一起，像月光落在水面上，轻轻荡开。
　　他没有继续往下弹。就停在那里，听着那个和弦的余音在空气中慢慢消失。
　　然后他合上琴盖，站起来。
　　走出音乐教室的时候，走廊里已经没什么人了。他往校门口走，远远看见裴海明站在花坛旁边，书包单肩挎着，低头看手机。
　　陈鱼脚步顿了一下。
　　裴海明抬起头，看了他一眼。
　　“怎么还没走？”陈鱼走过去，声音比自己预想的要轻。
　　裴海明收起手机，看着他，没回答。
　　两个人并排往外走。
　　走到校门口。他停下脚步，转过身。
　　“裴海明。”
　　那个人看着他。
　　“但我很久没弹了，”陈鱼发现自己的声音是哑的，又低下头，声音小了下去，“可能弹得不好……”
　　“你弹过吗？”裴海明问。
　　陈鱼愣了一下：“弹过。”
　　“那就不叫很久没弹。”裴海明的语气很平，像在说一个不需要讨论的事实，“学过的东西，不会忘。”
　　陈鱼抬起头，看着那个人。路灯的光落在裴海明脸上，他的表情还是那样，淡淡的，但那双眼睛里有一点什么东西——不是安慰，是某种很确定的、不需要证明的东西。

　　“你就当重新开始。”裴海明说。
　　重新开始。
　　陈鱼把这四个字在心里默念了一遍。
　　他点了点头。走了几步，又停下来，回过头。
　　裴海明还站在那里，看着他。
　　“明天，”陈鱼说，“我交了表告诉你。”
　　“嗯。”
　　陈鱼上了车，把书包放在旁边，从口袋里掏出那张折得皱巴巴的报名表。他把它展开，看着“陈鱼”那两个字。
　　这两个字他写得格外认真。
　　他靠在椅背上，把报名表贴在胸口，闭上眼睛。
　　明天交表。
　　然后，练琴。

　　晚上，陈鱼坐在书桌前，打开手机，搜索“贝多芬月光奏鸣曲第一乐章”。
　　他没有琴谱，老家的琴谱还在姥姥家，他没带过来。他只能看着手机屏幕上的谱子，用手指在桌面上模拟。
　　桌面是木头的，敲上去没有声音。
　　但他的手指在动。
　　C#小调。三连音。那三个音，他今天在音乐教室练了十几遍，终于弹对了。他记得那个声音——像月光落在水面上，轻轻荡开。
　　他想起姥姥。
　　小时候他练琴，姥姥坐在旁边，眯着眼睛，跟着节奏点头。弹错了，姥姥不说，只是看着他笑。弹对了，姥姥说“小鱼儿弹得真好”。他不知道是真的好，还是姥姥觉得他什么都好。
　　他睁开眼睛，看着手机屏幕上的谱子。
　　那个人说“我去听”。
　　那个人说“你弹过，不会忘”。
　　那个人说“重新开始”。

　　陈鱼深吸一口气，把椅子往后一推，站起来。他走到客厅，那架钢琴靠在墙角——母亲买的，但他从那天后几乎没碰过。
　　他掀开琴盖，坐下去。
　　手指放上去的时候，又抖了。他没有犹豫，按下了第一个音。
　　C#小调。
　　声音在空荡荡的客厅里回荡。
　　他弹得很慢，像在爬一座很久没爬的山，每一步都小心翼翼，怕踩空了，怕滑下去。错了好几个音，节奏也不稳，该快的地方慢了，该慢的地方快了。
　　但他没有停。
　　他一路弹到了结尾。
　　最后一个音落下去，客厅重新安静下来。他坐在那里，手还放在琴键上，指尖微微发烫。
　　弹得不好。
　　他知道。
　　但他弹完了。

　　他拿出手机，拍了一张琴键的照片。然后打开微信，点开那个黑色头像。
　　【鱼大仙：我刚刚练了。】
　　发出去。
　　等了一会儿。
　　【H：嗯。】
　　【H：明天交表？】
　　【鱼大仙：嗯，明天交。】
　　【H：交完告诉我。】
　　陈鱼盯着那行字，嘴角动了一下。
　　他把手机放在琴架上，重新把手放在琴键上。
　　这一次，他弹得比刚才慢。不是因为卡，是因为他不想弹错。
　　他想弹好。
　　不是弹给评委听，不是弹给分数听，是弹给那个人听。
　　他又弹了一遍。还是磕绊，但比刚才好了一点。
　　他弹了三遍。
　　第四遍。
　　第五遍。
　　客厅里只有琴声。母亲还没回来，没有人坐在旁边听。
　　但陈鱼觉得，好像有人在听。