《致三年后的你》三日椰汁

2、欢喜冤家

　　七岁那年，我们上了小学。

　　开学前一天晚上，我紧张得睡不着。明天要见新老师、新同学，还要学拼音、写汉字——虽然我妈已经教过我一些，但我还是怕自己跟不上。

　　我在床上翻来翻去，翻到第九十九次的时候，窗户被敲响了。

　　“林小许！睡了没？”

　　是江野的声音，从墙那边传过来，闷闷的，像是趴在墙头上说的。

　　“没有。”我坐起来，隔着窗户回他。

　　“我也睡不着。”他说，顿了顿，又补充，“我有点紧张。”

　　“你还会紧张？”我忍不住笑了。这个天不怕地不怕的家伙，居然也会紧张？

　　“怎么不会！我又不是铁打的。”他的声音听起来有点委屈，“你说，小学会不会很难？要是考试不及格怎么办？”

　　“你还没上呢，就想着不及格？”

　　“我这不是提前担心嘛。”

　　我沉默了一会儿，然后说：“你平时不是挺厉害的吗？爬树翻墙打架，什么都敢干，怎么上个学就怕了？”

　　“那不一样！”他急了，“爬树翻墙我练过，上学我又没练过。”

　　我被他这个逻辑逗笑了。

　　“行了，别怕。明天我也去，咱俩一起。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那你明天在校门口等我，别自己跑了。”

　　“好。”

　　他满意了，嘟囔了一声“晚安”，然后就没声音了。

　　我重新躺下来，盯着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道白白的光。

　　想到明天开始要和他一起上学，心里好像没那么紧张了。

　　甚至还有点期待。

　　---

　　第二天早上，我背着新书包走出巷子口的时候，江野已经蹲在电线杆下面等了。

　　他穿着新校服，白衬衫蓝裤子，领口的扣子系错了位，衣领歪到一边，像一只没睡醒的小企鹅。书包斜挎在身上，带子太长，书包坠在屁股后面，一晃一晃的。

　　看见我出来，他站起来，拍拍屁股上的灰。

　　“林小许！你怎么这么慢！”

　　“我妈给我扎头发，扎了好久。”

　　他上下打量我一眼，目光在我扎着蝴蝶结的马尾上停了一下，然后飞快地别过脸去。

　　“走吧走吧，要迟到了。”他率先往前走，耳朵尖红红的。

　　我追上去，走在他旁边。

　　“你领口扣错了。”我说。

　　他低头一看，“哦”了一声，手忙脚乱地重新系。但越急越系不对，扣子塞不进扣眼，脸都憋红了。

　　“我来。”我停下来，踮起脚尖，帮他把扣子重新系好。

　　他站着不动，僵得像根木头。我抬头看了他一眼——他的脸红了，从耳朵尖一直红到脖子根。

　　“好了。”我退后一步。

　　“……谢谢。”他小声说，声音含含糊糊的，像是含了一颗糖。

　　然后他转过身，大步往前走，步子快得像在逃命。

　　“你走那么快干嘛！”

　　“要迟到了！”

　　“你刚才还说等我呢！”

　　他放慢了脚步，但始终没有回头。我一直跟在他后面，看见他的耳朵尖一直红着，红了一路。

　　---

　　到学校的时候，校门口已经围满了人。一年级分班名单贴在大门口的公告栏上，家长们挤在前面看，我们小孩根本挤不进去。

　　“让开让开！”江野仗着个子小，从大人的腿缝里钻进去，像一条泥鳅。

　　我站在外面等。

　　过了一会儿，他从人群里钻出来，脸上带着笑。

　　“一班！咱俩都在一班！”

　　“真的？”

　　“真的！我看得清清楚楚！林清许，江野，都在一年级一班！”

　　他高兴得原地蹦了两下，书包在屁股后面甩来甩去。

　　“走！我带你去教室！”他一把拽住我的手，拉着我往校园里跑。

　　他的手心热热的，有点湿——那是汗。原来他也在紧张。

　　我被他拉着跑过操场，跑过花坛，跑过一排排教室。风从耳边吹过去，把他的声音吹得断断续续的。

　　“一班……在……那边！”

　　我看着他的背影，白衬衫被风吹得鼓起来，像一面小小的旗帜。

　　那时候我想，有他在身边，好像什么都不用怕。

　　---

　　教室在一楼最东边，阳光从窗户照进来，把整间教室照得亮堂堂的。

　　我们到的时候，教室里已经坐了几个同学。江野拉着我走到第三排靠窗的位置，把书包往桌上一放。

　　“就坐这儿！”

　　“凭什么坐这儿？”

　　“靠窗，风景好！”他理直气壮地说，然后把我的书包也从我肩上拽下来，放在他旁边的座位上，“你坐这儿。”

　　我还没来得及说话，一个扎着羊角辫的女孩走过来，指了指江野旁边的座位：“这个位置有人吗？”

　　“有！”江野抢在我前面回答，“有人了！”

　　女孩看了看空着的座位，又看了看我，好像明白了什么，“哦”了一声，走开了。

　　我瞪了他一眼：“你干嘛？人家想坐这儿。”

　　“你坐这儿。”他固执地重复了一遍，把书包往我那边又推了推。

　　“为什么？”

　　“因为……因为我近视，坐后面看不见。”

　　“你什么时候近视了？”

　　“就……就最近。”

　　“你连字都不认识几个，近视不近视有什么区别？”

　　他张了张嘴，说不出话，脸又红了。

　　我看着他窘迫的样子，忍不住笑了，拉开椅子坐下来。

　　“行了行了，别编了。我坐这儿还不行吗？”

　　他如释重负地松了一口气，在我旁边坐下来。

　　坐下来的那一刻，他偷偷看了我一眼，然后飞快地转过头去，假装在看窗外的操场。

　　但他的嘴角，翘得老高。

　　---

　　班主任姓陈，是个戴眼镜的中年女人，据说教了二十年书，很凶。

　　她走进教室的时候，原本闹哄哄的教室瞬间安静了。她把点名册往讲台上一放，眼镜后面的目光扫过全班，像探照灯一样。

　　“同学们好，我姓陈，是你们的班主任。”

　　她的声音不大，但每个字都很有力，像钉子一样钉进耳朵里。

　　“从今天开始，你们就是小学生了。小学生要有小学生的样子——上课不许说话，不许做小动作，不许交头接耳。听明白了吗？”

　　“听明白了——”全班同学拖着长音回答。

　　江野坐在我旁边，表面上坐得端端正正，但桌子底下的脚一直在晃，脚尖点着地面，一抖一抖的。

　　我用胳膊肘撞了他一下。他停下来，看了我一眼，嘴型说：“干嘛？”

　　我用嘴型回他：“别抖了。”

　　他低头看了看自己的脚，然后不抖了。

　　但只坚持了三十秒。

　　又抖起来了。

　　---

　　第一节课是语文，学拼音。

　　陈老师在黑板上写了一个大大的“a”，然后转过身来，张开嘴，做了一个示范：“a——”

　　全班跟着念：“a——”

　　“o——”

　　“o——”

　　“e——”

　　“e——”

　　念到第三遍的时候，江野的声音突然变了调，从“e——”变成了“咦——”，拐了十八道弯，像唱歌一样。

　　全班哄堂大笑。

　　陈老师的脸沉下来：“谁？”

　　没人吭声。

　　“我再问一遍，谁？”

　　还是没人吭声。但江野低着头，肩膀一抖一抖的，明显在憋笑。

　　我气得在桌子底下踢了他一脚。

　　他“嘶”了一声，抬头看我，一脸无辜。

　　陈老师的目光扫过来，落在我们这一桌。

　　“刚才谁在怪叫？”

　　江野坐得笔直，表情无辜得像一只小绵羊。

　　我张了张嘴，想揭发他。但他在桌子底下轻轻踢了我一下。

　　我闭嘴了。

　　“没人承认？”陈老师推了推眼镜，“那全班一起念，念到有人承认。”

　　“a——o——e——i——u——ü——”

　　全班念了一遍又一遍，声音越来越大，越来越齐。江野混在人群里，老老实实地念着，再也不敢搞怪了。

　　念到第五遍的时候，陈老师终于喊停。

　　“这次就算了。下次再有人捣乱，罚站一节课。”

　　江野松了一口气，偷偷冲我比了个“V”字。

　　我瞪了他一眼。

　　他缩了缩脖子，但嘴角还是翘着的。

　　---

　　下课铃响的时候，我觉得自己已经老了十岁。

　　“你上课能不能老实点！”我扭头冲他吼。

　　“我怎么不老实了？”他趴在桌上，下巴搁在胳膊上，一脸无辜地看着我。

　　“你还说！刚才念拼音你怪叫什么！”

　　“我那不是怪叫，我那是……创新。”

　　“创新你个头！差点连累我！”

　　“我没有连累你啊。”他眨眨眼，“老师又没发现是我。”

　　“你踢我干嘛？不让我说？”

　　“你要是说了，咱俩就暴露了。同桌嘛，要互相保护。”

　　“谁跟你是同桌！”

　　“你呀。”他指了指我，又指了指自己，“你坐这儿，我坐这儿，不是同桌是什么？”

　　我被他噎得说不出话。

　　他从书包里掏出一样东西，塞到我手里。

　　“喏，给你的。”

　　是一块橡皮，草莓形状的，粉红色，闻起来有一股淡淡的香味。

　　“哪来的？”

　　“我妈昨天买的。她问我想要什么颜色的，我说要粉红色的。”

　　“你喜欢粉红色？”我有点惊讶。

　　“我才不喜欢！”他别过脸去，耳朵又红了，“我……我随便选的。”

　　“那为什么给我？”

　　“因为……”他顿了顿，“因为你没有橡皮。我看你书包里只有铅笔，没有橡皮。”

　　我愣了一下。他观察得这么仔细？

　　“谢谢你。”我小声说。

　　“谢什么谢，一块橡皮而已。”他摆摆手，好像在赶一只苍蝇，“你用着，用完了我再给你买。”

　　我把橡皮攥在手心里，软软的，香香的。

　　这个人虽然讨厌，但有时候，还挺细心的。

　　---

　　上课的时候，他还是在底下搞小动作。

　　语文课，老师在讲台上讲笔画顺序，他在底下用纸折青蛙。

　　折完一只，放在桌面上，冲我挤眉弄眼。

　　“好看吧？”

　　我用眼神警告他：收起来！

　　他不听，又折了一只，放在第一只旁边。

　　然后第三只，第四只。没一会儿，桌面上排了一排纸青蛙，大大小小，整整齐齐，像一支青蛙军队。

　　他得意地看着自己的作品，然后拿起一只最大的，轻轻一按尾巴——青蛙跳了起来，跳到了前排小花的肩膀上。

　　小花“啊”了一声，回头一看，一只纸青蛙趴在她肩膀上。

　　她拿起青蛙，扭头看见江野在偷笑，气得脸都红了，把青蛙揉成一团扔了回来。

　　江野接住纸团，冲小花做了个鬼脸。

　　我气得在桌子底下掐了他一把。

　　“嘶——你干嘛！”他小声叫。

　　“你再捣乱，我告诉老师！”

　　“别别别，我不玩了。”他把剩下的纸青蛙塞进桌洞里，老老实实地坐好。

　　但只老实了三分钟。

　　数学课，他又开始了。

　　这回不折青蛙了，改画小乌龟。他在课本空白处画了一只小乌龟，举起来给我看。

　　“像不像你？”

　　我瞪他一眼。

　　他又画了一只，举起来：“这个像不像？”

　　我不理他。

　　他又画了一只，在乌龟壳上写了两个字：江野。

　　然后他指着那只乌龟，嘴型说：“这个是我。”

　　我忍不住笑了。

　　他看见我笑了，也跟着笑了，笑得眼睛弯弯的。

　　然后老师的声音从讲台上飘过来：“第三排靠窗的那两个同学，笑什么呢？”

　　我们同时绷住脸，坐得笔直。

　　“拿出来。”

　　江野慢吞吞地把课本递过去。老师接过来，翻到画着小乌龟的那一页，脸色沉了下来。

　　“这是谁画的？”

　　江野举手：“我。”

　　“站起来。”

　　他站起来，低着头，但肩膀又在抖。

　　“上课画画，还影响同桌。罚你站一节课。”

　　“哦。”他老老实实地站到教室后面。

　　我坐在座位上，不敢看他，但能感觉到他的目光一直盯着我的后脑勺。

　　下课后，他走回来，一屁股坐在椅子上。

　　“站了四十分钟，腿都酸了。”

　　“活该。”

　　“你还笑！都怪你！”

　　“怪我？是你自己画的！”

　　“但我笑是因为你笑了啊。”

　　我愣了一下，不知道该说什么。

　　他趴在桌上，侧头看我，眼睛亮亮的。

　　“林小许，你笑起来好看。比我画的小乌龟好看多了。”

　　我的脸一下子烧起来，抓起桌上的课本拍在他脑袋上。

　　“闭嘴！”

　　他“哎哟”一声，捂着脑袋笑。

　　---

　　中午放学，我们一起走路回家。

　　秋天的阳光没那么毒了，照在身上暖洋洋的。路边的梧桐树开始掉叶子，金黄色的落叶铺了一地，踩上去沙沙响。

　　江野走在我旁边，书包歪歪斜斜地挎着，手里拿着一根狗尾巴草，一边走一边甩。

　　“林小许，你觉得小学好玩吗？”

　　“还行吧。”

　　“我觉得挺好玩的。”他说，“比在家里好玩。”

　　“你不怕老师了？”

　　“怕什么，老师又不能吃人。”他满不在乎地说，然后把狗尾巴草叼在嘴里，“而且你也在，咱俩一起，什么都不怕。”

　　我看着他，觉得这个人真是奇怪。上课被罚站，被骂，被叫家长——这些在他看来都不是事儿。

　　好像只要有我在，他就什么都不怕。

　　“江野。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“你以后上课能不能老实点？”

　　“我尽量。”

　　“不是尽量，是一定。”

　　“好好好，一定一定。”他敷衍地点头，然后突然停下来，扭头看着我。

　　“林小许。”

　　“干嘛？”

　　“如果有人欺负你，你会告诉我吗？”

　　我愣了一下：“谁会欺负我？”

　　“万一呢？”他认真地说，“万一有人欺负你，你一定要告诉我。我帮你揍他。”

　　“你又打不过人家。”

　　“打不过也得打。”他说得理所当然，“反正不能让你受欺负。”

　　阳光照在他脸上，把他晒成小麦色的皮肤照得发亮。他站在那儿，手里拿着狗尾巴草，书包歪歪斜斜地挎着，表情认真得不像一个七岁的小孩。

　　我的心跳漏了一拍。

　　“……哦。”我低下头，假装在踩落叶。

　　“哦什么哦，你记住了没有？”

　　“记住了记住了，烦死了。”

　　他满意了，嘿嘿一笑，转身继续往前走。

　　我跟在他后面，看着他的背影。

　　白衬衫，蓝裤子，歪歪斜斜的书包，晃晃悠悠的狗尾巴草。

　　那时候我不知道，这个背影，我会记一辈子。

　　---

　　那天晚上，我躺在床上，把那块草莓橡皮放在枕头旁边。

　　闻着淡淡的草莓味，我想起他说“让你背锅，不如我自己来”的时候，脸上那副满不在乎的表情。

　　想起他说“你笑起来好看”的时候，眼睛亮亮的样子。

　　想起他说“打不过也得打”的时候，理直气壮的语气。

　　这个人虽然讨厌，但好像……也没那么讨厌。

　　不，应该说——

　　有他在身边，好像什么都不用怕。

　　我翻了个身，对着窗户说了一句：“晚安，讨厌鬼。”

　　墙那边安静了一会儿，然后传来一个闷闷的声音：“晚安，林小许。”

　　我愣了一下，然后笑了。

　　他真的听见了。